Запахи, о которых скоро забудут

 
Кто-то еще не видел спектакль Евгения Гришковца «Прощание с бумагой»? Обязательно посмотрите. Умеющий замечать неуловимое, но очевидное, Гришковец отдает дань пишущей машинке и прощается с бумагой – книгой, газетой, фотографией, письмом, телеграммой. Попрощайтесь и вы. Не только с бумагой, но и с чудесным запахом типографской краски. Уж он-то точно скоро канет в небытие. Сегодня осталась только одна компания (в США), которая производит ту самую жидкость (смесь этанола и изопропана в равных пропорциях), которой пахли все новенькие книжки и учебники школьников XX века.
 
   
Вот уж, казалось бы, о чем не пожалеешь. Но найдутся ностальгирующие, которые скажут вам, что еще лет 20 назад запах утренних автобусов нельзя было спутать ни с чем. Снижение содержания серы в дизельном топливе и применение новых катализаторов привело к тому, что современное дизельное топливо стало пахнуть наподобие кошачьего туалета.
   
Этот фотоаппарат, делающий снимки ужасные, но мгновенные, хотело заполучить, наверное, все поколение 1980-х. Счастливчики, кому купили этот чудо-аппарат, еще помнят сладковатый запах свежей пленки, которую доставали из фольги. Для детей того поколения это был запах фотографии. Увы, в 2008 году компания Polaroid прекратила производство быстро проявляющейся пленки.
 
   
Те же везунчики из 1980-х могут вспомнить и своеобразный запах маркеров, покупка которых в свое время была целым событием. А еще их запах – довольно резкий и своеобразный: смесь толуола и ксилола. Современные детишки понюхать его не смогут – в маркерах сегодня используют менее ароматные чернила на спиртовой основе.
   
А этот божественный запах не сравнится вообще ни с чем. Ну разве что только с запахом новеньких вкладышей от жевательных резинок. Мало у кого из детей того поколения был специальный пистолет, поэтому пистоны взрывали, ударяя по ним камнем. Запах пороха и серы – это ли не запах детства восьмидесятников?
 
   
Сегодня его аромат сильно отличается от того, который был у машин лет 30 назад. Современные новенькие авто пахнут синтетическими материалами, пластмассой и «химией». А вот в том же 1960 году в машине было от силы 10 кг пластмассы, так что и запах был другим.
   
На дворе осень, которая у многих ассоциируется с чудесным запахом горелых куч во дворах. Но в связи с проблемами загрязнения воздуха многие страны уже ввели запрет на сжигание листвы. Как это будет регулироваться, скажем, в деревне, в лесу или на даче – не очень понятно, и все-таки сей факт удручает.
   
Благодаря Google справочником «Желтые страницы» пользуются сегодня, наверное, только бабушки (не все). А ведь еще даже лет пять назад, чтобы найти нужный адрес и телефон, надо было полистать толстый справочник, пахнущий бумагой, краской и клеем.
 
   
Самая печальная утрата для поколения тех, кто вырос в СССР и помнит запах свежевытертого с доски мела и меловой крошки. Впрочем, и в современных школах мелом пользуются, но на смену ему уже спешат интерактивные сенсорные доски.