Сто секунд до полуночи: почему перевод стрелок на часах Судного дня — это важно

Уж полночь близится

Сегодня Земля ближе всего к апокалипсису с 1947 года — стрелки на часах Судного дня показывают 23:58:20, и это значит, что ситуация критическая: когда «пробьет» полночь, человечество попросту уничтожит жизнь на планете. Столь позднее время часы не показывали никогда: дважды на циферблате выставляли 23:58:00. В первый раз это случилось в 1953 году, когда СССР и США испытали термоядерные бомбы, во второй — в 2018-м, что было вызвано как политической напряженностью в мире, так и катастрофически меняющимся климатом.

«Наша близость к катастрофе сейчас выражается в секундах — не в часах и даже не в минутах, — говорит Рэйчел Бронсон, исполнительный директор издания Bulletin of the Atomic Scientists, которое заведует переводом стрелок на часах Судного дня. — Мы сейчас сталкиваемся с настоящей чрезвычайной ситуацией — абсолютно неприемлемым состоянием дел в мире, которое не оставляет возможности для ошибок или задержек [с исправлением положения]».

Конечно, эти часы выражают близость конца человеческой цивилизации не буквально, а в метафорическом смысле. Даже после наступления полуночи люди на планете продолжат существовать — и наверняка не одну сотню лет. Но тогда деструктивные климатические, политические и социальные процессы уже не получится повернуть вспять. Жизнь на Земле станет невыносимой для большинства из нас.

Как атомная бомба запустила часы

Проект часов Судного дня стартовал в июне 1947 года: именно тогда на обложке Bulletin of the Atomic Scientists впервые появилось стилизованное изображение тех самых стрелок. Тогда они показывали 23:53 — семь условных минут до точки невозврата. Инициаторами запуска часов стали участники группы «Чикагские ученые-атомщики», которая была основана двумя годами ранее и принимала в свой состав бывших и действующих участников Манхэттенского проекта — американской программы по созданию ядерного оружия.

Целью, которую преследовала группа, было «прояснить и сформировать мнение и обязанности ученых в отношении проблем, вызванных высвобождением ядерной энергии, <…> и просвещать общество для полного понимания научных, технологических и социальных проблем, возникающих в результате высвобождения ядерной энергии». А главным поводом для ее создания стали августовские бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. Именно тогда участники научных программ Манхэттенского проекта ясно поняли, чем их творение грозит человеку.

В первые годы существования проект часов Судного дня отражал реакцию ученых именно на ядерную угрозу. Так, первые четыре перевода стрелок были связаны исключительно с вероятностью применения ядерного оружия. В 1949 году, после испытаний Советским Союзом своей первой ядерной бомбы, часы показали 23:57, через четыре года (после уже упомянутого испытания термоядерных бомб) — 23:58, а затем момент апокалипсиса отдалился. В 1960 году стрелки были в семи минутах от полуночи, в 1963-м — в двенадцати (это случилось после подписания Московского договора, который установил ограниченный режим испытаний ядерного оружия).

Но уже в 1968 году при очередном изменении положения стрелок количество влияющих на этот процесс факторов увеличилось. Тогда в обращении группы ученых были упомянуты «ростки военного национализма по всему земному шару» и неядерные военные конфликты: Шестидневная война на Ближнем Востоке и Вторая индо-пакистанская война.

В 1980 году часы перевели с 23:51 на 23:53 — это, пожалуй, был первый раз, когда невозможно было выделить главную причину изменений на циферблате. В обращении того года впервые появляется мотив нехватки ресурсов — «минеральных и пищевых», — а также утверждение, что «характерной чертой нашей эпохи является неспособность состоятельных людей принять на себя хотя бы минимальные ограничения».

От ядерной войны — к климатической угрозе

В конце 1980-х часы из индикатора вероятности ядерной войны превращаются в символ общего состояния антропосферы. И состояние это, мягко говоря, не очень. После определенного отката, когда в 1991 году часы показали 23:43 (в связи с фактическим окончанием холодной войны), стрелки неуклонно движутся к полуночи. Единственный шаг назад был сделан в 2010-м, когда США отказались от планов развертывания системы ПРО в Восточной Европе и проводили переговоры с Россией по подписанию новой версии договора СНВ.

С 2007 года доминирующей темой в обращениях физиков по поводу перевода часов становятся климатические изменения. «Мы пришли к выводу, что опасности, связанные с изменением климата, столь же губительны, как и те, что связаны с ядерным оружием. Эффекты могут быть менее драматичными в краткосрочной перспективе, по сравнению с разрушениями от ядерных взрывов, но через три-четыре десятилетия изменение климата может нанести непоправимый вред местам, от которых зависит выживание человечества» — такие прогнозы содержало обращение 13 лет назад.

Самый последний перевод часов стал шестым с того времени. И каждый раз одним из определяющих факторов для принятия решения о сдвиге стрелок становились именно проблемы меняющегося климата. В 2018 году часы вернулись к своему самому угрожающему положению в истории: без двух минут полночь, как в 1953-м. И вот 2020-й приносит новый рекорд: теперь счет пошел уже на секунды.

Важный символ и пиар проблемы

Конечно, эти самые 100 секунд до конца света — время чисто символическое. Никакого адекватного способа перевести эти секунды в кубометры вредных выбросов или количество новых боеголовок не существует. Однако есть нечто, что наделяет этот символ особенной важностью: люди, которые за ним стоят. Решение о переводе принимают ученые с мировым именем, в том числе почти два десятка нобелевских лауреатов.

Символично, что перевод стрелок состоялся вскоре после того, как журнал Time назвал «Человеком года» Грету Тунберг — 16-летнюю шведку, которая буквально кричит на весь мир о катастрофических изменениях климата, а также о нежелании и неспособности властей что-то с этим делать. Как вы думаете, сколько людей из тех, кто слышал о Грете, назовет хотя бы одного человека из группы, принимающей решение о переводе часов Судного дня?

Более того, климат ведь далеко не единственная тема, упомянутая в последнем отчете ученых из Bulletin of the Atomic Scientists. На перевод часов повлияли в том числе информационный хаос (рост количества фейков и дипфейков, попытки цензуры в интернете, участившиеся кибератаки), неспособность мировых лидеров противостоять все более вероятным угрозам ядерной войны, напряженность между Ираном и США, ядерные изыскания Северной Кореи. Но вопросы климата будоражат общество гораздо чаще, чем все эти темы.

В мире визуального контента и постиронии простой циферблат часов — именно то, что нужно для продвижения идей ученых в массы. Громоздкие и насыщенные научной терминологией отчеты исследователей перегруженному информацией мозгу воспринимать сложно. А фото, на котором представитель рода человеческого своими руками приближает стрелки часов к беспощадной и бесповоротной полуночи, — то, что необходимо.

Как бы странно это ни звучало, но проблемам нужен пиар. Особенно серьезным и тем, которые словно бы оставляют «еще немного времени подождать». Когда поднимающаяся вода сносит не твой дом, когда ракеты падают на головы незнакомых людей, новости об этом воспринимаются как еще один остросюжетный фильм. Чтобы вывести людей из этой парадигмы, нужен перформанс. Это может быть неистовая девочка-подросток, обличающая мировых лидеров со сцены ООН. Это могут быть серьезные мужчины в пиджаках, срывающие покрывало с четвертушки циферблата. «Глупо», — скажете вы. Зато об этом пишут и говорят все.