Истина рождается: 5 самых знаменитых научных споров

Небесная круговерть: Урбан VIII против Галилея

Флорентийский дворянин Маффео Барберини собирался стать юристом: поступая в Университет Пизы, он вряд ли мог предположить, что войдет в мировую историю как противник одного из величайших ученых в истории. Мать отправила Маффео в Рим на попечение дяди, близкого к папскому престолу, и Барберини, упорно продвигаясь по карьерной лестнице, в 56 лет стал одним из кардиналов конклава, и его избрали новым главой Католической церкви. Папа Римский Урбан VIII был известен не только элегантными манерами, любовью к поэзии и живописи и полемическим талантом, но и вопиющим кумовством: семейство Барберини при новом понтифике состояло сплошь из кардиналов и непрерывно богатело, а папский престол копил миллионные долги.

Урбан VIII щедро одаривал инженеров, архитекторов, поэтов и живописцев, и одним из тех, кому он покровительствовал, был Галилео Галилей, однако в 1624 году, когда ученый прибыл в Рим с просьбой принять гелиоцентризм как канон, ему отказали. В отличие от Николая Коперника, который почти не афишировал свой трактат «О вращении небесных сфер», хотя работал над ним сорок лет, Галилей во всеуслышание заявил о гелиоцентризме, опровергавшем принятую геоцентрическую систему мироздания. Он был так упорен, что не оставил церкви другого выхода, и в 1633 году, когда ученому исполнилось 69 лет, римские инквизиторы принялись за дело.

За давностью лет Галилео Галилей, Николай Коперник и Джордано Бруно слились в одного условного персонажа – отважного новатора, погибшего за науку на инквизиторском костре. На деле же Коперник скончался в 70 лет от инсульта и сам был служителем церкви, а Галилей – ее противником, в конце концов признавшим ересью свой «Диалог о двух системах мира». Самое известное в этом процессе – фраза «и все-таки она вертится», оказавшаяся выдумкой журналиста Джузеппе Баретти, которую часто приписывают Джордано Бруно. Доминиканский монах взошел на костер как основоположник учения о бесконечном множестве миров и упорный сторонник «коперниковской революции» в науке. Считается, что завершил ее Исаак Ньютон – автор «Математических начал натуральной философии» и участник целого ряда громких научных споров.Король ринга: Ньютон против Флемстида, Гука и Лейбница

Он рассказал, каким будет Апокалипсис, отнес конец света на 2060 год и объяснил, как устроена Вселенная – но вовсе не благодаря яблоку, упавшему на голову. Это лишь легенда, хотя мысли о мироустройстве и принципе, который должен его объяснять, действительно могли озарить Исаака Ньютона в яблоневом саду: об этом упоминали и современники, и биографы. Ученый, изложивший в труде «Математические начала натуральной философии» закон тяготения и три закона классической механики, вошел в историю как грандиозный мыслитель, основоположник физической оптики и основ дифференциального исчисления, а еще как упорный спорщик с весьма неприятным характером.

После публикации трактата о природе света Ньютон получил обвинение в плагиате от изобретателя Роберта Гука, но отстоял свою правоту, хотя больше не публиковал никаких работ по оптике, пока Гук не скончался. Спорили они и на тему движения планет – Гук требовал указать свои работы приоритетным источником при публикации «Начал», но Ньютон заявил, что не использовал выводов Гука, нажив в его лице врага. Конфликт у физика был и с первым директором Гринвичской обсерватории Джоном Флемстидом, создателем таблиц движения Луны, комет, планет и звезд: астроном утверждал, что без этих таблиц Ньютон не смог бы продолжить работу над законом всемирного тяготения, поэтому нужно упомянуть в переиздании «Начал» его заслуги в наблюдении за небесными телами. Ньютон, стоявший на карьерной лестнице выше Флемстида, отказывал, продолжая запрашивать данные, и кончилось все ошибкой в таблицах, которую сэр Исаак счел намеренной.

Вместо обещанной помощи в издании «Большого звездного каталога» Ньютон третировал Флемстида и довел его до того, что астроном сжег с трудом созданные таблицы, начав заново, и второе издание каталога вышло уже посмертно. Ньютон же, издав уточненную версию «Начал», ввязался в новый спор: он переписывался с философом и математиком Готфридом Лейбницем, работавшим в области дифференциального исчисления, но не торопился публиковать свои выводы, в отличие от собеседника. Выпуск приложения к «Оптике» Ньютона в 1704 году вызвал взаимные обвинения в плагиате и долгую переписку с оскорблениями. Конец ей положила лишь смерть немецкого ученого, а примирила мыслителей история – одна из основных формул математического анализа носит имена и Ньютона, и Лейбница.

Бульдог Дарвина: Хаксли против Уилберфорса

Исследователь-самоучка Томас Хаксли был одним из выдающихся умов мировой науки: признания среди коллег он добился после публикации исследования о видах медуз, за которое был принят в Лондонское королевское общество и получил медаль за вклад в развитие науки на год раньше создателя теории эволюции. Подобно Копернику, Дарвин избегал обсуждения главного труда своей жизни, а вот Хаксли вел себя как Галилей, защищая идеи «Происхождения видов» – с той лишь разницей, что костер за ересь ему не грозил. Впрочем, автора термина «агностицизм» и выражения «я слишком большой скептик, чтобы отрицать возможность чего бы то ни было» богословские споры всегда волновали меньше науки.

Однако недостатка в желающих поспорить у Хаксли не было: он славился блестящим интеллектом и остроумием и так усердно отстаивал идею естественного отбора, что заработал прозвище «бульдог Дарвина». Решительно отрицая креационизм, Хаксли отклонялся от созданного им же самим определения агностицизма и зачастую забывал, что сам Дарвин не говорил о религии ничего однозначного. Однако теория происхождения видов так ощутимо пошатнула основы мироздания, что без теологического спора не обошлось. Самым знаменитым продарвиновским выступлением Хаксли стал диспут с Сэмюэлом Уилберфорсом: этот англиканский епископ, вице-президент Британской ассоциации по распространению научных знаний, был прозван студентами Оксфорда Елейным Сэмом за виртуозность речи.

Ораторское мастерство Уилберфорс пустил в ход после публикации своей рецензии на «Происхождение видов» в журнале Quarterly Review: Дарвин, скромный человек с мягким характером, отметил интеллект и щепетильность епископа, хотя рецензия в пух и прах разносила все слабые места его работы. Хаксли же возмутила публикация Уилберфорса, и последовал диспут, во время которого Елейный Сэм якобы спросил, кто именно из предков оппонента был обезьяной, а «бульдог Дарвина» парировал, что человекообразные бабушка или дедушка достойнее превращения научной дискуссии в балаган.

Легенда об этой перепалке очень популярна, но в действительности ее не могло быть: формат научного диспута допускал колкости, но не грубости, и нет никаких достоверных исторических свидетельств, подтверждающих взаимные оскорбления Уилберфорса и Хаксли. Как бы то ни было, сейчас теория Дарвина признана всеми, и в его честь названа высшая награда Королевского общества за достижения в биологии. Первым медаль Дарвина получил антрополог Альфред Уоллес – автор независимой аналогичной теории происхождения видов и термина «дарвинизм», утверждающего естественный отбор в качестве главного фактора эволюции.

Не дрейфь: Вегенер против всех

Материки – это отдельные неподвижные пласты, уходящие вглубь земного шара, а соединявшие их когда-то сухопутные перешейки ныне разрушены. Именно такой была картина мира до того, как стало известно об исследовании метеоролога Альфреда Вегенера, вызвавшего сенсацию примерно того же масштаба, что открытие Коперника и теория Дарвина. В начале ХХ века немецкий ученый заявил, что части суши медленно движутся по поверхности планеты, как льдины в океане, а береговые контуры материков похожи потому, что десятки миллионов лет назад они были частью единого сверхконтинента. Вегенер назвал его «всеземлей» – Пангеей, а части, на которые распался этот гигантский пласт земной коры – Гондваной, Балтией, Лаврентией и Сибирью.

В 1912 году публикация доклада о дрейфе материков прошла в научных кругах почти незамеченной, но книга Вегенера «Происхождение материков и океанов», которая к 1922 году была переведена на европейские языки, стала предметом ожесточенных научных споров. Немецкого ученого называли шарлатаном, свалившим в кучу геологию, астрономию и метеорологию, а главная претензия коллег по цеху касалась принципа движения материков. В то время считалось, что Земля лишь остывает и сжимается, ее кора неподвижна, а сходство живых организмов и скальной породы в разных частях света объясняется именно перешейками, некогда соединявшими части суши. Вегенер же заявлял, что континенты движутся либо из-за вращения планеты, либо под действием сил притяжения Луны и Солнца.

Обе эти гипотезы не выдержали критики, и только через сорок с лишним лет было доказано, что тектоническое движение плит вызывает тепло магмы, идущее из центра планеты. Вегенер, потерпевший разгромное поражение от коллег в свое время, оказался прав – и возможно, что правы и те ученые современности, которые утверждают, что в далеком будущем части земной коры вновь сойдутся. Профессор Техасского университета в Арлингтоне Кристофер Скосезе утверждает, что через 200–300 млн лет в результате континентального дрейфа может образоваться суперконтинент Пангея Ультима. Рой Ливермор из Кембриджа предполагает, что материки сольются не в один, а в несколько, и Новопангея образуется или из Австралии и Азии, или из Австралии и Антарктиды. Еще одну версию выдвигает ученый из Йеля Росс Митчелл: свой суперконтинент, тандем Евразии и Северной Америки, он назвал Амазией и предположил, что столкновение произойдет в районе Берингова моря под углом 90 градусов к древней Пангее.

AC/DC: Тесла против Эдисона

Встреча главы одной из первых электрических компаний мира и молодого сербского инженера в Нью-Йорке стала судьбоносной, а взаимная неприязнь – практически мгновенной. Должностные обязанности привлекали Николу Теслу куда меньше, чем собственные изобретения, и легенда говорит, что Томас Эдисон, решив направить изыскания подчиненного в полезное русло, пообещал заплатить за усовершенствование своих машин постоянного тока 50 тыс. долларов – по нынешним меркам около миллиона. На деле прижимистый Эдисон вряд ли мог всерьез пообещать такую сумму сотруднику-новичку, и даже если и сделал это, то лишь для того, чтобы проучить Теслу. Тем не менее ссора произошла, и оскорбленный сербский инженер немедленно покинул компанию, занявшись по предложению частных лиц разработкой дуговых ламп. Новые партнеры не были образцами честности, и Тесла нашел спонсоров, основал Tesla Electric Company и получил множество заказов из разных штатов на свои лампы – прообразы современных уличных фонарей.

Инженер снял офис на Пятой авеню в Нью-Йорке неподалеку от фирмы своего обидчика Эдисона, но формат открытой войны их противостояние обрело после Всемирной выставки 1893 года в Чикаго, где Тесла провел блестящую демонстрацию возможностей переменного тока (АС). Его поддерживал промышленник Джордж Вестингауз, основатель Westinghouse Electric Corporation, выкупивший у физика более сорока патентов, благодаря чему Тесла мог сосредоточиться на работе, временно не заботясь о финансировании.

С деньгами у него всегда не ладилось – инженер был прекрасным пиарщиком и шоуменом, но никудышным предпринимателем. Эдисон же не мог пожаловаться на отсутствие коммерческой жилки и применял этот талант, строя свою империю на постоянном токе (DC). Его конкуренция с Теслой вошла в историю как «Война токов» и вылилась в долгие годы вражды, кражи идей и черного пиара, включавшего изобретение Альфредом Саутвиком электрического стула, чей принцип работы основан на использовании переменного тока. Время показало, что безоговорочную победу одержал все же Тесла – но это лишь один из немногих фактов о нем, которые не подвергаются сомнению.

Его заслуженно называли человеком, который изобрел ХХ век: в наследство Никола Тесла оставил великое множество созданной им техники, концепцию создания радиоуправляемых роботов, неоновых рекламных вывесок, передачи радиоволн и дистанционного управления. Тесла во многом предугадал и опередил будущее, но прошлое, касающееся его самого, окружено загадками, слухами и легендами – кстати, он сам охотно участвовал в их создании, чтобы поддержать имидж новатора-гения и привлечь спонсоров. Этому способствовала и неординарная личность физика, имевшего множество странных склонностей вроде ненависти к жемчугу, страсти к числу «три» и потребности считать объемы еды. Распутать клубок тайн, связанных с Николой Теслой и его изобретениями, попробует команда нового проекта Discovery Channel «Тесла: рассекреченные архивы», которая встретится с последним живым родственником великого ученого, изучит его архивы, открытые ФБР в 2016 году, и расскажет, действительно ли Никола Тесла создал легендарное лучевое оружие, как заявлял.

Смотрите программу «Тесла: рассекреченные архивы» с 5 февраля по понедельникам в 22:00 на Discovery Channel.