Собачье сердце, собачья голова

Друзьям и коллегам Сергей Сергеевич Брюхоненко был известен как одержимый трудоголик. С 1920-х и вплоть до конца 1950-х он проводил в лаборатории дни и ночи, и вполне заслужил свою всероссийскую, а после и всемирную славу. Самым известным результатом его труда стали открытия в области переливания крови, а впоследствии – и первый в мире аппарат искусственного кровообращения. Но неутомимому Сергею Сергеевичу этого было явно недостаточно. Словно одержимый, старался он подойти к самому краю возможного – и работа привела его прямиком к этому краю.

Невероятные эксперименты Брюхоненко исследовали возможности поддержания не только искусственного кровообращения, но и жизни – с помощью сложных медицинских приборов. Лаборатория его напоминала кошмарный паноптикум, и неподготовленный гость запросто мог свалиться в обморок при виде рассеченных тел и отрезанных голов животных, некоторые из которых оставались живыми.

Главной целью Брюхоненко было создание полнофункционального аппарата искусственного кровообращения, способного снабжать насыщенной кислородом кровью организм. И это ему удалось: сегодня такие аппараты служат одними из важнейших инструментов в кардиохирургии. В самом деле, оперировать продолжающее сокращаться сердце – задача практически невыполнимая, поэтому врачи предпочитают отключать его и поддерживать в пациенте жизнь с помощью искусственных систем. А начиналось все еще в 1920-х.

Первый прототип аппарата «искусственное сердце – легкие» был продемонстрирован Брюхоненко в 1925 году. Это была странная, и даже пугающая, система, оснащенная автоматическими насосами, резервуаром для хранения крови и большими трубками: одна – для откачки крови, другая – для закачки свежей. На современный взгляд, аппарат выглядел нелепо, но работу свою выполнял.

Не успокоившись этим ранним успехом, Сергей Сергеевич сразу занялся следующим проектом, который в конце концов и принял довольно неприятный оборот. По примеру великого Ивана Павлова физиолог начал экспериментировать с собаками. Извлекая из их тел отдельные органы, Брюхоненко старался поддерживать их живыми и функционирующими с помощью различных модификаций своего аппарата. И это ему удавалось: сердца в банках продолжали биться, легкие в склянках обменивали кислород на углекислый газ…

Но, пожалуй, самой впечатляющей была отрезанная собачья голова, которую физиологам удалось некоторое время поддерживать не только живой, но и вполне в сознании. Да-да, это не фантазия Герберта Уэллса: все опыты были должным образом задокументированы, сохранились и фотографии, и кинозаписи этого кошмара. А в 1940-м году в СССР вышел документальный фильм «Эксперименты по оживлению организма», который сегодня можно легко найти в Сети.

Сцене с собачьей головой в ленте отведено почетное место: здесь показано, как лаборанты помещают ее, свежеотрезанную, на столик и подключают к сложной системе насосов и трубок, а затем подвергают воздействию различных стимулов. Голова действительно реагировала: зрачки сужались на свет, язык облизывал нос от резкого запаха цитрусовых, уши вздрагивали от резкого звука ударяющего молотка, рот раскрывался навстречу лакомой конфете и проглатывал ее, а если бы лаборанты захотели пошутить, они наверняка могли бы вынуть конфетку из основания срезанной шеи – и снова предложить ее бедному животному.

Но этого Брюхоненко, видимо, показалось мало, и фильм венчает впечатляющая сцена оживления собаки из мертвых: сотрудники физиолога откачивают из собаки всю кровь, и около десяти минут она остается мертвой – но затем, после подключения к аппарату искусственного кровообращения, восстает из смерти не хуже героев древних легенд. Сердце начинает снова биться, закатившиеся глаза блестят – и, по уверению авторов опытов, впоследствии животное спокойно доживает положенный срок, не проявляя никаких побочных эффектов после своего головокружительного путешествия.

Впрочем, с этими экспериментами не все так просто. Распространено скептическое мнение о том, что знаменитый фильм был, на самом деле, постановочным, призванным продемонстрировать гражданам – и всему миру – поразительные достижения советской науки, которых, по большей части, не существовало.

В самом деле, восставшие из мертвых псы вряд ли могли продолжать жить нормальной жизнью: после 10-минутного кислородного и глюкозного голодания прожорливый головной мозг должен был получить весьма серьезные повреждения. И, судя по реальным лабораторным записям, так оно и было. Воскрешенное животное жило не долгие-долгие годы, как это подано в фильме, а лишь считанные дни…

К несчастью для лучших друзей человека, у Брюхоненко вскоре появился последователь, и весьма радикальный. Владимир Демихов считал опыты с отрезанными собачьими головами полумерой, и в 1954 году продемонстрировал потрясенному миру… двухголовую собаку. Будучи весьма известным исследователем, изучавшим возможности пересадки органов, Демихов попросту отрезал головы щенкам – иногда вместе с частью шеи – и пришивал их на тело взрослой крупной собаки.

Этого монстра увидела широкая публика: в отличие от «Экспериментов по оживлению организма», запись экспериментов Демихова часто демонстрировалась публично. Видимо, потрясла она кое-кого и за океаном. Во всяком случае, примерно в те же годы в США получили известность работы физиолога Роберта Корниша (Robert Cornish), тоже большого любителя животных. Искусственного поддержания кровообращения он добивался довольно странными способами: инъекцией антикоагулянтов и адреналина в сочетании с раскачиванием тела на подставке, чтобы «взбалтывать» кровь. Как ни удивительно, это тоже сработало, и Корниш добился воскрешения несчастной собаки.

Человек этот, видимо, был не лишен своего рода юмора: всем своим подопытным собакам он давал кличку Лазарь в честь известного библейского персонажа, восставшего из мертвых по слову Иисуса. После воскрешений все собачьи Лазари демонстрировали те же печальные побочные эффекты, о которых Евангелие ничего не говорит, но которые были знакомы еще Брюхоненко: тяжелое повреждение нейронов мозга. Едва волоча ноги, его собаки умирали довольно скоро после предыдущей своей смерти. В отличие от СССР, в США подобное не приветствовалось публикой уже тогда. И если Брюхоненко стал лауреатом, то Корниш потерял всё, включая позицию в Университете Беркли.

Но это не значит, что подобные эксперименты в Америке прекратились. В 1960-х годах Роберт Уайт (Robert White), так же занимавшийся проблемой трансплантации органов, создал довольно удивительную химеру – собаку с двумя мозгами. Этот странный эксперимент позволил ученому доказать, что мозг является «иммунологически слепым» органом: в отличие от почек или легких, он практически не отторгается телом реципиента. Разве что его собственным мозгом, которому вряд ли понравится такое соседство.

В продолжение этого опыта, уже в 1970-х, Уайт с коллегами успешно пересадил голову обезьяны на тело другой обезьяны. Операция прошла не блестяще: ученые не сумели подсоединить некоторые нервы, и ниже шеи животное осталось полностью парализованным. Хотя контроль над головой сохранился полностью: очнувшись от наркоза, обезьяна попыталась перекусать присутствовавших поблизости людей. Она была способна и на более мирные действия, управляла глазами, контролировала мышцы лица и могла глотать.

В XXI веке подобные эксперименты вряд ли возможны. Многочисленные группы защитников прав животных и общественное мнение, к сожалению, все более резко относятся и к куда менее кошмарным опытам над млекопитающими. Однако те «бесчеловечные» исследования сделали свое дело.

Сегодня в память Сергея Сергеевича Брюхоненко в Москве можно найти целых две мемориальные таблички – одна на доме, где он прожил последние годы, другая – на доме, где тогда находился Институт экспериментальной физиологии и терапии, возглавляемый ученым. При жизни он был удостоен престижной Ленинской премии, а после смерти продолжает помогать человечеству – пусть не воскрешением мертвых пациентов, но помощью живым. Медики всего мира пользуются методами и инструментами, в основе которых лежат работы этого странного и бесстрашного экспериментатора и его странных последователей.