Уведомления
Авторизуйтесь или зарегистрируйтесь, чтобы оценивать материалы, создавать записи и писать комментарии.
Авторизуясь, вы соглашаетесь с правилами пользования сайтом и даете согласие на обработку персональных данных.
Собачье сердце, собачья голова
История о том, как кошмарные эксперименты советских физиологов привели к блистательным открытиям и принесли пользу всему человечеству.
Друзьям и коллегам Сергей Сергеевич Брюхоненко был известен как одержимый трудоголик. С 1920-х и вплоть до конца 1950-х он проводил в лаборатории дни и ночи, и вполне заслужил свою всероссийскую, а после и всемирную славу. Самым известным результатом его труда стали открытия в области переливания крови, а впоследствии – и первый в мире аппарат искусственного кровообращения. Но неутомимому Сергею Сергеевичу этого было явно недостаточно. Словно одержимый, старался он подойти к самому краю возможного – и работа привела его прямиком к этому краю.
Невероятные эксперименты Брюхоненко исследовали возможности поддержания не только искусственного кровообращения, но и жизни – с помощью сложных медицинских приборов. Лаборатория его напоминала кошмарный паноптикум, и неподготовленный гость запросто мог свалиться в обморок при виде рассеченных тел и отрезанных голов животных, некоторые из которых оставались живыми.
Главной целью Брюхоненко было создание полнофункционального аппарата искусственного кровообращения, способного снабжать насыщенной кислородом кровью организм. И это ему удалось: сегодня такие аппараты служат одними из важнейших инструментов в кардиохирургии. В самом деле, оперировать продолжающее сокращаться сердце – задача практически невыполнимая, поэтому врачи предпочитают отключать его и поддерживать в пациенте жизнь с помощью искусственных систем. А начиналось все еще в 1920-х.

Первый прототип аппарата «искусственное сердце – легкие» был продемонстрирован Брюхоненко в 1925 году. Это была странная, и даже пугающая, система, оснащенная автоматическими насосами, резервуаром для хранения крови и большими трубками: одна – для откачки крови, другая – для закачки свежей. На современный взгляд, аппарат выглядел нелепо, но работу свою выполнял.
Не успокоившись этим ранним успехом, Сергей Сергеевич сразу занялся следующим проектом, который в конце концов и принял довольно неприятный оборот. По примеру великого Ивана Павлова физиолог начал экспериментировать с собаками. Извлекая из их тел отдельные органы, Брюхоненко старался поддерживать их живыми и функционирующими с помощью различных модификаций своего аппарата. И это ему удавалось: сердца в банках продолжали биться, легкие в склянках обменивали кислород на углекислый газ…
Но, пожалуй, самой впечатляющей была отрезанная собачья голова, которую физиологам удалось некоторое время поддерживать не только живой, но и вполне в сознании. Да-да, это не фантазия Герберта Уэллса: все опыты были должным образом задокументированы, сохранились и фотографии, и кинозаписи этого кошмара. А в 1940-м году в СССР вышел документальный фильм «Эксперименты по оживлению организма», который сегодня можно легко найти в Сети.
Сцене с собачьей головой в ленте отведено почетное место: здесь показано, как лаборанты помещают ее, свежеотрезанную, на столик и подключают к сложной системе насосов и трубок, а затем подвергают воздействию различных стимулов. Голова действительно реагировала: зрачки сужались на свет, язык облизывал нос от резкого запаха цитрусовых, уши вздрагивали от резкого звука ударяющего молотка, рот раскрывался навстречу лакомой конфете и проглатывал ее, а если бы лаборанты захотели пошутить, они наверняка могли бы вынуть конфетку из основания срезанной шеи – и снова предложить ее бедному животному.
Но этого Брюхоненко, видимо, показалось мало, и фильм венчает впечатляющая сцена оживления собаки из мертвых: сотрудники физиолога откачивают из собаки всю кровь, и около десяти минут она остается мертвой – но затем, после подключения к аппарату искусственного кровообращения, восстает из смерти не хуже героев древних легенд. Сердце начинает снова биться, закатившиеся глаза блестят – и, по уверению авторов опытов, впоследствии животное спокойно доживает положенный срок, не проявляя никаких побочных эффектов после своего головокружительного путешествия.
Впрочем, с этими экспериментами не все так просто. Распространено скептическое мнение о том, что знаменитый фильм был, на самом деле, постановочным, призванным продемонстрировать гражданам – и всему миру – поразительные достижения советской науки, которых, по большей части, не существовало.
В самом деле, восставшие из мертвых псы вряд ли могли продолжать жить нормальной жизнью: после 10-минутного кислородного и глюкозного голодания прожорливый головной мозг должен был получить весьма серьезные повреждения. И, судя по реальным лабораторным записям, так оно и было. Воскрешенное животное жило не долгие-долгие годы, как это подано в фильме, а лишь считанные дни…
К несчастью для лучших друзей человека, у Брюхоненко вскоре появился последователь, и весьма радикальный. Владимир Демихов считал опыты с отрезанными собачьими головами полумерой, и в 1954 году продемонстрировал потрясенному миру… двухголовую собаку. Будучи весьма известным исследователем, изучавшим возможности пересадки органов, Демихов попросту отрезал головы щенкам – иногда вместе с частью шеи – и пришивал их на тело взрослой крупной собаки.

Этого монстра увидела широкая публика: в отличие от «Экспериментов по оживлению организма», запись экспериментов Демихова часто демонстрировалась публично. Видимо, потрясла она кое-кого и за океаном. Во всяком случае, примерно в те же годы в США получили известность работы физиолога Роберта Корниша (Robert Cornish), тоже большого любителя животных. Искусственного поддержания кровообращения он добивался довольно странными способами: инъекцией антикоагулянтов и адреналина в сочетании с раскачиванием тела на подставке, чтобы «взбалтывать» кровь. Как ни удивительно, это тоже сработало, и Корниш добился воскрешения несчастной собаки.
Человек этот, видимо, был не лишен своего рода юмора: всем своим подопытным собакам он давал кличку Лазарь в честь известного библейского персонажа, восставшего из мертвых по слову Иисуса. После воскрешений все собачьи Лазари демонстрировали те же печальные побочные эффекты, о которых Евангелие ничего не говорит, но которые были знакомы еще Брюхоненко: тяжелое повреждение нейронов мозга. Едва волоча ноги, его собаки умирали довольно скоро после предыдущей своей смерти. В отличие от СССР, в США подобное не приветствовалось публикой уже тогда. И если Брюхоненко стал лауреатом, то Корниш потерял всё, включая позицию в Университете Беркли.

Но это не значит, что подобные эксперименты в Америке прекратились. В 1960-х годах Роберт Уайт (Robert White), так же занимавшийся проблемой трансплантации органов, создал довольно удивительную химеру – собаку с двумя мозгами. Этот странный эксперимент позволил ученому доказать, что мозг является «иммунологически слепым» органом: в отличие от почек или легких, он практически не отторгается телом реципиента. Разве что его собственным мозгом, которому вряд ли понравится такое соседство.
В продолжение этого опыта, уже в 1970-х, Уайт с коллегами успешно пересадил голову обезьяны на тело другой обезьяны. Операция прошла не блестяще: ученые не сумели подсоединить некоторые нервы, и ниже шеи животное осталось полностью парализованным. Хотя контроль над головой сохранился полностью: очнувшись от наркоза, обезьяна попыталась перекусать присутствовавших поблизости людей. Она была способна и на более мирные действия, управляла глазами, контролировала мышцы лица и могла глотать.
В XXI веке подобные эксперименты вряд ли возможны. Многочисленные группы защитников прав животных и общественное мнение, к сожалению, все более резко относятся и к куда менее кошмарным опытам над млекопитающими. Однако те «бесчеловечные» исследования сделали свое дело.

Сегодня в память Сергея Сергеевича Брюхоненко в Москве можно найти целых две мемориальные таблички – одна на доме, где он прожил последние годы, другая – на доме, где тогда находился Институт экспериментальной физиологии и терапии, возглавляемый ученым. При жизни он был удостоен престижной Ленинской премии, а после смерти продолжает помогать человечеству – пусть не воскрешением мертвых пациентов, но помощью живым. Медики всего мира пользуются методами и инструментами, в основе которых лежат работы этого странного и бесстрашного экспериментатора и его странных последователей.
Ученые выяснили, что специфический вариант гена fruitless (fru) управляет социальным поведением самцов медоносной пчелы, заставляя их активно участвовать в коллективном обмене пищей и правильно выбирать место в колонии.
Бурение — единственный способ добычи подземных углеводородов, но традиционные буровые растворы на основе нефтехимии создают серьезную экологическую угрозу. Их токсичные отходы отравляют почву и грунтовые воды, нанося долгосрочный ущерб экосистемам и здоровью людей. В качестве решения разрабатываются «зеленые» альтернативы: биоразлагаемые компоненты из отходов сельского хозяйства, растительных масел и природных полимеров, а также наночастицы. Однако у них есть недостатки: органические составы не всегда устойчивы к температурным условиям в скважинах, а нанотехнологии — дороги и не всегда экологичны. Это препятствует массовому переходу на безопасные методы. Ученые Пермского Политеха совместно с международными исследователями разработали новые классы реагентов для нефтедобычи, сочетающие биоразлагаемые компоненты с наночастицами. Данные составы сокращают вредные утечки более чем на 31% и при этом полностью разлагаются, не нанося ущерба природе.
В современном рельсовом транспорте каждый цикл разгона и торможения напрямую зависит от большого количества энергии. И если набор скорости потребляет мощность, то торможение, наоборот, производит ее в избытке. Проблема в том, что значительная часть этой энергии пропадает впустую, буквально сгорая при нагреве контактной сети и тормозных систем. Но уже есть электрохимические и емкостные накопители энергии, которые могут собирать, хранить и возвращать в сеть драгоценные киловатт-часы, делая транспорт одновременно дешевле и экологичнее. Как предполагают белорусские инженеры, в перспективе подобные накопители станут одним из ключевых элементов энергоэффективной транспортной инфраструктуры uST.
Среди самых интригующих открытий космического телескопа «Джеймс Уэбб» — компактные объекты, получившие название «маленькие красные точки». Их видели только в самых дальних уголках Вселенной. Большинство возникло в первый миллиард лет после Большого взрыва, и ученые предполагали, что такие источники представляют собой небольшие компактные галактики. Однако международная команда астрономов пришла к иному выводу. Они предположили, что на самом деле «маленькие красные точки» — черные дыры, окруженные массивной газовой оболочкой.
Обычно, увидев черную плесень в помещении, мы стремимся избавиться от нее как можно скорее. Микроскопический гриб Aspergillus niger обладает уникальной живучестью и умением приспосабливаться к любым неблагоприятным условиям среды, но для человека воспринимается как признак бытовой неприятности. Он портит еду, размножается в сырых углах, вызывает аллергию и ассоциируется с антисанитарией. Однако именно эти качества — устойчивость к токсичным веществам и способность расти в экстремальных условиях — оказались ключевыми для неожиданной сферы его применения. Ученые задействовали этот гриб для утилизации одного из самых проблемных промышленных загрязнителей — трибутилфосфата.
В России существуют тысячи рабочих мест с вредными и опасными условиями труда. На шахтах, металлургических заводах, в авиастроении люди годами находятся в условиях сильного шума, вибрации, запыленности и контакта с химикатами, что наносит серьезный ущерб здоровью. Однако существующие методы оценки рисков оказываются неэффективными для прогнозирования заболеваний, поскольку работают с усредненными показателями группы, а обязательные медосмотры определяют уже наступившую болезнь. Такая система лечит последствия, но не предотвращает причину. Ученые Пермского Политеха, управления Роспотребнадзора и ФНЦ медико-профилактических технологий управления рисками здоровью населения разработали программу, которая прогнозирует индивидуальные профессиональные риски здоровью для каждого конкретного работника с точностью 89%.
С 2010-х в «Роскосмосе» говорили: будущая РОС сможет пролетать над полюсом, что даст ей возможности для новых научных экспериментов. Но вскоре после того, как в ноябре 2025 года Россия временно лишилась возможности запускать людей в космос, эта позиция изменилась. В результате запускать космонавтов с космодромов нашей страны станет довольно сложно.
На скалистых берегах аргентинской Патагонии разворачивается настоящая драма. Магеллановы пингвины, долгое время чувствовавшие себя в безопасности на суше в своих многотысячных колониях, столкнулись с новым и беспощадным врагом. Их извечные морские страхи — касатки и морские леопарды — теперь блекнут перед угрозой, пришедшей из глубины материка. Виновник переполоха — грациозный и мощный хищник, недавно вернувшийся на эти земли после долгого изгнания.
Позавчера, 27 ноября 2025 года, при запуске космонавтов к МКС на стартовую площадку № 31 упала кабина обслуживания стартового комплекса. Это означает, что новые пуски оттуда до починки невозможны. К сожалению, в 2010-х годах, в рамках «оптимизации» расходов, резервную площадку (с которой летал Юрий Гагарин) упразднили. Поэтому случилось беспрецедентное: в XXI веке страна с пилотируемой космической программой осталась без средств запуска людей на орбиту. Пока ремонт не закончится, проблема сохранится. Чем это может грозить?
Вы попытались написать запрещенную фразу или вас забанили за частые нарушения.
Понятно
Из-за нарушений правил сайта на ваш аккаунт были наложены ограничения. Если это ошибка, напишите нам.
Понятно
Наши фильтры обнаружили в ваших действиях признаки накрутки. Отдохните немного и вернитесь к нам позже.
Понятно
Мы скоро изучим заявку и свяжемся с Вами по указанной почте в случае положительного исхода. Спасибо за интерес к проекту.
Понятно
Последние комментарии