Этот пост добавлен читателем Naked Science в раздел «Сообщество». Узнайте как это сделать по ссылке.
Темпельхоф: заброшенный аэропорт, который должен был стать воротами нацистской мегастолицы
В 1930-х годах был предложен альтернативный генеральный план, который навсегда изменил бы Берлин. К счастью, большая часть этого проекта так и не была реализована. Но одно исключение заслуживает особого внимания.

Огромное заброшенное здание на снимке выше — один из крупнейших аэропортовых терминалов из когда-либо построенных. Его проектировали, не считаясь с человеческими масштабами. И причина в том, что этот комплекс создавался по воле одного из самых жестоких людей в истории. Аэропорт должен был внушать страх и подавлять своим величием. Это аэропорт Темпельхоф — последнее материальное свидетельство так и не построенной нацистской мегастолицы Германии.
Чтобы понять, почему аэропорт получился настолько огромным, нужно осознать: он задумывался не просто как воздушные ворота Берлина. Это был парадный вход в гигантский нацистский мегаполис.
При нацистах Берлин планировали переименовать в Германию, превратив его в главную жемчужину Третьего рейха. Проект, задуманный Адольфом Гитлером и разработанный его главным архитектором Альбертом Шпеером, должен был представить нацистский режим как вечную силу — империю, способную соперничать с Древним Римом.
В центре нового города предполагалось возвести колоссальный купольный зал вместимостью более 180 000 человек. Его архитектура вдохновлялась Римской империей, но масштабы доводились до абсурда: высота здания должна была составить 300 метров, а ширина — 250 метров. Весь замысел был подчинен одной цели — подавлять человека величием сооружений. Большую часть этого города так и не построили из-за начала Второй мировой войны. Однако аэропорт Темпельхоф успели возвести, и сегодня он дает пугающее представление о том, каким мог стать Берлин.

История Темпельхофа началась задолго до прихода Гитлера к власти. В XVIII веке здесь находился плац, где прусские войска проводили строевые занятия. В начале XX века на этом месте уже устраивали авиационные шоу, в том числе демонстрационные полеты, связанные с первыми опытами братьев Райт. В 1923 году Темпельхоф официально получил статус аэропорта и вскоре превратился в один из важнейших авиационных узлов Европы. В 1934 году нацистская партия обратила внимание на потенциал этого объекта. Архитектору Эрнсту Загебилю поручили полностью переосмыслить его облик.
Строительство началось в 1936 году — в тот самый год, когда в Берлине прошли Олимпийские игры. Нацистское руководство стремилось продемонстрировать миру современную и могущественную Германию, используя архитектуру как инструмент пропаганды.
Темпельхоф проектировался как крупнейшее здание Европы. Его гигантский терминал образует протяженную дугу общей длиной более 1,2 километра. Четкие линии и лаконичные формы отражали строгую, почти военную эстетику Загебиля. Впоследствии этот архитектурный стиль стали называть нацистским неоклассицизмом. Для строительства использовали железобетон с облицовкой из известняка. Подобный выбор материалов был характерен для нацистских монументальных сооружений: они должны были быть долговечными и производить впечатление построек, рассчитанных на тысячу лет.
Инженеры уделяли особое внимание симметрии и порядку. Длинные прямые коридоры без перегородок позволяли охране легко контролировать происходящее. Такой подход скорее напоминал устройство военных казарм, чем гражданского аэропорта. При этом в строительстве применили решение, которое сегодня выглядит удивительно современным. Сейчас модульное проектирование распространено повсеместно, но в 1930-х годах такой подход ещё не был обычной практикой.

Загебиль спроектировал аэропорт как систему повторяющихся элементов, чтобы упростить и ускорить строительство. Особенно хорошо это видно на примере огромного изогнутого терминала. По сути, он состоит из сотен одинаковых стальных и бетонных секций, последовательно расположенных вдоль дуги здания.
Снаружи Темпельхоф выглядит как сооружение в классическом архитектурном стиле. Но за известняковым фасадом скрывается конструкция, собранная из сборных или стандартизированных элементов. Это уже не классическая архитектура, а индустриальный подход к строительству. Повторяющиеся элементы использовались не только в ангарах. К ним относились одинаковые полосы окон, стандартизированные стальные конструкции, однотипные лестничные башни и повторяющиеся планировки офисных помещений. Над терминалом нависает гигантский козырек длиной около 380 метров. Самолеты могли рулить под ним и останавливаться, не покидая защищенного пространства. У крыши было и другое важное преимущество: она позволяла скрывать от воздушного наблюдения часть военной деятельности. Это оказалось особенно актуально во время Второй мировой войны, когда Темпельхоф превратился в центр производства самолетов.
Внутренние пространства аэропорта столь же монументальны, как и его внешний облик. Огромные залы, высокие потолки, отполированные известняковые поверхности — все было рассчитано на то, чтобы человек ощущал собственную незначительность перед лицом государства. При этом значительная часть терминала так и не была полностью достроена. Один из замыслов Загебиля предусматривал создание обширной террасы на крыше, откуда до 80 000 жителей Берлина могли бы наблюдать за авиашоу и военными парадами.
Планировалось также строительство высокоскоростной железнодорожной сети Breitspurbahn — колоссальной системы ширококолейных магистралей для гигантских поездов с особой шириной колеи.
Под аэропортом, который по меркам своего времени считался передовым инженерным сооружением, располагается сеть подземных туннелей и бункеров. Во время Второй мировой войны их использовали весьма активно. Бункеры, построенные в 1930-х и 1940-х годах, имели толстые стены из железобетона, противовзрывные двери, помещения для дезактивации и аварийные системы вентиляции. Гражданские убежища, предназначенные для жителей Берлина, состояли из нескольких помещений с массивными стальными дверями. Под аэропортом находилось более 300 комнат, каждая из которых могла вместить до 20 человек. Иногда людям приходилось оставаться там по несколько дней подряд. Значительная часть строительных работ выполнялась принудительным трудом. На объекте использовали труд политических заключенных и рабочих, насильно привлеченных к работе на территории оккупированной нацистами Европы.
В 1941 году строительство Темпельхофа окончательно остановили, поскольку ресурсы требовались для военных нужд. К этому моменту аэропорт уже доминировал над окружающей застройкой. Изогнутый терминал был настолько огромным, что по общей площади помещений входил в число крупнейших зданий планеты. Пилоты шутили, что посадка в Темпельхофе больше напоминала приближение к правительственному министерству, чем к аэропорту. И это было не случайно. С началом войны аэропорт превратился в завод. Те же принудительно привлеченные рабочие теперь производили детали для самолетов. Многие из них трудились в нечеловеческих условиях — непосредственно на территории комплекса или поблизости. Здание, которое прежде должно было символизировать технический прогресс и современную авиацию, быстро стало частью военной машины нацистской Германии. Война в Германии завершилась ожесточенной битвой за Берлин. После победы союзников город разделили на оккупационные сектора, и Темпельхоф оказался в Западном Берлине, в части города, которую контролировали США.
После Второй мировой войны американцы превратили Темпельхоф из нацистского престижного проекта в один из самых символичных форпостов холодной войны. Примечательно, что они не стали сносить здание или полностью стирать его прежнюю историю. Вместо этого комплекс приспособили к новым задачам. Темпельхоф одновременно служил военной базой, дипломатическим символом и своего рода маленьким американским городом посреди Западного Берлина.
После ремонта аэропорт возобновил ограниченное гражданское обслуживание в 1951 году под названием Tempelhof Central Airport.
Темпельхоф стал главным оперативным узлом Берлинского воздушного моста. Через него ежедневно доставляли до 5000 тонн необходимых грузов. В часы пик самолеты приземлялись каждые 90 секунд. Полеты были организованы как строго отлаженный механизм: пилотам запрещалось сдавать назад или задерживаться на взлетно-посадочной полосе. Если экипаж не мог выполнить посадку с первого захода, самолет должен был возвращаться в Западную Германию, а не кружить над городом в ожидании новой попытки.
После открытия аэропорта Тегель в 1975 году объем перевозок через Темпельхоф начали сокращать. Объединение Германии привело к полному выводу американских войск к 1993 году, после чего аэропорт перешел под управление властей Берлина.
Несмотря на статус одного из старейших действующих авиационных узлов Европы, Темпельхоф становился все менее рентабельным. Решение построить новый аэропорт Берлин-Бранденбург фактически предопределило его судьбу. Но старый гигант не собирался уходить со сцены без борьбы.
Тысячи берлинцев выступили за превращение территории аэропорта в общественный парк. Возникло низовое общественное движение «100% Tempelhofer Feld», выступавшее против приватизации и коммерческой застройки комплекса. В 2014 году состоялся референдум, на котором инициативу поддержали 64% участников голосования. Его результат закрепил запрет на строительство на территории бывшего аэродрома.
Спустя 71 год после того, как нацистский режим открыл аэропорт в качестве символа фашистской мощи, Темпельхоф превратился в крупнейший городской парк такого типа в мире. В день его открытия для публики сюда пришли около 235 000 человек.
С 2012 года в обширных залах терминала, некогда созданных для демонстрации государственного могущества, размещаются мероприятия, выставки, ярмарки, рабочие пространства для стартапов и творческие студии. Протяженная крыша терминала, длина которой составляет около мили, превратилась в выставочную площадку, где в течение года проходят различные экспозиции. Место, которое когда-то было закрытой и строго охраняемой частью города, теперь вернулось жителям и открыто для всех желающих.
Ученые из Международного центра теоретической физики им. А. А. Абрикосова МФТИ с коллегами разработали трехмерную модель кристаллов карбина и предсказали переход из полупроводника в полуметалл при длине цепочек около 42 атомов. В перспективе такие расчеты могут помочь создавать углеродные материалы с управляемыми электронными и оптическими свойствами.
При засолении почвы белок растительных часов TIME FOR COFFEE собирался внутри клеточного ядра в микроскопические капли. Они оттягивали на себя ферменты, которые обычно подавляли защитные гены, и растения лучше переносили соль.
Ученые Томского государственного университета завершили трехлетний мониторинг атмосферного микропластика в снеговом покрове Западной Сибири и опубликовали результаты в журнале Pollutants (Q1). Микропластик обнаружен во всех без исключения пробах — от предгорий Алтая до Заполярья. Среднее содержание частиц выросло с 711 единиц на квадратный метр в 2021 году до 1 112 — в 2023-м. Новые данные расширяют картину, полученную по итогам за 2021 год, и добавляют оценку экологических рисков.
Завершилась экспертная оценка проектов XII Всероссийской премии «За верность науке». В 2026 году на конкурс поступило более двух тысяч заявок, причем наибольший интерес участников вызвала номинация «Наука — детям». Теперь результаты рассмотрит организационный комитет, которому предстоит определить финалистов премии.
Лингвисты ТюмГУ обратили внимание на проблему терминов в сфере искусственного интеллекта — они все чаще оказываются «двойниками».
Ученые из Международного центра теоретической физики им. А. А. Абрикосова МФТИ с коллегами разработали трехмерную модель кристаллов карбина и предсказали переход из полупроводника в полуметалл при длине цепочек около 42 атомов. В перспективе такие расчеты могут помочь создавать углеродные материалы с управляемыми электронными и оптическими свойствами.
Новый анализ наблюдений за северной полярной областью Марса заставил ученых пересмотреть представления о составе водяного льда. Выяснилось, что прежние модели заметно искажали одну из его главных характеристик. С учетом этого, местный лед потенциально может быть куда полезнее для персонала будущих марсианских баз.
В большинстве случаев планеты и иные тела, вращающиеся вокруг «нормальных» звезд главной последовательности, формируются достаточно далеко от своих светил, чтобы падать на них. Несмотря на это, теперь астрономы увидели, как красный карлик перетягивает на себя вещество от вращающегося вокруг него объекта. Тот уже делает один оборот вокруг своей звезды меньше, чем за полтора часа, и это время может уменьшаться.
Дата-центры для нейросетей в последние пару лет стали важнейшим фактором роста западной экономики, а заодно и мировой энергетики. В этом направлении нейросети создали немало новых рабочих мест, хотя и меньше, чем в программировании. Однако у невиданного бума есть и оборотная сторона: нобелевский лауреат Пол Кругман выяснил, что они буквально выдавливают остальные сектора экономики, забирая у них все больше инвестиций.
Вы попытались написать запрещенную фразу или вас забанили за частые нарушения.
Понятно
Что-то в вашем комментарии показалось подозрительным, поэтому перед публикацией он пройдет модерацию.
Понятно
Из-за нарушений правил сайта на ваш аккаунт были наложены ограничения. Если это ошибка, напишите нам.
Понятно
Наши фильтры обнаружили в ваших действиях признаки накрутки. Отдохните немного и вернитесь к нам позже.
Понятно
Мы скоро изучим заявку и свяжемся с Вами по указанной почте в случае положительного исхода. Спасибо за интерес к проекту.
Понятно
ФизТех
ТГУ
ТюмГУ 






















