Почему бы не запустить на орбиту Земли огромное зеркало, которое отражало бы солнечные лучи на территорию какого-либо города, чтобы в зимнее время обогреть город и снизить затраты на отопление, освещение, уборку улиц от снега?

Сама идея использования зеркал для компенсации недостатка освещенности в населенных пунктах не лишена смысла. Однако создание космического зеркала для освещения и обогрева большого города находится далеко за пределами технических возможностей человечества (и даже за пределами финансовых возможностей московского бюджета).

В 2006 году солнечная подсветка с помощью зеркал была реализована в итальянской деревне Виганелла. Деревня расположена в ущелье между горами и в зимнее время лишена прямого солнечного света. На склоне горы в 500 метрах выше деревни смонтировали гелиостат — поворотное зеркало величиной 40 м², которое отражает солнечный свет на центральную площадь деревни. В 2013 году аналогичный проект был осуществлен в норвежском городке Рьюкан.

Стоимость зеркала в Виганелле составила 100 тысяч евро, а освещаемая площадь — около 200 м². Итого получается по 500 евро расходов на квадратный метр и примерно столько же в расчете на одного жителя. Свет от зеркала заметно слабее солнечного, поскольку рассеивается на площадь в несколько раз больше зеркала. Если эти цифры «в лоб» пересчитать на площадь Москвы, например (2500 км²), то получится проект стоимостью более триллиона евро, но это — при установке зеркал на Земле. Вывод же подобных конструкций в космос обошелся бы на порядки дороже и, по-видимому, превзошел бы весь объем мировой экономики, который не достигает и 100 триллионов евро в год.

Сегодня ни у кого в мире просто нет опыта строительства в космосе таких больших сооружений. Крупнейшая орбитальная конструкция — Международная космическая станция — имеет размер чуть больше 100 метров. Правда, в 2007 году со спутника «Фотон-М3», по-видимому, удалось размотать сделанный европейскими конструкторами трос длиной около 30 км, однако подобные устройства практически неуправляемы. Больше всего похож на космическое зеркало солнечный парус. Самый крупный экспериментальный парус Sunjammer из тончайшей пленки был развернут NASA в 2015 году. При размерах 38 м × 38 м = 1444 м² стоимость проекта составила 30 млн долларов — более 20 тыс. долларов за квадратный метр.

Для освещения и обогрева Москвы такого размера зеркал понадобилось бы запустить порядка миллиона. Даже больше, ведь космическое зеркало нельзя просто подвесить над городом. Спутники движутся по орбитам вокруг Земли, которая под ними вращается. Угол между направлениями со спутника на город и на Солнце все время меняется, зеркала нужно непрерывно поворачивать. В каждый момент значительная часть из них будет оказываться в неподходящем положении: в тени Земли, на удаленном от города участке орбиты, между городом и Солнцем. Значит, спутников понадобится в несколько больше, а проект окажется еще дороже.

Наконец, обогрев и дополнительное освещение нужны в городе далеко не всегда. Летом тепло не только не нужно, но даже вредно. А вот глубокой зимней ночью тепло как раз бы не помешало, но не нужен свет. Получается, что такая единая для всех жителей система космического отопления-освещения многим может и не понравиться, как не нравится многим нерегулируемое центральное отопление: то его не включают, когда люди уже мерзнут, то не выключают, когда все мучаются от жары. И, кстати, если центральное отопление все-таки можно выключить и на это время перестать нести затраты, управление спутниками не прерывается никогда, а эта эксплуатационная стоимость в долгосрочных космических проектах обычно превышает стоимость создания и запуска аппаратов.

Экономисты при анализе любого проекта смотрят на наличие конкурирующих технологий: нельзя ли добиться желаемого эффекта более дешевыми и технически готовыми методами? Так вот — цена подобного космического проект настолько велика, что за эти средства можно было бы не то что Москву или даже всю России перевести на чистую энергию, а полностью решить проблему глобального потепления.

Поставленный вопрос является, по сути, замечательной иллюстрацией «ловушки халявы», когда ради копеечного подарка вы соглашаетесь делать покупку в неоправданно дорогом магазине. Кажется, что солнечная энергия — это «кое-что задаром». Она бесплатно уходит мимо Земли в пустоту космоса, надо только перехватить ее и использовать. Но, оказывается, это иногда так дорого, что нет смысла даже задумываться.

Впрочем… возможно, эту энергию все же удастся когда-нибудь использовать с помощью огромных массивов космических солнечных батарей, передающих ее на приемные станции с помощью узконаправленных лазерных или СВЧ-лучей (и, кстати, не обязательно на Землю). Это пока тоже фантастика, но она, по крайней мере, хотя бы отдаленно реалистичная.