В 1890-х компания Томаса Эдисона производила не только первые массовые фонографы, но и первых кукол, говоривших, если положить их на спину. Однако уже почти столетие никто не слышал их голосов. Возможно, это и к лучшему.
Звуковоспроизводящий механизм конца XIX века сложностью не отличался: это был полый, тонкостенный металлический цилиндр, покрытый воском, на котором процарапывались бороздки, как позднее на грампластинках. И звук считывался так же, тонкой стальной иглой, двигавшейся вдоль вращающегося цилиндра.
Сегодня говорящих кукол Эдисона сохранилось немного, и музейщикам не известно ни одной работоспособной. Пара таких всеми заброшенных кукол нашлась у Робина и Джоан Рольф (Robin, Joan Rolfs) – хозяева никогда не включали их, опасаясь за сохранность восковой записи. Эти голоса, конечно, далеко не первые из записанных человечеством, но имеют большую историческую ценность. Историки техники называют их «первой записью, сделанной исключительно в развлекательных целях».
Трудно сказать, кого способны развлечь эти голоса: недавно инженер Ирл Корнелл (Earl Cornell) и физик Карл Хабер (Carl Haber) из Беркли разработали технологию неповреждающего чтения этих записей на воске. Бороздки при этом фотографируются микроскопом, а затем на компьютере реконструируется их трехмерная модель – и воспроизводится звук.
Впрочем, лучше бы куклы оставались молчащими. «Мы услышали звуки истории, которые я и не думал услышать когда-нибудь в жизни», – сказал один из музейных работников. Возможно, он имел в виду уникальность записей, а возможно – просто делился кошмарным переживанием. Голоса механических кукол Эдисона – из тех, от которых встают дыбом волосы. Помножьте это на невинные мелодии и стишки про маленькую девочку – и вы почувствуете себя в фильме ужасов на тему какой-нибудь американской готики.