Самый первый: Гагарин верил в технику

12 апреля 1961 года Юрий Алексеевич Гагарин проснулся в половине шестого. Первым делом – обязательная зарядка, потом легкий завтрак: мясное пюре, черносмородиновый джем и кофе. Затем пошел одеваться в рабочее. Не сам, конечно – без посторонней помощи в скафандр не влезешь.

От центра подготовки до космодрома Гагарин доехал быстро и в 6:50 был уже на месте. Час до старта по уставу провел на борту «Востока-1». Все это время с Гагариным держал связь Сергей Павлович Королев, отвлекал от лишних мыслей – будущий первый космонавт в истории хоть и сохранял спокойствие, но прекрасно понимал: живым он может и не вернуться.

Своей жене Гагарин даже оставил записку: «В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться». Валентина прочитает ее лишь годы спустя, когда слова эти, к сожалению, окажутся пророческими.

Позывной Королева был «Заря-1», Гагарина – «Кедр». Разговаривали непринужденно, чередуя рабочие моменты с личными. Королев шутил, передавал от других приветы и пожелания добра, здоровья, счастливого полета. В какой-то момент Гагарин попросил включить музыку. С небольшой задержкой дали Утесова – «Ландыши».

Пятнадцатиминутная готовность – надеть перчатки. Десятиминутная готовность – закрыть гермошлем. Пятиминутная готовность – поставить громкость на полную. Гагарин тихо напевает, что-то насвистывает. Наконец, минутная готовность.

Заря-1: «Предварительная ступень».
Кедр: «Понял».
Заря-1: «Промежуточная».
Кедр: «Понял».
Заря-1: «Полный подъем».
Кедр: «Поехали».

Через 108 минут Юрий Гагарин приземлится уже майором и, что важнее, настоящей легендой. Он побывает среди звезд и сам вернулся суперзвездой. Простой советский человек из села Клушино Гжатского района Смоленской области, сын бедняков-крестьян – Гагарин станет популярнее Элвиса, «Битлз» и Мэрилин Монро. Не исключено, что вместе взятых.

При этом космонавт отличится не только чувством долга и самоотверженностью, но еще и скромностью. Свою роль в историческом событии он постарается не преувеличивать, а когда это попытаются сделать другие, то скажет: «Это не моя личная слава. Разве я бы мог проникнуть в космос, будучи одиночкой? Это слава нашего народа». И не соврет. В создании и подготовке «Востока-1» к запуску участвовали тысячи человек из более чем ста советских организаций. Три из них сегодня входят в состав холдинга «Швабе».

Из сообщения ТАСС, 12.04.1961, 09:52. «По полученным данным с борта космического корабля “Восток”, в 9 часов 52 минуты по московскому времени пилот-космонавт майор Гагарин, находясь над Южной Америкой, передал: “Полет проходит нормально, чувствую себя хорошо”».

Бесценная кинохроника

Как и сам «Восток-1», кадры с его запуска облетели весь мир. Они стали неотъемлемой частью исторической кинохроники, а отдельные фрагменты и сегодня попадаются в довольно неожиданных медиа – например, в клипах зарубежных рок-музыкантов. Съемка велась на кинотеодолит КТ-50, который с 1954 по 1956 год разрабатывался на Красногорском механическом заводе (КМЗ) под руководством Федора Евгеньевича Соболева. На предприятие он пришел в 1942 году, начав инженером сборочного цеха и довольно быстро, всего за семь лет, проделав путь до главного конструктора.

КТ-50 снимал объекты в полете на кинопленку с привязкой по счетчику кадров и по горизонтальному, и по вертикальному кругам, обеспечивал определение их скорости и ускорения. В основе прибора – крупногабаритный зеркально-линзовый объектив с диаметром главного зеркала 600 миллиметров и фокусным расстоянием 3000 метров.

Наведение — автоматическое либо полуавтоматическое, от радиолокационной станции или прибора программного наведения. Масса – четыре тонны. Оригинальное схемно-конструкторское построение осевой системы, предложенное Соболевым, обеспечило кинотеодолиту стабильное положение геометрических осей и существенно повысило точность измерения координат.

За участие в разработке КТ-50 советский конструктор был удостоен звания лауреата Ленинской премии. В процессе работы Соболев встречался с самим Королевым и главнокомандующим ракетными войсками Митрофаном Ивановичем Неделиным. А еще – с начальником Главного управления по оптике Министерства оборонной промышленности Сергеем Алексеевичем Зверевым, имя которого в 1979 году присвоят красногорскому заводу.

Создание КТ-50 также заложило фундамент КБ-4 – конструкторского бюро по разработке кинотеодолитов, фотограмметрических приборов и киноаппаратуры для регистрации полетов самолетов, ракет и авиабомб.

Из сообщения ТАСС, 12.04.1961, 10:15. «В 10 часов 15 минут по московскому времени пилот-космонавт майор Гагарин, пролетая над Африкой, передал с борта космического корабля “Восток”: “Полет, протекает нормально, состояние невесомости переношу хорошо”».

В бесконечность и выше

Р-7 была первой в мире межконтинентальной баллистической ракетой, прошедшей успешные испытания. Еще она породила целое семейство ракет-носителей – основных поставщиков земных объектов в космос. И создание Р-7, и ее глубокая многоэтапная модернизация – работа инженеров из куйбышевского, ныне самарского, ЦСКБ-Прогресс. Благодаря им на орбиту вышли автоматические межпланетные станции Е-1 (Луна-1), Е-2А (Луна-2А), Е-3 (Луна-3) и Е-1А (Луна-1А), «Спутник-1» и «Спутник-2».

На основе Р-7 была создана и трехступенчатая ракета-носитель «Восток», которая подняла космический корабль с Гагариным на борту в воздух. Различные же компоненты для нее производили на Загорском оптико-механическом заводе.

На Загорском оптико-механическом заводе (ЗОМЗ) серийно производили форсунки для двигателей, электронные блоки-усилители, преобразователи, сотовые панели. Впоследствии завод также стал изготавливать широкий ассортимент измерительной аппаратуры: датчики для контроля уровня заправки топливом блоков ракет, датчики давления, термометры сопротивления, датчики оборотов, датчики пути, фиксирующие разделение ступеней ракеты и другие.

Из сообщения ТАСС, 12.04.1961. «В 10 часов 25 минут московского времени, после облета земного шара в соответствии с заданной программой, была включена тормозная двигательная установка и космический корабль-спутник с пилотом-космонавтом майором Гагариным начал снижаться с орбиты для приземления в заданном районе Советского Союза».

Глаза космоса

Окном в открытый космический мир для Гагарина был «Взор» – система оптической ориентации, состоящая из тороида и конуса, которая создает изображение видимого горизонта Земли и проецирует его на матовый экран. «Взор», таким образом, показывает не только местность, над которой «Восток-1» пролетал прямо сейчас, но и то, что уже пролетел и еще только пролетит.

Вот как описывают принцип работы «Взора» авторы книги «Советские спутники и космические корабли», 1961 год: «Лучи, идущие от линии горизонта, попадают на первый отражатель и далее через стекла иллюминатора проходят на второй отражатель, который направляет их через стекло с сеткой в глаз космонавта».

Другая особенность ориентатора – в случае отказа автоматических систем посадки можно взять управление в свои руки. Если корабль правильно сориентировать относительно горизонта, то изображение горизонта будет спроецировано симметрично относительно кольцевой сетки на матовом экране. Затем направление движения наземных ориентиров приводится к направлению стрелок в центральной зоне матового экрана.

В докладе Гагарина от 13.04.1962 года устройство упоминалось не один раз. Вот лишь некоторые выдержки: «Видел я горизонт, звезды, небо. Небо совершенно черное. Величина звезд и их яркость немножко четче на этом черном фоне, скорость перемещения их во «Взоре» и в правом иллюминаторе большая. Виден очень красивый горизонт, видна окружность Земли <…> Во внешнем кольце весь горизонт был вписан совершенно равномерно. Видимые мною предметы двигались строго по стрелкам «Взора», то есть так, как нужно при осуществлении ориентации вручную».

За разработку конструкции «Взора» отвечало ЦКБ «Геофизика» при научной консультации специалистов Государственного оптического института имени С. И. Вавилова. В самом же ГОИ имени С. И. Вавилова создали и изготовили специальную технологию изготовления заготовок – из натурального кварца, плавленого в кислородно-водородном пламени с последующей прессовкой. Заготовки были 300 миллиметров в диаметре и 30 миллиметров в толщину. Непосредственное участие в запуске «Востока-1» принимал и будущий директор ГОИ имени С. И. Вавилова – Михаил Михайлович Мирошников.

Он был русским

Когда 13 марта 2021 года королева Великобритании Елизавета II выступала на научном форуме в рамках Британской недели науки, к ней обратилась ученый-космолог, почетный научный сотрудник Университетского колледжа Лондона Мэгги Адерин-Покок. Так получилось, что у нее с Гагариным один день рождения, и вообще он – главная причина, по которой она посвятила себя науке. Поэтому Мэгги попросила королеву вспомнить о встрече с Гагариным в июле 1961 года – когда советский космонавт посещал Лондон.

«Каким был Гагарин? – спросила ученый. Елизавета II ответила: Русским. Он был удивительным, – уточнила она. – И тот факт, что он был первым космонавтом, делал его удивительным в особенности». Когда Адерин-Покок спросила, не считает ли королева, что Гагарин боялся, та согласилась, что возможно – ведь он не знал, вернется ли на Землю живым и вернется ли в принципе.

Но Гагарин не боялся. Волновался? Возможно. Но страха не было. Это подтверждают и его собственные слова, и – что, наверное, более объективно – мониторинг физиологических и психологических показателей. Юрий Гагарин верил в себя и своих товарищей. А еще он верил в технику и людей, которые ее создавали.