Naked Science - Feed

Медведи добрались до Подмосковья. Почему они стали чаще выходить к людям?

info@naked-science.ru (Naked Science) — Sun, 25 Oct 2026 06:19:00 +0000

По последним данным, атаки медведей в России повлекли гибель 28 человек — примерно за полгода активности бурых мишек в стране. Это вызвало серьезное беспокойство в обществе. СМИ так и пишут: «Кровавая осень: десятки погибших — как Россия дошла до медвежьего кризиса». Вопреки всему хайпу, число это не имеет никакого отношения к рекордам. Шок вызван тем, что у нас нет и никогда не было централизованного учета числа людей, убитых медведями. Как констатировал Михаил Кречмар, редактор «Русского охотничьего журнала», кандидат биологических наук: данные о количестве погибших собирают только энтузиасты типа него самого. «Общее число жертв от столкновений между человеком и медведем у нас в стране стабильно колеблется между 30 и 80 людьми. То есть 30-80 трупов каждый год».Михаил Кречмар, охотовед, редактор «Русского охотничьего журнала» Как же быть с заявлениями авторов научных работ типа вот этой — о том, что в России от медведей гибнут всего несколько человек в год? Просто загляните в методологию этой оценки. Мы, пишут авторы, сложили данные из шести книг, 22 научных работ и 527 «сообщений в СМИ». Чтобы найти их, как честно признались исследователи, они вводили в «Яндексе» запросы типа «нападения медведей». Точно таким же гуглежом по СМИ считали убитых медведей в России и авторы других научных работ. [shesht-info-block number=1] Дело раскрыто: материалы на эту тему пишут люди, которые опираются на сообщения журналистов. Надежность таких данных низко оценивают и сами работники СМИ. Проще говоря, Кречмар и ему подобные (он один убил с 1986 года десятки медведей, шатавшихся у населенных пунктов) просто ближе к событиям, чем те источники, на которые опираются авторы научных работ. Картина гибели человека в тайге часто включает поход туда за небольшим зверем (не медведем) и последующее возвращение окровавленной собаки без хозяина. Тайга большая, после малейшего снегопада найти убитого шатуном охотника сложно. Не проще найти его и до того, как ляжет снег (а ведь убивают не только шатуны). Неудивительно, что юридически доказательного убийства человека медведем в этом случае нет. А вот обглоданный медведем костяк вполне может быть. Естественно, что госорганы не зарегистрируют такие события как атаку медведя. Если бы и зарегистрировали, мы бы об этом не узнали, поскольку такие ряды данных за многие годы никто из них не публикует / © drive.ru, somebody Медведи 30-40 лет назад не раз и не два убивали по 80 человек в год, а сейчас только 28. Значит, с медведями все хорошо, проблем нет? Напротив: можно быть уверенным, что число таких убийств в этом веке превысит уровень 2026 года — и чем дальше, тем чаще. Несложно спрогнозировать, что это начнется и в Подмосковье, а потом и в тех областях России, где медведей пока нет. Не секрет, что достоверный след медведя несколько лет назад встретили в 53 километрах от Кремля — рядом с парком «Патриот». Почему медведи ломанулись к людям именно в 2026 году? Чаще всего в СМИ ответ на этот вопрос звучит так: «Причина, по мнению ученых, в самом общем виде формулируется как накопленная деградация естественной среды обитания вида». Регулярно говорят о том, что вырубки и пожары уничтожили места обитания медведей, вот они и тянутся в города. У читателей Naked Science со стажем эта версия не может не вызвать вопросов: мы регулярно констатируем, что по спутниковым снимкам и научным оценкам лесов в России все больше и больше. Никакие вырубки и пожары этот процесс остановить не могут, поскольку объем лесов вверх толкает намного бóльшая сила, о которой мы писали здесь. Распространена точка зрения, что зверю негде жить — все повырубили, все выжгли. Это мнение дилетантское и абсолютно не соответствует истине. Зарастающие вырубки — естественная часть наших биоценозов, и они более кормные (дают больше корма на гектар, чем зрелый или перестойный лес. — Прим. ред.) как для медведя, так и для копытных.Виктор Степаненко, известный биолог-охотовед Те из исследователей, кто судит о происходящем не с университетской кафедры, а после конкретной работы с медведями, удивлены не меньше наших читателей. Ясно, что причина в другом. Попробуем выяснить: бывало ли такое в прошлом? Оказалось, массовый выход медведей к людям в 2026 году не новость. Совершенно то же самое писали в прессе за 1926-й: «В печати тогда появилось немало заметок об увеличении численности, о кочевках и агрессивности медведей. В. Е. Ушаков (1926) писал, что уже много лет в Тарском округе не бывало такого множества медведей. Старые опытные охотники объясняют массовое появление их тем, что... в нынешнем (т. е. 1926) году „не уродилась ягода“ и медведи прикочевали... в поисках пищи... Медведи, по словам В. Е. Ушакова, терроризировали население...» А.Н. Формозов, советский зоолог, 1970-е годы Точно такая же ситуация была в 1931 году, а потом и в 1962-м. И снова, как констатирует ученый прошлого века, «причину этому нужно видеть в слабом урожае или полном неурожае кедровых орешков и связанном с этим широком бродяжничестве медведей». Людоедские приключения всего одного медведя в начале 1960-х годов показывают, что в 2026-м до края еще очень далеко. Но, бесспорно, со временем он будет становиться все ближе / © А. Н. Формозов Проверим погодные сводки Сибири за 2026 год: не было ли майских холодов, столь негативно сказывающихся на урожае кедрового ореха и ягод в тайге? Были. Вот о них пишут сразу в нескольких регионах Сибири 18 мая, вот 20 мая заморозки в Иркутской области, вот 23 мая — в Красноярске. Итоги: весенняя погода обнулила число кедровых шишек, и в 2027 году их тоже будет мало. Охотоведы констатируют это на огромном пространстве от Алтая до Забайкалья. Тайга Сибири — не леса европейской части страны и не «лососевое» побережье Камчатки. Кроме стланника, других зажировочных кормов августа-сентября у медведя там почти нет. Нет ореха — есть выход к поселениям за едой. Эта закономерность работает настолько хорошо, что стоит убедиться: а не было ли поздних майских заморозков и в 1986-1987-х, и в 1996-м, на которые, по словам Михаила Кречмара, приходились пики по числу людей, убитых медведями? Да, были: тут можно поменять даты и убедиться в этом для Красноярска (майские заморозки вплоть до 30-го числа для всех трех годов), тут — для Иркутска, ну и, поменяв город вверху страницы, то же самое можно установить для каждой нужной вам точки Сибири. 1962 год, о котором говорит Александр Формозов? Та же история, в чем легко убедиться по тем же ссылкам. 1926 год? До минус семи в конце мая в тех же местах. Итак, мы переоткрыли то, что советский зоолог Формозов знал за много лет до нашего рождения: заморозки в мае — это дефицит кедрового ореха и многих ягод. Значит, без них медведь не нагуляет жира. То есть еще весной 2026 года можно было предсказать, что он будет бесчинствовать летом и осенью. Если бы кто-то читал все эти научные книги, можно было бы каждую весну осматривать завязи кедровых орехов и определить, начинать ли заранее отстрел медведей. Но на деле никаких превентивных отстрелов хоккайдских масштабов нет, не было и не будет / © А. Н. Формозов В то же время было бы неверно списывать на неурожай ореха 100 процентов медвежьей проблемы. Медведи убивают людей и в европейской части России, где от кедрового ореха (которого там нет) они не зависят. Да, частота атак там на порядок ниже, ведь в европейской части теплее, корма разнообразнее, медведь не зависит от неурожая одной «монокультуры», голод не может атаковать его так же сильно, как в восточной части. Но атаки есть, и их больше, чем в 2025 году. Почему? Медведологи не знают, почему происходит «аномальный рост числа медведей». А кто знает? Важнейшие показатели, без которых не понять вопрос: в 2000 году медведей в России было 126 тысяч, а в 2026-м — 308 тысяч. Более того, специалисты-охотоведы честно отмечали: реальная численность этих животных может быть выше в два-три раза. Существующие методы учета без видеоловушек (по следам) позволяют понять, что зверя стало в 2,5 раза больше за 26 лет (следов-то встречают кратно больше), но они затрагивают только меньшую часть «медвежьего айсберга». Там, где считали с видеоловушками, косолапых было в разы больше, чем их насчитывали до этого, по одним следам. Специалисты прямо заявили: мы не знаем почему, но медведей становится много больше. Возьмем одного из самых уважаемых специалистов-практиков по медведям Михаила Кречмара. Он честно признал: 15 лет назад у медведицы в России было 2,2 медвежонка, сейчас норма — 2,5-2,8. Четыре и даже пять — уже давно не исключение. Проще говоря, медведицы стали рожать больше, чем раньше. Отчего? «Мы не знаем, почему это происходит. И долго ли это будет происходить», — констатировал кандидат биологических наук. Неудивительно. Проблема численности медведя основана на процессе, который в нашу эпоху неизвестен узкому специалисту. Мы добавим: точно по тем же причинам быстро растет в России численность лис, шакалов и много кого еще. Дадим прогноз: количество всех этих животных будет расти на длительных отрезках весь этот век и начало следующего. Именно бурный рост численности медведя стал базой, из-за которой он стал чаще встречаться с человеком. Просто до голодного по кедровому ореху 2026 года эти встречи реже были смертельными. Проблема демографического бума бурого медведя давит не только на людей. Бурые мишки движутся во все стороны. Уже шесть лет на острове Врангеля фиксируют случайно забредшего туда по льду одиночного бурого медведя, хотя обычно там живут только белые. Несколько лет назад этот медвежий Колумб забрался на остров Врангеля, предположительно пройдя по льду не менее полутора сотен километров. Там он отлично устроился и процветает. Бурые медведи наступают во всех направлениях, потому что матери рожают их все чаще, но вот почему они это делают? Причина совсем не в гибели лесов и не в деградации экосистем. Ее природа такова, что специалисты по медведям не просто так признаются: мы не понимаем причин происходящего / © Wikimedia Commons Миграции в новые места после демографического бума приходят в огромной степени из-за особенностей этого вида. Молодые самцы пытаются утвердиться на новой территории, поскольку старые часто заняты. А победить медведя на несколько лет старше и много битв опытнее у молодого самца шансов немного. Вот и приходится отправляться в дальний путь. Именно поэтому еще не так давно медведь в Московской области отсутствовал. Сегодня это объект регулярных наблюдений. При нынешней государственной политике можно смело прогнозировать, что их там будет кратно больше еще до середины этого века. Так в чем же причины медвежьего бума? Чтобы разобраться в обстановке, надо выяснить, где медведя много и почему. Если мы берем крупные территории — то, пожалуй, лучше всего им на Хоккайдо. Ни один сравнимый по размерам российский регион, ни даже Аляска не имеют такой плотности медведей, как этот японский остров. Дело явно не в лососевых реках: на Камчатке или Аляске их не то чтобы меньше. Причина в биологии зверя. Медведь всегда выберет животную пищу, если может взять ее без крайнего риска. Но, в отличие от людей (конечно, нецивилизованной их части), он не способен догнать и тем более загнать беговым преследованием взрослое и здоровое копытное. А растительная пища от него не убежит. Карта плотности медведя хотя и за 2013 год, верно показывает соотношение встречаемости его следов в России. На ней очень легко видеть, что плотность этого зверя в среднем (разумеется, учитывая разное удельное давление со стороны охотников) выше в более благоприятных климатических условиях / © Wikimedia Commons Чем южнее регион, чем выше там средняя температура, тем больше растительная биомасса на гектар. Конкретно в случае Хоккайдо важнейшая еда медведей, судя по вскрытиям желудков отстрелянных, — в конце лета кукуруза (здесь ее выращивают на корм), осенью — желуди. Оленина в их желудках, как считают местные ученые, в основном от трупов японских оленей, застреленных охотниками, чтобы копытные не слишком сильно ели посевы. Большие урожаи как диких, так и культурных растений дали медведю такую кормовую базу, что его численность там растет примерно как в России. В 1990 году хоккайдских мишек было 5200, сегодня — 12 200. Не потому, что их, как у нас, ленились отстреливать. Напротив: на небольшом острове медведей отстреливают по тысяче в год. А в 2025 году их застрелили 2,1 тысячи. То есть японцы убили каждого шестого своего бурого медведя всего за год. Ничего даже близко подобного в известной истории нашей страны не было вообще никогда. Для сравнения, в России в 2025 году убили 12 700 медведей, одного из 24. То есть за прошлый год мы отстали от Хоккайдо в смысле интенсивности отстрела в четыре раза. Но, несмотря на сверхинтенсивные отстрелы, люди на Хоккайдо все равно погибают. В прошлом году косолапые убили там двух человек, но бывало и по четыре (в 2021 году). Это от 1 на 2,5 миллиона до 1 на 1,25 миллиона жителей острова. В России, напомним, в этом году один убитый медведем на 5,35 миллиона жителей. То есть много ниже, чем на Хоккайдо в прошлом, не то что в 2021 году. Получается, даже отстрелы сверхвысокой интенсивности не решат проблему человеческих смертей. Если у бурого бум, людей все равно будут убивать. Как только мы поймем роль растительности в жизни медведя, тут же станет ясно, отчего его так много на Хоккайдо и почему у него сходный демографический бум в нашей стране. Напомним факты, давно известные читателям Naked Science: площадь листьев на планете с 1980 года растет, а с ней и общая биомасса наземных растений. Согласно подсчетам ученых, по ее первичному приросту мы живем в самую продуктивную эпоху за последние 54 тысячи лет. Этот процесс называется глобальное озеленение, и на проработанной научной базе был впервые предсказан советским климатологом еще в 1980-х годах. [shesht-info-block number=2] В начале XXI века по спутниковым снимкам площадь листьев росла на 2,3 процента в десятилетие. Только за 2000-2017 годы земной листвы стало на 5,4 миллиона квадратных километров больше. Но площадь листьев росла и до этой даты, а в 2020-х рост еще и резко ускорился. Что особенно важно, биомасса растений увеличивается еще быстрее, чем площадь листьев. За первые два десятилетия века она выросла на 10 миллиардов тонн в пересчете на сухой углерод — это десятки миллиардов тонн в зеленой массе. Конкретно в России биомасса лесов только за 1988-2014 годы выросла на 36 процентов (причем это без полного учета бывших сельхозземель, ныне заросших лесом). Скорость глобального озеленения в различных частях мира за 2000-2017 годы. Хорошо видно, что в России ему еще есть куда расти. По мере потепления климата скорость этого процесса в нашей стране поднимется до монгольской или даже турецкой / © Wikimedia Commons Медведи едят не абстрактную биомассу растений: они чаще всего поедают их плоды. По мере глобального озеленения масса плодов растет по скорости близко к общей биомассе растений. Примерный прокси тут — скорость фотосинтеза. За те периоды глобального озеленения, по которым у нас есть данные, она растет на 4,7 процента за 10 лет. Вроде бы немного. Но если мы умножим эту цифру на 4,6 десятилетия, которые прошли с начала глобального озеленения, то получится, что фотосинтез стал протекать процентов на 20 активнее, чем в 1970-х. То есть каждый год земная зеленая биомасса прирастает на десятки миллиардов тонн больше, чем полвека назад. Особенно важно понимать, что глобальное озеленение и сегодня, и в будущем сильнее всего затрагивает именно высокие широты: в нижних и так довольно тепло, поэтому площадь листьев в тропиках (самая нижняя кривая) вырастет куда меньше, чем в высоких широтах (самая верхняя кривая), где лежит основная часть России. Это значит, что медведь, рысь и иные амурские тигры получили и получат от глобального озеленения много больше, чем ягуар из Никарагуа или индонезийский тигр / © Shilong Piao Это огромная цифра. Становится очевидно: медведь с его привязкой к растительной пище и должен резко увеличивать свою численность. Детей у него будет становиться все больше. Вариантов нет: быстрый рост фотосинтеза по всей планете за считаные десятки лет делает неизбежным бум растительноядных. Включая и тех, которых медведь ест, конечно. Как изобилие растительной пищи сочетается с его выходами к людям? Все довольно просто: в отличие от экваториальной зоны, погода в умеренных широтах существенно менее стабильна. Нетипичные весенние холода или летние засухи иногда уменьшают урожайность кедрового ореха. И 2026 год — как 2013-2014-е, например, или 1986-1987-е — именно такой. Кедровый орех важен для азиатской части наших медведей потому, что это его главный зажировочный корм. То, что он ест, чтобы набрать массу перед зимней спячкой. На Камчатке вместо него будет есть лосося, но в Красноярском крае или на Алтае с лососем туго. Поэтому без кедрового ореха медведь испытывает нехватку еды. Не в том смысле, что он физически истощен, а в том, что не успевает набирать жир осенью в том темпе, чтобы без опаски лечь спать в берлогу. Отсюда и рост активности. Но повторимся: не надо думать, что она рекордная. У нас от бурых мишек погибают от 30 до 80 человек в год. Причем 80 убитых были очень давно, в 1980-1990-х, когда медведей было в 2,5 раза меньше, чем сегодня. Ощущение, что все плохо, что медведи озверели и лезут на людей, возникло потому, что в 1980-х или даже в 2010-х СМИ жили с кликов куда в меньшей степени, чем в 2026 году. Сегодня же работнику медиа даже не надо ехать куда-то в тайгу, чтобы узнать, сколько людей в этом сезоне съели мишки. Достаточно полистать соцсети, чтобы набрать материала для сенсаций. Как с этим бороться? Кажется, вопрос глупый: отстреливать! Вот при СССР же отстреливали, все было хорошо. К сожалению, этот простой ответ неверен. Дело в том, что показатели отстрела по СССР довольно-таки слабые. В 1980-х медведей в нашей стране убивали не сильно больше, чем сейчас. Это вполне хоккайдские цифры. Только на Хоккайдо бурых мишек 12 тысяч, а в СССР было около сотни тысяч. Когда люди говорят «вот при КПСС медведь не озоровал», цифры с ними не соглашаются: в 1986-1987 годах он убивал по 80 человек в год — кратно больше, чем сейчас. То есть даже в советское время, когда охотников со специфическим опытом поиска и убийства медведя было много, он стабильно атаковал людей по всей стране. И убивал их чаще, чем сегодня. Современная ситуация в смысле отстрелов хуже советской. Медведей кратно больше, охотников кратно меньше. В 1980-х мужчин, готовых идти в тайгу, неделями спать не пойми где, мыться не пойми как и искать опасных животных, было много. Сегодня это глубоко немодное поведение. Люди из прежних эпох вымирают, люди из нашей эпохи все меньше и меньше способны к напряжению и сознательному снижению уровня своего комфорта. И дело не только в комфорте. В сентябре 2026 года в Вологодской области при охоте на медведя погиб известный охотник и охотовед Владимир Краев. Человек знал, как обращаться с оружием, знал, как искать медведя и не дать ему напасть на себя внезапно. Но раненный им зверь перед смертью смог отомстить за себя — и человек умер. Убитые или заживо оскальпированные медведем охотники были обычным явлением и при СССР, даже среди опытных медвежатников. Мы серьезно думаем, что сможем рекрутировать среди наших современников много людей, готовых на такой риск? В будущем ситуация дополнительно усугубится, потому что в стране (да и мире) у нашего вида, в отличие от медведей, происходит демографическая катастрофа. Население России в этом веке абсолютно неизбежно упадет на десятки миллионов человек — до уровня XIX века. А судя по нынешним демографическим инициативам властей, они не понимают природу происходящего настолько, что шансы остановить этот процесс равны нулю. Никогда не надо недооценивать мозг этого хищника. В отличие от всех высших приматов (кроме людей) он, после обучения, отлично водит неадаптированные мотоциклы. Что не так-то просто, если учесть, что он видит примерно как человек со зрением минус пять. Был прецедент, когда он использовал мотоцикл для бегства с территории цирка. Поэтому не надо, к примеру, думать, что ему не хватит ума выбить стекло в вашей машине и она вполне надежно защитит от него / © Wikimedia Commons В теории государство должно осознать это и создать какие-то госструктуры, нацеленные на поиск медведей близ населенных пунктов с дронов — с их дистанционным уничтожением. Через 25 лет найти мужчину, легкого на подъем в тайгу, будет намного сложнее, чем сейчас. Найти того, кто с пульта перед офисным креслом отстрелит медведя, радикально проще. Как второстепенную по значению меру можно принять американо-канадский обычай крупно штрафовать глав муниципальных образований, на чьих мусорках находят медведей. Не секрет, что медведеустойчивые мусорные контейнеры давно существуют. Но еще не секрет (из опыта тех же Канады и США), что без штрафов их никто никогда не будет устанавливать. В то же время это мера сугубо вспомогательная. Когда в тайге неурожай кедра, медведь пойдет в поселения все равно — не чтобы покопаться в помойке, а чтобы съесть собаку, овцу или их хозяев. Но исходя из опыта принятия нашим государством решений в сложных с научной точки зрения вопросах, на практике обеих описанных выше мер не будет. Прекрасная медвежья Россия будущего Наиболее вероятный сценарий другой: медведи и дальше будут расти численно, поскольку глобальное озеленение, по разобранным вот здесь причинам, не остановить.Государство будет по-прежнему консультироваться у специалистов по медведям, а те ответят: «Мы не знаем, почему это происходит. И долго ли это будет происходить». Поэтому госаппарат не выработает никакой работающей стратегии, кроме упрощения разрешений на отстрел медведей и премий за них. Справа вымерший 1,8 миллиона лет назад медведь Agriotherium africanum из Африки. Масштаб на картинке — не ошибка, этот зверь был намного крупнее современного бурого. Ранние Homo существовали с ним в одном ландшафте. Что не может не вызывать серьезного уважения к их способностям / © Wikimedia Commons Это не закроет вопрос, а лишь смягчит его. Потому что госаппарат не вспомнит вовремя про ценностные и демографические изменения в обществе, из-за которых никакие премии не заставят людей массово подставлять свой скальп под медвежью лапу в глухих лесах. Поэтому почти наверняка численность медведей в России в XXI веке перешагнет за миллион. Постепенно они распространятся и южнее Московской области, зайдут в лесостепные регионы (в азиатской части страны это уже случилось), станут практически повсеместны. А удельная смертность населения от медведей вырастет до хоккайдской, то есть в разы. Вопрос только, когда это случится — уже в 2040-х или после 2060-х. Государство не поможет. А что можем сделать для обороны от медведя лично мы? Первое, с чего надо начать: медведь силен. Да, есть истории, когда взрослый крепкий мужчина смог отбиться от него руками. Но обратите внимание: там почти везде медведицы защищали своих детей, рядом с которыми внезапно увидели человека. Ну или молодые медведи. И те и другие по личным качествам серьезно отличаются от наиболее часто атакующего человека косолапого субъекта — бурого медведя-самца. Он более рисковый и склонен продолжать бой, даже получив серьезные повреждения. Этот зверь регулярно дерется с себе подобными за территорию или чтобы отогнать чужого самца от самки, с которой спаривался. С возрастом самец медведя становится опытнейшим и умелым бойцом, который будет продолжать драться, даже умирая. Русская поговорка недаром гласит: «Идешь на медведя — постель [носилки] готовь». Это не леопард, которого даже 70-летний мужчина с крепкой психикой вполне может убить голыми руками. Медведь выглядит громадным, особенно вблизи. Но площадь тех частей тела, попадание в которые убьет его, очень мала. Недостаточно попасть точно в голову: пуля в челюсть, нос или ухо страшно злит его, но не убивает в разумные сроки и не пугает. Попасть нужно именно в мозговую часть черепа, общая площадь лобовой проекции которой как у кружки на вашем столе. Попробуйте попасть в кружку из огнестрельного оружия с десяти метров. Сразу после этого вы поймете, почему некоторые медвежатники подпускают зверя на пять метров. А что, если вы промахнулись? Тогда вы попадете в то исторически крупное множество оскальпированных медведем людей, которые не смогли поразить его с одного выстрела. Если их товарищи по охоте все же успеют добить зверя, оскальпированные ходят оставшуюся жизнь в шапке, чтобы люди рядом с ними не падали в обморок от зрелища пульсирующих кровеносных сосудов черепа, не прикрытых кожей / © Wikimedia Commons Но и огнестрельное оружие типичному россиянину не поможет. Если не попали ему в мозг или позвоночный столб, даже ружье 12-го калибра не помешает зверю убить вас и только потом истечь кровью. А людей, в нервной обстановке попадающих в цель размером с кружку на 10 метрах, в стране очень мало. Вряд ли стоит из-за медведей упрощать оборот оружия и массово учить стрелять в голову. Поясним нашу мысль на примере США: только из-за неосторожного обращения с оружием там в 2023-м — 542 погибших. Всего от огнестрельного оружия в Штатах гибнут 44 тысячи в год. Большинство из этих десятков тысяч смертей — от легального, зарегистрированного оружия. Перенесем этот ад в Россию. Мы действительно хотим снизить число убитых медведями с 28 человек до нуля ценой ежегодных потерь как за полтора года Русско-японской войны? Если вы все еще надеетесь на ПМ при встрече с медведем, взгляните в глаза его черепу. Глазные каналы, как и ушные, перекрыты довольно толстой костью: маломощный патрон физически не пробьет их: они выработаны эволюцией для того, чтобы мощнейшие когти медведей-конкурентов не смогли при ударе попасть в мозг. Помните, что в критической ситуации попасть надо в самую верхнюю часть этой массивной черепной коробки. Вы уже задумались о стрельбе в сердце? Тогда стоит помнить, что в отличие от человека, этот зверь после прямого пулевого в сердце может пробежать до сотни метров. В вашу сторону. Про стрельбу по легким лучше сразу забыть / © Wikimedia Commons Итак, остаются нелетальные средства. Начнем с того, что не работает. Бежать — неэффективно. Можно залезть на дерево: взрослый бурый медведь побаивается туда лезть, так как знает, что он тяжелый и ветки могут обломиться. Но среднестатистический городской житель просто не умеет лазать по деревьям. Физически способен, но практики нет, а без нее недолго и убиться, сорвавшись. Еще у страха глаза велики, а если вы приняли молодого медведя за старого, то зверь может последовать за вами наверх без опасения упасть с обломившейся ветки. Отличительная особенность американских перцовых баллончиков против медведя в большом внутреннем давлении и большем радиусе распыления. Но это совсем не значит, что его защита надежна. Кстати, если ветер дует в лицо, человек может оказаться в ситуации, когда он ничего не видит, а рядом медведь / © Wikimedia Commons Перцовый баллончик — середина на половину. В теории он работает, но известная гибель фотографа Николаенко от камчатского медведя произошла несмотря на то, что он опустошил по мишке импортный баллон с таким содержимым (смесь специально против гризли). Отечественные производители таких баллонов хуже, поэтому защита не лучшая. Как ни странно, приличные шансы, отмечают многие охотоведы, дает обычный спортивный свисток. Из-за специфики звука даже очень боевой медведь, как правило, пугается, поскольку не понимает, что это и откуда идет. Свисток дешевый, не занимает места, невесом. Но лучше весь поход в лес держать его на шее или в кармане. Искать в рюкзаке, когда медведь уже рядом, — плохая идея. Есть еще пневмогорны, но они больше и таскать их собранными в кармане сложно. Хороший вариант даже против белого медведя — фальшфейер. Но добыть его сложновато. То, что продается в магазинах, работает или плохо, или никак. Отлично работает только то, что называется «сигнал бедствия ночной». Их много у моряков, но в легальной продаже мало. Стандартный пневмогорн имеет отделяемую верхнюю часть, что теоретически позволяет носить его разобранным в крупном кармане. На практике соединять верх и низ при внезапном столкновении с медведем может не хватить времени. Его в таких ситуациях почти всегда не хватает / © Wikimedia Commons Резкое отличие от суррогатов из магазинов — масштаб пламени (мощный факел) и звук. Да, мы знаем, что в онлайн-магазинах тоже продают вещи с такими заявленными параметрами (не ниже 15 000 кандел красного огня и не менее 60 секунд горения). К сожалению, не всегда можно верить заявленным параметрам. Минусы тоже есть: чтобы отпугнуть наверняка (фальшфейер одноразовый, второго шанса не будет), нужно инициировать его и бросить между вами и медведем на дистанции не более пяти метров. Среднестатистический современный человек для такого недостаточно психически устойчив. Большинство не смогут хладнокровно подпустить медведя на эту дистанцию — бахнут раньше, отчего устройство может не сработать. Еще можно снять куртку и поднять над головой, включить громкую и резкую музыку на телефоне. Но это советы из серии «если у вас ничего нет, а жить-то хочется». Лучше до такого не доводить. Особенно важно всегда помнить: есть два медведя. Один медведь — животное из сытого года, когда есть ягода, кедровый орех или лосось. Он не будет вас атаковать, если вы не перепугаете его (или медвежат). И есть второй медведь: он отчетливо понимает, что ему не хватает жира, чтобы пережить зиму. Это отчаявшийся до крайности и чрезвычайно агрессивный (самец) или хитрый (самка) зверь. У проблемы избыточного числа медведей есть вполне биологическое решение: их не бывает слишком много там, где живет амурский тигр. Причину несложно понять: в каждом двенадцатом образце экскрементов тигра находят следы съеденного медведя. По мере потепления и глобального озеленения тигры в этом веке испытают взрывной рост популяции и начнут стремительно двигаться на запад и север. Проблема только в том, что это решение ничуть не менее своенравное и непредсказуемое, чем сам медведь / © Wikimedia Commons Свисток отлично сработает в первом случае. А вот при встрече со вторым зверем куда надежнее фальшфейер и еще более радикальные средства. Именно такой медведь ходит по Сибири в 2026 году и будет ходить по Сибири в 2027-м. Еще немного о готовности: медведь не единственное животное, чье число растет и будет расти из-за глобального озеленения. В России за последние годы резко выросло количество лис (они уже никого особо не удивляют и на улицах Москвы), енотов, лосей и многих других видов. Опосредованно, за счет травоядных, больше станет и волков, и вообще всех диких млекопитающих. Стоит отметить, что национальные традиции в смысле боеприпасов, действительных по бурому медведю, неоднозначны. В США рекомендуют пули для дробовика массой от 28 грамм. В нашей стране многие убеждены, что для дистанции меньше 10 метров лучше картечь. Третьи считают, что универсальных рекомендаций при стрельбе по медведю быть не может и некоторая вероятность не остановить его вовремя есть всегда / © Wikimedia Commons То есть фактор резкого роста числа живых существ стоит учитывать и тем, до кого медведь еще не дошел. Это не то чтобы какая-то ужасная опасность. Все дикие животные России в 2026 году убили в десятки раз меньше мирных граждан, чем, скажем, беспилотники, не говоря уже о водителях автомобилей. Но эту угрозу тоже надо учитывать и принимать контрмеры. Причем личные, ведь меры общественные будут такими же низкокачественными, как и с медведями.

Tesla создала летающий автомобиль: есть ли у него перспективы? А у самой компании?

info@naked-science.ru (Naked Science) — Tue, 20 Oct 2026 05:54:53 +0000

Триумф технологий: летающие машины, наконец, станут серийными? Новый Roadster, который Tesla представила 15 октября 2026 года, технологически беспрецедентный успех. До сих пор ни одна машина не была способна на нечто подобное. Благодаря не менее чем 200 кубометрам воздуха в композитных баллонах высокого давления Roadster может использовать 10 сопел — четыре сзади, четыре под днищем и два спереди, — чтобы не просто взять и перелететь ряд авто, в том числе фуру, но и кувыркаться вокруг продольной оси в воздухе. Вентиляторы в днище позволяют заехать по рампе в положение вверх ногами и остаться там так, не падая. Отсос воздуха из-под днища обеспечивает ей в таком положении минус 2 g, то есть Roadster не упала бы даже на планете с куда более сильной гравитацией, чем земная. Машина, способная ехать вниз головой не за счет скорости, а буквально за счет присасывания к поверхности, до сих пор не только не была серийной, но и в принципе не создавалась / © Tesla Не надо думать, что все эти трюки — просто детские игры. Напомним: владельцы экстремально дорогих и мощных машин чрезвычайно редко на них ездят (что периодически ведет к летальным исходам среди них самих и их знакомых). Ясно, что без долгой практики реально выжать хотя бы половину возможностей из авто нельзя. Поэтому выбирают его за статус, даваемый возможностями, которые такие люди почти никогда не используют. На этой ярмарке тщеславия место машины, способной летать и «висеть на потолке», куда выше, чем у любого порше или ламборджини. Особенно высоко оно потому, что они не смогут скопировать подобное даже в перспективе. Ведь газовые двигатели для полета и кувырков разрабатывали и тестировали в SpaceX. Любая обычная автокомпания может лишь копировать такое десятки лет, или же продукт не будет надежным и безопасным. Общие параметры тоже впечатляют. Мощность двигателей — мегаватт (при емкости батарей 150 киловатт-часов), что приближает энерговооруженность к едва ли не тысяче лошадиных сил на тонну. Зарядка с 15 до 85 процентов емкости батарей занимает всего 10 минут. Запас хода — не менее 480 километров, максимальная скорость превышает 370 километров в час уже сейчас. Илон Маск отметил, что машина, которую запустят в серию в 2028 году, в перспективе может получить и скорость 610 километров в час. Половина скорости звука — не самое частое достижение серийного автомобиля. Разумеется, такие прыжки через фуры на дорогах общего пользования не разрешены. Но трудно сомневаться, что в странах без приличной полиции они произойдут, как только Roadster в модификации Rocket их достигнет / © Tesla Наконец, разгон от нуля до 97 километров в час за 0,81 секунды — безусловно беспрецедентный показатель в истории автомобилестроения. Это намного ниже предела скорости разгона для машин без ракетных двигателей. Ведь когда разгон идет только за счет вращения колес, шины просто не дают любому авто достичь такого или близкого разгона. Кстати, запас газа в баллонах пополняем за счет компрессора, то есть трюки с гиперразгоном рассчитаны никак не на один раз за всю поездку. Утверждается, что в версии Rocket (она вряд ли будет легальной вне частных дорог в цивилизованных странах) на месте пассажира будет еще один 400-литровый баллон со сжатым воздухом, автомобиль в ней сможет разгоняться с нуля до 97 километров в час уже за 0,59 секунды. Знание физики за шестой класс напоминает нам, что исторический рекорд ускорения Tesla Roadster означает 3,4 g, действующих на спину водителя и пассажира. А в версии Rocket — 4,6 g. Это очень близко к пиковым перегрузкам внутри Starship или даже внутри более ранних и менее комфортных космических кораблей. И это еще одно напоминание о том, что на полную катушку Roadster смогут использовать только редкие личности типа американского бизнесмена и летчика Джареда Айзекмана: стандартный миллиардер просто не в той физической форме, чтобы хорошо сохранять контроль над авто во время подобных перегрузок. Перед нами настоящий технологический скачок: на планете нет суперкара с близкими к этому уровнями динамики, полета и маневрирования. Вряд ли кто-то возьмется соревноваться с таким и на треке (слишком велика прижимная сила вентиляторов, можно будет поворачивать при малом сбросе скорости), и в обычной жизни. Чрезвычайно сомнительно в Roadster только одно решение: отказ от его исходного внешнего вида в пользу более угловатых решений а-ля Cybertruck. История последнего уже показала, что его энергично покупали на длинных отрезках только при цене в 60 тысяч долларов, которую Маск не захотел поддерживать. Вряд ли дорогой автомобиль имеет смысл создавать во внешней стилистике, не снискавшей успеха в продажах / © Tesla Продажи Roadster будут серьезно зависеть от цены. Если она стартует от 250 тысяч долларов, как заявлялось много лет назад, можно быть уверенными, что новинка от Tesla будет продаваться лучше любого суперкара. Впрочем, это большое «если»: инфляция доллара за годы разработки на месте не стояла, сегодня та четверть миллиона — нынешняя треть миллиона долларов. Но возникает вопрос. Точно ли Tesla сделала то, что надо? Как сработало наше предупреждение от 2024 года и при чем тут Roadster В 2024 году Naked Science опубликовал материал о первом провале Илона Маска. Выпускать его было тяжело, потому что до тех пор все крупные инициативы этого человека рано или поздно показывали невероятные результаты. Достаточно внимательно посмотреть на ночное небо, чтобы упереться глазами сразу во множество из них. Каждый раз находились наивные люди, рассказывавшие, что из всех этих многоразовых ракет, массовых электромобилей, низкоорбитального интернета и прочего ничего не выйдет. Каждый раз они промахивались, а Маск — нет. На этом пути он стал богатейшим человеком мира. И все же мы констатировали: его стратегия развития Tesla перестала работать. Искренне веря в способность нейросетей заместить водителя, Маск проигнорировал научные аргументы, ясно показывавшие большую сомнительность этой идеи в ближайшее время. Что же мы видим в итоге? [shesht-info-block number=1] Два года назад, в октябре 2024-го, он представил «Кибертакси». Технически, как и новый Roadster, — само совершенство. Это самый экономичный электромобиль на планете с большим отрывом: потребляет менее 10,5 киловатт-часа на 100 километров по циклу EPA. Большинство электроавто не могут снизить это потребление даже до 15 киловатт-часов на 100 километров, а ниже 13, кроме «Кибертакси», вообще ничего нет. Причины — необычные аэродинамические решения, резкое сужение машины сзади, делающее ее по форме похожей на каплю. Это не просто достижение ради достижения, а конкретная экономически важная черта. И не только потому, что электричество в США дороже, чем в России. Еще важнее то, что из-за сверхнизкого потребления «Кибертакси» имеет запас хода куда выше 400 километров при батарее всего в 47,6 киловатт-часа. Типичный китайский или российский электромобиль приличной дальности вынужден иметь батарею от 60 до 80 киловатт-часов, чтобы обеспечивать такую же дальность по циклу EPA. То есть «Кибертакси» существенно дешевле и легче более прожорливых конкурентов. С «железом» все блестяще, вот только бума продаж почему-то нет. Да что там: сама Tesla не может запустить массовую сеть «Кибертакси». Да, 350 машин числятся, но чаще всего многие из них не ездят. Причина в том, у нейросетей по-прежнему есть проблемы с вождением ночью и в прочих сложных условиях. Дистанционная подстраховка робомобиля по-прежнему никуда не делась, что увеличивает издержки и замедляет развертывание сети. Конечно, Tesla тут не одинока. Компания Waymo формально развернула куда больше робомобилей. Только это не значит, что они у нее успешнее масковских: это значит, что Маск не хочет работать в убыток. Дело в том, что при выручке в сотни миллионов долларов в год Waymo генерирует убытки как минимум на пять миллиардов долларов (больше бюджета «Роскосмоса»). Буквально сотни долларов убытков на одну поездку. Притом что в пересчете на километр поездка в ее робомобиле пока стоит на 10-30 процентов больше, чем в такси с человеком за рулем. Разрыв в выручке и убытках более чем на порядок привел к тому, что Alphabet (контролирует Google) даже не публикует отдельно отчетность этой своей «дочки». Причем после 2023-го потери растут с каждым годом и никогда не сокращаются. Конечно, компания ожидает, что уже со следующего года она уж точно станет прибыльной. Сходно рассуждают и в Tesla. Проблема в том, что они ожидают этого не первый год. Повторим сказанное нами два года назад: вопрос не в том, сможет ли нейросеть водить. Будет ли она водить без наблюдения человека так же безопасно, как с ним? Пока этого не случится, массовое распространение кибертакси любого производителя будет очень и очень непростым. Проще говоря, оно будет идти слишком медленно для прибыли или хотя бы безубыточности. Сомнительно, что это получится реализовать. Нейросети в мире ПО похожи на человеческий мозг только приставкой «нейро», оставшейся из времен, когда биологи не очень корректно думали о том, как организована работа нейронов в нашем мозгу. Сейчас нейробиология ушла вперед и знает, что почти ничего не знает о реальной работе мозга. А программисты отстали и все еще думают, что нейросети смогут решать задачи людей не хуже людей. На деле же нейросети и человек-водитель слишком по-разному организованы, чтобы нейросеть избегала аварий там, где это может человек. Или чтобы среднестатистический человек мог водить с такой же низкой аварийностью, как нейросеть. Значит, нейроавтопилот — идеальный помощник водителя. Кстати, любой, кто пользовался им на тех же Tesla, это подтвердит. Но беда в том, что компания сделала ставку на технологию без руля и педалей («Кибертакси» именно такое). В ней нет места человеку — следовательно, пока «Кибертакси» остается очень нишевым решением. Есть ли выход из тупика? Перед нами довольно тяжелая ситуация. Компания Маска по-прежнему способна делать машины, которые умеют недоступное китайцам и кому угодно еще, — более экономичные, менее материалоемкие или, наоборот, летающие и выполняющие в воздухе кульбиты. Плюс нейросетевой автопилот, обгоняющий по качествам конкурентов. Ясно, что это обеспечивает им отличную нишу. Ошибка с массовым сегментом у Маска уже была: он запустил в серию Cybertruck, не убедившись, что сможет выпускать его по сперва намеченной цене. Исходно машина должна была начинаться от 50 тысяч современных долларов, сегодня же от 75 тысяч. Неудивительно, что ее покупают всего по 30-32 тысячи в год, во много раз меньше исходных ожиданий. И потребителям плевать, что это вообще единственный пикап на рынке, у которого есть достойный упоминания автопилота: в 1,5 раза более высокая цена убила машину как массовую. Этот урок Маском не извлечен: планировавшуюся дешевую машину он так и не выпустил, решив, что вместо нее надо выпускать только «Кибертакси», которые якобы вытеснят другие машины с дорог / © Wikimedia Commons Но в смысле продаж все это перечеркивается сознательным отказом Маска создавать более дешевые машины для водителей-людей. Он объясняет это просто: нейросети сделали идею человека-водителя устаревшей. Из этого следует, что главное свойство машины — мощность компьютера и производительность ее нейросети, а это сложно сочетать с недорогими авто. Особенно сложно в эпоху рекордно высоких цен на комплектующие для мощных компьютеров — типа тех, что на есть борту Tesla. Миллиардер прямо говорит: автомобиль с рулем и человеком за ним — как карета с лошадьми или кнопочный телефон. В ближайшем будущем они не исчезнут, но станут нишевыми. Поэтому машину для человека за 25 тысяч долларов, считает он, нет и смысла делать. Реальность, данная нам в ощущениях, существенно иная. Средняя цена электромобиля в Китае — 22 тысячи долларов, то есть не больше, чем у приличного ДВС-мобиля в России. Китайские машины неавтономные, там есть руль и педали. Но они не только не страдают от конкуренции с автономными авто (хотя Маск прямо предупреждал, что машины без водителя сомнут конкурентов), но и, напротив, вытесняют Tesla со всех рынков, где есть хотя бы относительно честная конкуренция. Возьмем один из таких — британский. Бывшая фабрика мира больше не имеет своих автокомпаний. Поэтому там действуют умеренные ввозные барьеры для автопроизводителей из самых разных частей планеты. И что же мы видим? В первой половине 2026-го продажи электромобилей в Великобритании взмыли на четверть с лишним относительно того же периода прошлого года. Их доля на рынке пока не так велика — 25 процентов, — но при таком росте это быстро пройдет, и она станет как в КНР. Среди этих электроавто треть — китайские. Их доля год за годом растет быстрее, чем общие продажи «электричек». За все 2020-е у Маска по сути выстрелил только один проект: электрогрузовика Semi, которую ждут тиражи в десятки тысяч в год, что много для фур. Отложив его выпуск на несколько лет, он добился снижения расхода энергии на десятки процентов, до ничтожных для сорокатонной фуры 100 киловатт-часов на 100 километров. Выстрелил как раз потому, что это машина для водителя, с рулем и педалями. Похоже, этот урок остался незамеченным для компании / © Tesla Причем китайцы не придумали ничего революционного: их подход к массовому производству авто очень похож на то, что Tesla планировала для своего электромобиля за 25 тысяч долларов до 2024 года, когда Маск отказался от внедрения всех новых массовых машин, что не роботизированы. В результате продажи Tesla в первом полугодии 2023 года были на шесть процентов выше, чем в первом полугодии 2026-го, то есть за три года упали. А у электромобилей в целом, по всему миру, за те же три года продажи стали на 73 процента больше. Всего четыре года назад компания Маска контролировала 18,6 процента мирового электрорынка. Сегодня эта доля только 11,8 процента и снижается. Добавим: она будет идти вниз и только вниз каждый год, который Tesla воздерживается от выпуска новых автоплатформ с рулем и педалями. Кажется, что тут не о чем переживать. Маск же бизнесмен. Потерпит лет 10 падение доли, потом одумается и снова начнет производить машины с рулем и педалями. В одни сутки с Roadster китайский BYD представил свою новую модель Da Han. При длине 5,26 метра, дальности на одной зарядке в 700 километров и времени скоростной зарядки в 10 минут (от 0 до 97 процентов емкости) он стоит 35 тысяч долларов. Это лучше соотношения цены-качества любой серийной Tesla настолько, что ее преимущества в виде лучшего автопилота имеют нулевые шансы обеспечить выигрыш в продажах. Это не случайность: просто единственная массовая платформа Tesla вышла на конвейер в 2017 году. За девять лет электромобили меняются слишком сильно, чтобы можно было сохранить первенство, не выпуская новых моделей. Что было бы, если бы вместо Roadster для энтузиастов ручного вождения задорого или «Кибертакси» без руля Маск сделал новую машину в этом классе? / © BYD К сожалению, все не так просто. Если не знать о том, почему нейросети не могут управлять машиной без человека так же безопасно, как вместе с ним, то глава Tesla не сможет вовремя отказаться от своей ошибки. Ему всегда будет казаться, что еще год-два — и нейросети, наконец, вытеснят людей из-за руля. Причем, строго говоря, очень возможно, что где-то в будущих десятилетиях это даже произойдет. Вопрос в том, что к тому времени сама Tesla может стать таким же нишевым продуктом, как ее новый Roadster.

Крупнейший в истории объект на орбите: сможет ли Starship высадить астронавтов на Луне через два года?

info@naked-science.ru (Naked Science) — Tue, 29 Sep 2026 07:04:36 +0000

Космические системы много раз испытывали годы подряд — причем множеством пусков. Отечественный «Зенит-2», например, или «Протон» провели на испытаниях годы, буквально десятки пусков. Может показаться непонятным: почему мы уделяем такое внимание одному из четырнадцати пусков Starship? Причина в том, что перед нами беспрецедентное событие, влияющее на развитие космонавтики не только в Штатах, но и у нас дома. Просто напомним: 28 сентября 2026 года мы, люди, впервые вывели на орбиту Земли нечто настолько крупное и массивное. Исторический пуск, как его не поверни. Видео запуска / © SpaceX До вчерашнего пуска лидером в этом смысле была орбитальная станция Skylab, выведенная в космос в далеком 1973 году. Она была менее трех десятков метров в длину и меньше семи метров в диаметре. Это делало и ее, и более поздние шаттлы с «Бураном» по объему и массе существенно меньше Starship. Можно было бы возразить, что Starship одновременно и корабль, и вторая ступень, что делает исторический рекорд «нечестным». Но факт в том, что вывод на орбиту сразу второй ступени, с ее огромными баками, невиданными в истории мирового космического кораблестроения, дает ему те возможности, которых до него просто ни у кого не было. Именно огромные баки обеспечат этому кораблю возможность — после орбитальной дозаправки — долететь до Луны или Марса и сесть на них. Но дело не только в рекордах. Есть вещи и поважнее. Что пошло не так в этот раз и не дало выполнить программу испытания? 14-й испытательный полет с первых минут преследовали технические проблемы. Сразу после разделения ступеней не зажглись заново два двигателя Raptor первой ступени. Остальные скомпенсировали, и первая ступень снижалась в целом с запланированными параметрами. Взрыв в конце ее спуска был заранее запланирован, для его реализации там была заранее заложена взрывчатка. Вторая ступень еще при выводе показала проблемы: отказал один из ее шести двигателей Raptor. Считаные минуты судьба пуска колебалась: SpaceX решала, достаточно ли она уверена в параметрах второй ступени, чтобы переводить ее в орбитальный полет. В итоге решение о выходе на орбиту все же приняли. Но причины колебаний более чем понятны. В силу размеров Skylab был единственной орбитальной станцией, где космонавтам не нужны беговые дорожки: можно бегать так. Но даже он по диаметру на четверть уступает Starship / © Wikimedia Commons Если вы выводите на орбиту самую большую штуку, которую туда вообще выводили за один запуск — ваши риски, если она упадет, тоже будут больше. А если эта штука, как это обстоит со Starship, еще и из самого устойчивого к горению в атмосфере материала, что когда-либо использовала космонавтика — ваши риски становятся особенно серьезными. Именно из-за них американский регулятор FAA так затянул с лицензией на 14-й запуск, исходно его планировали на 22 сентября. Ведомство потребовало отработки всех возможных сценариев проблем и готовности прервать полет на любом из них. Так и случилось: внутренние тесты систем корабля-второй ступени уже после его выхода на орбиту прошли неоптимально. Что именно было не так — неизвестно. Но технически возможных сценариев немного. Либо что-то пошло не так с двигателем, либо с системами хранения и подачи топлива к нему. Опять мы видим ту же проблему, что уже возникала у системы ранее: трудности при перезапуске двигателей Raptor и связанных с ними систем. [shesht-info-block number=1] Это не значит, что с системой все плохо. Действительно большие и сложные проекты не отрабатывают быстро. Если испытания новой ракеты идут вообще без проблем — это признак того, что ракета на самом деле не очень-то новая. Что вы используете старые, отработанные решения, поэтому ничего и не сбоит. Вспомним отечественную космическую историю: лучшая изо всех разрабатывавшихся в СССР ракетных систем, Н-1 именно по причине проблем с двигателями неудачно прошла все четыре запуска. Разумеется, все участники разработки были уверены, — и это официальная позиция «Роскосмоса» до наших дней — что пятый был бы успешным. Но руководству страны не хватило понимания этого факта. Отчего Н-1 свернули, а созданная вместо нее «Энергия» была настолько неэффективной, что от нее пришлось практически сразу же отказаться. Выход из строя одного из двигателей Raptor можно было увидеть прямо на трансляции SpaceX. Это самый эффективный жидкостный ракетный двигатель на Земле, а его схема с полным дожиганием газа никогда не использовалась ни одним ракетным двигателем в истории. Но и проблемы при ее отработке соответствующие: делать новое сложно / © SpaceX К чему мы об этом вспомнили? Трудности с двигателями — ключевой экзамен на зрелость не только Starship, но и психологической устойчивости и зрелости его разработчиков. Если они отреагируют нормально — США получат практически монополию на дальние космические полеты с серьезной полезной нагрузкой на многие годы. Если разработчики Starship будут чрезмерно или слишком мало рисковать — могут закончить как Н-1 и советская космическая программа. То есть крупным провалом, причем без объективных технических причин. Так что же показали 14-е испытания в этом смысле? Сохранить спокойствие среди бурь Не секрет, что все реальные технические решения самого верхнего уровня в SpaceX принимают не дипломированные инженеры, а Илон Маск, человек, не имеющий вузовского инженерного образования (хотя и исключительно продвинутый самоучка). Если с точки зрения неожиданно сильных решений это — благо, то в смысле оценки рисков не раз бывало слабым местом и триллионера, и его компании. Да, его личный выбор нержавеющей стали как материала Starship хотя и вызывал неприятие его инженеров, но когда он продавил это решение на административном весе, оно оказалось верным. Сходные ситуации бывали не только с нержавейкой. Но чувство личного риска у Маска очень притуплено. Скажем, он однажды в шутку бросил через бедро борца сумо на вечеринке. Поскольку тот весил 150 килограммов, радикально более легкий предприниматель серьезно повредил себе шею, после чего годами был вынужден то спать на полу, то прикладывать к шее лед, то проходить операцию за операцией. Когда кто-то с такими особенностями личности принимает важнейшие решения о самой сложной из когда-либо проводившейся землянами космической программе — поневоле задумаешься.Несмотря на такие неоптимистичные предпосылки, в этот раз Маск показал способность быстро, «на лету» принимать взвешенные решения. После проблем с одним из шести двигателей он все же решился на повторный запуск одного из остальных двигателей и подъем скорости до нужной для выхода на орбиту. Но сделал это только после того, как анализ данных со второй ступени показал: вышедший из строя двигатель не повлиял на работоспособность центральных трех Raptor. Затем он даже перестраховался: вместо шести витков на орбите кораблю дали сделать только два, после чего тормозным импульсом направили его в океан. Над ним он дополнительно затормозил, эмулируя посадку на башню. [shesht-info-block number=2] Свод с орбиты первой ступени прошел довольно штатно — не на такой малой скорости, как в 13-м испытании, но все же разумной. Вторая ступень тоже приводнилась штатно: ее взрыв был вызван контактом горячей ракеты с холодной водой, что тоже было ожидаемо. Конечно, Starship — ракета полностью многоразовая. Но переход к переиспользованию обеих ступеней все еще требует дополнительной уверенности, для которой нужны новые испытания. Отказы двигателей обеих ступеней (двух в нижней, одного в верхней) почти наверняка не дадут ловить их и в следующем, 15-м испытании. И все же в этом пуске полезная нагрузка впервые выведена на орбиту, новые испытательные данные по поведению двигателей тоже собраны. Это очень серьезный успех, крайне необходимый программе. США осенью 2028 года все еще планируют высаживаться у южного полюса Луны. Архисложная миссия по ряду причин: ранее мы писали, что о части из этих самых причин пока не знают даже в NASA. Китай пока еще далек от полной отработки своей лунной ракеты «Чанчжэн-10», как минимум того ее варианта, что реально выведет людей на курс к Луне. И все-таки китайцы уже вывели в этом году на орбиту груз с помощью одного из вариантов «Чанчжэн-10» (на фото). А это значит, что дополнительное пространство для поисков ошибок у SpaceX очень невелико / © Wikimedia Commons Чтобы высадка стала реальностью, Starship после старта надо будет много раз дозаправиться от Starship-танкера: без этого у него не хватит топлива на дальний полет. Но множество дозаправок получатся только после множества орбитальных полетов, где надо будет опробовать перекачку топлива на орбите. Хотя физически в ней никаких нерешаемых проблем нет, но на практике в больших объемах никто и никогда сжиженные газы на орбите не перекачивал. Следовательно, возможны технические мелочи, которых пока просто никто не представляет. Три года, которые двухступенчатый Starship шел до первого орбитального полета, он нарабатывал надежность систем, позволяющих наземным регуляторам разрешить ему подолгу оставаться на орбите. Без долгих «остановок» там дозаправить его множеством танкеров не вышло бы. Поэтому чем раньше состоялся бы первый орбитальный полет — тем лучше. Обломки Starship в прежних испытательных полетах уже были. И хотя сейчас вероятность потери контроля над ними много ниже, чем в первый десяток запусков, она все еще существует, что делало решение об орбитальном полете корабля по-настоящему сложным / © Dean Olson via X Конечно, если бы он не был настолько рискованным, чтобы привести к массовому падению на Землю обломков Starship. Хотя на обеих ступенях и есть устройство для самоликвидации в случае, «если что-то пойдет не так», стальной корпус плохо разрушается разумным количеством взрывчатки. А его обломки — плохо горят в атмосфере. SpaceX справилась: она рискнула достаточно, но не слишком сильно. Как только тесты показали первые признаки отклонения параметров второй ступени, уже крутившейся вокруг Земли, вместо запланированных шести витков было решено сделать только два. А затем управляемо приводнить корабль к северу от Гавайских островов, одной из резервных зон посадки. Что дальше? С одной стороны, испытания внушают серьезный оптимизм. Будь Starship одноразовой ракетой, типа тех, что существовали в домасковскую эру, его уже можно было бы считать полностью зрелой конструкцией: груз на орбиту выводит, причем в больших количествах. С точки зрения многоразовости прогресс тоже налицо. Следующий полет в октябре, до конца года есть большая вероятность поимки обеих ступеней. А затем и повторного использования второй (первую уже переиспользовали). Если все будет идти без каких-то неожиданных взрывов на стартовой площадке (а они, с учетом отработанности последних испытаний, не выглядят слишком вероятными), через пару лет Starship вполне сможет доставить людей на Луну. Сейчас многое зависит не только от Маска, его инженеров и рабочих, но и от американской бюрократии. FAA наверняка будет с двойной опаской проверять параметры каждого следующего полета. Требовать все новых резервных сценариев и мер безопасности. Если этот знакомый каждому бюрократу импульс «чем больше бумаги, тем чище руки» будет слишком сильным — дальнейшие испытания Starship могут замедлиться. А это было бы не в интересах не только США, но и, как ни странно, нашей страны. Почему? Напомним космическую историю XXI века: до второй половины 2010-х годов в нашей стране считали ненужным тратить деньги на разработку многоразовых ракет. После успеха Falcon 9 у нас приняли решение сделать такую же ракету, но на метановых двигателях, как у Starship. Понятно, что процесс этот небыстрый: ранее 2030 года «Амур-СПГ» не полетит. Но процесс запущен. И чем больше полезной нагрузки выводит в космос SpaceX — тем выше импульс, придаваемый американцами нашей отечественной космической программе. Активное использование Starlink с началом полета Starship начнет нарастать еще быстрее, чем раньше. Приняв решение о начале первого орбитального запуска, Маск сделал возможным вывод 26 особо тяжелых спутников для своей сети орбитальной связи. Их пропускная способность ранее оценивалась как равная 10 ракетным пускам обычных спутников Starlink — на более легкой ракете Falcon 9. Но на этом пуске комментаторы компании уточнили оценку как двадцатикратную. Спутники новых типов перед развертыванием с борта Starship. Всего в этом пуске их было 26 штук, по совокупной массе они значительно превышали сорок тонн. До этого дня Starship не выводил на орбиту ни грамма полезного груза / © SpaceX Новый корабль означает совсем другой уровень скорости наращивания американской спутниковой группировки. Если сегодня из 17 тысяч спутников Земли 11 тысяч принадлежит SpaceX, то уже в первой половине 2030-х их количество будет исчисляться десятками тысяч. А это значит, что российская спутниковая группировка «Рассвет» будет получать всю возможную поддержку от государства. Как и каждая новая ракета, обещающая снизить цену запуска — то есть хотя бы частичную многоразовость. Поэтому первый вывод на орбиту спутников с помощью Starship — это не просто самый большой космический объект, отправленный на орбиту землянами за один пуск. Это еще и самый большой ускоритель развития русской космонавтики изо всех, какие только можно себе представить.

Восстановим песца из бэкапа: как российские ученые спасают популяцию голубых песцов

info@naked-science.ru (Naked Science) — Tue, 29 Sep 2026 05:50:06 +0000

В августе 1976 года участники Северной биологической экспедиции МГУ на острове Медный у берегов Камчатки стали свидетелями катастрофы: детеныши песцов, населявших остров, начали массово гибнуть. «Все щенки, за которыми мы наблюдали, внезапно заболели – стали мало двигаться, непрерывно чесались, стонали. Их шерсть покрылась сплошным налетом из микроскопических белых клещей. Потом они умирали… <Картина> была точно как из фильма ужасов – шевелящиеся мириады живых белых точек, превращающие тело щенка в сплошную язву», — пишут Михаил Гольцман и Елена Крученкова, участники той экспедиции. Это была эпизоотия чесотки, вызванная ушным клещом Otodectes cynotis, завезенным на остров с собаками промысловиков. Болезнь, которую собаки переносили легко, оказалась катастрофической для песцов — смертность достигала 90%, из 28 щенков, за которыми ученые наблюдали в августе 1976 года, до начала октября дожил всего один. Островная популяция сократилась почти в десять раз — с 800-1000 особей до менее чем 120 в 1978 году. В конце 1980-х годов на острове осталось лишь несколько песцов, но популяция все же выжила, буквально в шаге от полного исчезновения. Смертность от чесотки сократилась, численность стабилизировалась примерно на уровне 100-120 особей. Но это была очень хрупкая стабильность. В 2018-2020 годах по неясным причинам (возможно, из-за климатических изменений) на острове резко сокращается численность морских млекопитающих, в частности, каланов, и морских птиц — главной пищи песцов. В 2024 году число песцов на острове снизилось до критического уровня: из всех ранее обнаруженных нор остались обитаемыми только 20%. Прямо сейчас разворачивается операция, которая должна обеспечить для медновского песца более надежное будущее В том же году была начата спасательная операция: на остров привезли около 350 килограммов корма, были созданы кормовые площадки, что позволило песцам пережить зиму, на следующий год было завезено еще 600 килограммов. Но, как выяснили ученые, одна из главных угроз для медновских песцов скрывалась в них самих: «бутылочные горлышки», сквозь которые прошла популяция, сделали ее экстремально однородной генетически. То есть популяция стала необычайно уязвимой для новых инфекций и новых угроз вообще. И прямо сейчас разворачивается операция, которая должна обеспечить для медновского песца более надежное будущее. Место действия Командорские острова — остров Беринга и остров Медный, — люди впервые увидели, скорее всего, в ноябре 1741 года. Это был экипаж пакетбота «Святой Петр» под командованием Витуса Беринга, который возвращался на Камчатку после экспедиции в Америку. Первоначально моряки считали, что видят камчатский берег, но оказалось, что это необитаемый остров, где экспедиции пришлось остаться на зимовку. Из 77 человек эту зиму пережили только 46, остальные, в том числе сам Беринг, погибли от голода и болезней, в основном от цинги. Карта экспедиций Беринга (с) Стеллер Георг Вильгельм. Дневник плавания с Берингом к берегам Америки. 1741 - 1742. М. : АО Издательство ПАN". 1995. Один из участников экспедиции, естествоиспытатель Георг Стеллер, сохранил присутствие духа и продолжал делать свою работу: он составил подробное описание флоры и фауны острова, где оказался он и его товарищи. Позже остров был назван в честь его капитана — островом Беринга. В числе прочего Стеллер описал морское млекопитающее — стеллерову корову (которую люди уже через три десятка лет полностью истребили), и, конечно, рассказал о песцах, которых на острове было видимо-невидимо: «Песцы, которых было теперь среди нас бесчисленное множество, привыкли к виду людей и, против обычаев и природы, стали настолько зловредны, что растаскивали наш багаж, ели кожаные мешки, разбрасывали провиант, у одного стащили башмаки, у другого — чулки и штаны, перчатки, куртки, которые валялись под открытым небом и, по недостатку здоровых людей, лишены были охраны. Они воровали даже железные и иные предметы, которые были им без надобности. Не было такого, к чему они не принюхались бы и не украли, и казалось, что эти злобные животные будут все более и более мучить нас в будущем, что и случилось», — писал он в дневнике. Стеллер не исследовал Остров Медный, но, вероятнее всего, и на нем моряки встретили бы похожий прием от местных песцов. Впервые нога человека ступила на остров в 1747 году, когда здесь высадился сержант Емельян Басов, здесь он остался на зимовку и нашел самородную медь — именно потому остров получил название Медный. Но главный интерес у Басова и его команды был «хозяйственный» — они добывали островах морского зверя и пушнину. Берег острова Медный, снимок 2024 года / © Илья Труханов На следующие два столетия это стало главным занятием гостей острова Медный. Каждый сезон здесь добывали ради меха около 700 песцов. Например, 1311 песец был убит в 1886 году, 692 — в 1888, 975 — в 1896 году. В 1913 году охота была официально ограничена потолком в 700 песцов в год. На два столетия охота на песцов стала главным занятием гостей острова Медный Постоянных жителей на острове не было до 1825 года, когда Русско-Американская компания переселила сюда алеутов с острова Атту. В 1830 году здесь жили около 60 алеутов. После продажи Аляски США Командорские острова остались в составе России, но были сданы в аренду американской компании Hutchinson & Co. Арендатор в 1872 году инициировал новое переселение алеутов с Атту на Медный — всего около 35 человек с семьями, а в 1888 году сюда были эвакуированы алеуты и эскимосы с Курильских островов, переданных Японии. Именно в этой среде возник уникальный медновский язык, который соединяет алеутскую лексику и русскую глагольную морфологию. Алеуты-охотники на острове Беринга, 1880-е годы / © Public Domain Во второй половине XX века, в 1972 году, государство приняло решение ликвидировать поселение на острове и всех 300 жителей перевезли на остров Беринга — как считается, это стало причиной исчезновения медновского языка: на данный момент у него всего один живой носитель. На острове некоторое время оставался пограничный пост, но и он был ликвидирован. Сейчас остров Медный необитаем. Главный герой Песцы (Vulpes lagopus), они же полярные лисицы, населяют всю Арктику с запада на восток от Аляски до Шпицбергена, и от Шпицбергена до Чукотки. Это типичный обитатель тундры, его главная пища — мелкие грызуны, и его благополучию сейчас ничего не угрожает: IUCN относит его в категорию «Least Concern», то есть вызывающий наименьшие опасения. Песец в летней шубе / © фонд «Природа и люди», Юрий Сочнев Но медновский песец — хотя и близкий родственник, значительно отличается от «обычных» материковых песцов, потому что он был изолирован от своих собратьев около 80 тысяч лет. Песцы заселили этот остров во времена ледникового периода, когда уровень океана был существенно ниже, и существовал сухопутный мост между Чукоткой и Аляской — именно по нему 8-6 миллионов лет назад предки современных псовых перебрались из Америки в Евразию. Когда ледник растаял и уровень моря поднялся, песцы оказались пойманы на своем острове, и около 12 тысяч лет назад они оказались отделены и от своих ближайших родичей на острове Беринга. Выделить их в отдельный вид предложил еще в 1931 году советский зоолог Сергей Огнев, дальнейшие исследования подтвердили его вывод. Уже современная исследовательница из Зоомузея МГУ Ольга Нанова, проанализировавшая огромный массив данных о скелетах песцов, пишет: «Песцы Командорских островов имеют глубокие генетические и морфологические отличия от остальных песцов и поэтому могут рассматриваться как отдельный вид V. beringensis Merriam 1902 с двумя подвидами V. b. semenovi Ognev 1931 (остров Медный) и V. b. beringensis Merriam 1902 (остров Беринга), как ранее было предложено Огневым (1931)». Ученые предлагают выделить командорских песцов в отдельный вид, опираясь в основном на особенности черепов и скелетов животных. Но медновский песец отличается не только этим. [shesht-info-block number=1] Островной синдром Изоляция — один из главных генераторов изменений. Попавшие на острова виды часто меняются до неузнаваемости: птицы теряют способность летать, крупные животные становятся мельче, мелкие — крупными, меняется и поведение: обитатели островов, где нет других хищников, «теряют страх» и не пугаются людей (вспомните наглость песцов, описанную Стеллером). Медновским песцам пришлось сильно менять диету: на острове не оказалось мелких грызунов, главной пищи материковых собратьев, и им пришлось переключиться на морепродукты: летом они питаются рыбой, охотятся на морских птиц, собирают на берегу моллюсков и ракообразных, поедают погибших, а иногда и живых детенышей сивучей и каланов, а зимой переключаются на падаль и беспозвоночных. Песцы на Медном стали крупнее — средняя масса у них на 40–60% больше, чем у материковых сородичей. По мнению Михаила Гольцмана, это связано высокой внутривидовой конкуренцией за пищу, где крупные размеры дают преимущество в прямой борьбе. «Медновцы» очень консервативны: никуда не переселяются, одни и те же норы используются поколениям, брачные союзы сохраняются на всю жизнь. При этом если материковые семьи песцов состоят из пары взрослых животных, то на Медном около половины семей включают от трех до шести взрослых: одного самца и несколько самок, которые вместе заботятся о щенках. Территории у каждой семьи оказывается очень небольшой, несколько квадратных километров против сотен квадратных километров на материке, но эти участки яростно защищаются от чужаков. Песцы на острове Медный, 2025 год / © Илья Труханов Зависимость от морской пищи и генетическая однородность оказались главными уязвимостями медновского песца, которые в итоге и привели его на грань вымирания. Их родичи на острове Беринга в более выгодном положении: там есть люди, а значит всегда есть пищевые отходы и подкормка, есть грызуны — завезенная в 1870 году красная полевка, есть олени — а значит зимой есть шанс продержаться за счет падали. Судьба «медновцев» оказалась связана в основном с островными популяциями морских млекопитающих — морских котиков, сивучей, морских выдр (каланов), чьими трупами в основном песцы питались зимой. Когда количество животных резко сократилось — причины этого падения еще неясны, говорят о деградации прибрежных водорослевых полей, влиянии косаток, «красных приливов», климата — для песцов наступили трудные времена. Спасательная операция «Мы передали сотрудникам Командорского нацпарка радиоошейники, чтобы отслеживать перемещения песцов. Однако когда ученые приехали на остров, они не нашли ни одного песца, чтобы надеть эти ошейники, — рассказывает Ирина Онуфреня, руководитель программы по сохранению животного мира фонда «Природа и люди». — Тогда мы поняли, что популяция на острове находится под угрозой полного исчезновения из-за нехватки пищи, и было необходимо срочно закупить и доставить на остров питание и стройматериалы для кормушек. Ситуация была осложнена коротким периодом навигации на остров Медный. Нам нужно было максимально оперативно, буквально за месяц, собрать средства, снарядить экспедицию и успеть добраться до острова до сентября». Мы поняли, что популяция на острове находится под угрозой полного исчезновения из-за нехватки пищи Это было в 2024 году. Сторонники фонда «Природа и люди» мгновенно откликнулись на сигнал SOS и собрали достаточную сумму, чтобы закупить корм и доставить его на остров. На следующий год доставку гуманитарной помощи пришлось повторить. «Мы шли туда и боялись, думали: «Сейчас придем, а там никого нет». Но нет, к счастью, песцы перезимовали, корм весь съели. «Мы поняли, что песцы посещали кормушки почти ежедневно. Это удалось выяснить благодаря фотоловушкам, установленным в прошлом году. Они проработали почти всю зиму и дали ученым бесценные данные», — рассказывает Онуфреня. Экспедиция 2024 года доставила корм для песцов на Медный / © Илья Труханов Но для обеспечения будущего популяции одной подкормки было мало. По словам Натальи Дроновой, главного координатора проектов фонда «Природа и люди», необходимо было решить проблему с чесоткой, которая могла добить и без того резко сократившуюся популяцию. Первая попытка лечить щенков была предпринята еще в 1976 году, когда Гольцман и Крученкова вылечили двух животных, вывезенных с острова. Затем в 1994 году лечение проводили на Медном, на южной части острова, где отлавливали щенков, и затем лечили их ивермектином и некоторыми другими средствами. Теперь специалисты нацпарка «Командорские острова» при поддержке Фонда продолжили лечение животных. «Им наносят препарат на холку или скармливают в необходимой дозировке», — говорит Онуфреня. Но и это, как полагают ученые, не решает проблемы в долгосрочной перспективе. «То, что делалось, это точечная вещь. Ты же не переловишь всех песцов? И не изменишь их иммунитет. В данном конкретном моменте, да, помогли. А вот дальше что делать? Большой вопрос», — говорит Марьяна Токунова, ветеринарный врач из Московского зоопарка, участвовавшая в проекте. Именно здесь возникает еще одна, менее очевидная проблема — генетическая. Резкие сокращения численности медновских песцов в прошлом сформировали несколько «бутылочных горлышек», через которые прошла популяция, оказавшись в итоге невероятно генетически однородной. Гольцман и его коллеги в 2008 году исследовали генетику 12 особей и обнаружили, что все они относятся к одному гаплотипу по митохондриальной ДНК, у них одинаковые гены главного комплекса гистосовместимости, который отвечает за распознавание организмом чужеродных антигенов и обеспечивает иммунный ответ на патогены. Это была действительно плохая новость: она означала, что любой вирус или бактерия, которая «найдет ключ» к организму одного из песцов, потенциально может представлять угрозу и для остальных. Популяцию можно спасать от голода, лечить, однако одну из главных проблем это не решает. Но медновским песцам повезло. [shesht-info-block number=2] Резервная копия В 1916 и 1917 году зоолог Александр Черской с разрешения министерства земледелия передал японским чиновникам для расселения на островах Ушишир и Матура 30 песцов с острова Медный. Эти животные стали родоначальниками единственной популяции медновских песцов за пределами их собственного острова. Генетическое обследование песцов на Ушишире в 2010 году подтвердило: да, ушиширские песцы прямые потомки медновских, но намного более генетически разнообразные. У них оказались полноценные структуры генов главного комплекса гистосовместимости и естественная устойчивость к болезням и паразитам, включая ушного клеща. «Фонд “Природа и люди” инициировал разработку Программы сохранения медновского песца и обсуждение с ключевыми экспертами необходимых мероприятий для его сохранения — его частью стало создание резервной популяции в неволе для сохранения его генофонда», — говорит Дронова. План выглядит так: на Ушишире с разрешения Росприроднадзора отловят трех песцов — двух самок и одного самца — и отправят в зоопитомник Московского зоопарка в Волоколамске для создания резервной группы. В будущем она может быть использована для возвращения подвида в дикую природу. Проект реализует фонд «Природа и люди» совместно с национальным парком «Командорские острова», Московским зоопарком, Биологическим факультетом МГУ и Институтом проблем экологии и эволюции им. А.Н. Северцова РАН при поддержке фонда компании Siberian Wellness «Мир Вокруг Тебя».«Медновский песец — это не просто редкий подвид, а уникальный представитель природного наследия России. Создавая резервную популяцию, мы не только сохраняем редкий подвид, но и возвращаем ему устойчивость. А значит, у медновского песца появляется реальная возможность сохранить своё место в природе на долгие годы вперёд», — отмечает Марина Артюх, руководитель направления КСО компании Siberian Wellness. Сейчас первая стадия уже реализована: специалистам удалось отловить на Ушишире трех животных — самца и двух самок. Они уже доставлены в Московский зоопарк и получили рабочие имена (потом их могут поменять на постоянные) — Iron Lady, Малышка и Юраслав — и для создания резервной группы. Острова Ушишир / © Фонд «Природа и люди», Юрий Сочнев Это проект крайне непрост — например, как объясняет Токунова, для песцов потребуются специальные вольеры: это животные, которые очень хорошо копают, и нужно предотвратить риск, что песцы пророют себе путь на волю. Кроме того, это крайне затратно финансово. Работа ученых на островах Ушишир / © Фонд «Природа и люди», Юрий Сочнев Однако фонд «Природа и люди» смог совместно с Московским зоопарком и при поддержке ответственного бизнеса - например, фонда компании Siberian Wellness «Мир Вокруг Тебя» запустить этот проект. «Медновский песец — это эндемик, обитающий исключительно на территории России. Если медновский песец исчезнет в России, планета навсегда потеряет этот уникальный подвид», - говорит Дронова. Песцы на Ушишире / © фонд «Природа и люди», автор Юрий Сочнев При этом, подчеркивает она, такая потеря не будет изолированным событием: песец находится на вершине экологической пирамиды и его исчезновение может изменить всю экосистему острова Медный. «Любой вид — это кирпичик в фундаменте экосистемы. Если убрать кирпичик, неизбежно меняется и все остальное. Не исключено, что это приведет к изменениям, которые могут повлиять и на человека, который тоже является компонентом экосистемы», — подчеркивает она. Помимо экологических, есть и другие причины отвозить пищу, ставить кормушки и фотоловушки, ловить песцов и возить через всю страну. «Я смотрю на них, наверное, как на личностей», — объясняет Токунова. И, возможно, поэтому спасение медновского песца — не просто работа с редкой популяцией и ее генетическим «бэкапом», а попытка сохранить целый, ни на что не похожий мир. Чтобы на берегах Медного по-прежнему появлялись свежие следы тех, кто жил здесь многие тысячелетия. Песец Юраслав осваивается в Центре воспроизводства редких видов животных Московского зоопарка / © Дмитрий Борисенко

Отца-основателя США признали отцом детей его рабыни

info@naked-science.ru (Naked Science) — Wed, 23 Sep 2026 10:37:05 +0000

Томас Джефферсон, третий президент США и ключевой автор их Декларации независимости, был плантатором-рабовладельцем. В 1782 году, в возрасте 39 лет он овдовел и более не женился. Через два года Штаты направили его послом в Париж. В 1787 году к нему отправилась его восьмилетняя дочь Мэри в сопровождении 14-летней рабыни-квартеронки Салли Хемингс. Квартеронками называли рабынь с четвертью крови чернокожих. Мать Хемингс родила ее от связи с рабовладельцем-плантатором Джоном Уэйлсом. Тот же плантатор до того состоял в законном браке с белой, одной из дочерей которой была Марта Джефферсон — жена Томаса Джефферсона. Собственно, тот и унаследовал Салли как имущество своей умершей жены. Несовершеннолетняя служанка-рабыня Дальнейшие события до 2026 года имели две трактовки. Одна из них, доминировавшая в историографии до конца XX века, базировалась на заявлениях белых родственников Джефферсона (в частности, его внука). По ним Салли забеременела от одного из племянников будущего президента США. По альтернативной версии, выдвинутой политическими противниками Джефферсона, собиравшими информацию о нем, в связь с девушкой вступил он сам. Не позднее ее 16 лет она забеременела от него первый раз. Всего же родила от своего владельца шесть детей, четверо из которых дожили до взрослого возраста. Карикатура «Философский петух» от 1804 года изображает Томаса Джефферсона, на тот момент президента США, в виде петуха, обыгрывая названием его склонность к философии. Рядом изображена Салли Хемингс в образе курицы. Карикатура недостоверна: по воспоминаниям современников квартеронка Хемингс была светлокожей и нет никаких данных о том, что она носила типичный для чернокожих женщин-рабынь импровизированный головной убор, как на этой картинке. Напротив, современники отмечают ее длинные прямые волосы, падающие на спину / © Wikimedia Commons Свидетельство внука Джефферсона в 1997 году поставили под сомнение профессиональные историки: письменные источники противоречили версии о том, что любой из племянников Джефферсона мог быть отцом всех детей Салли, это не получалось хронологически. Тогда противники отцовства президента предположили, что она имела детей от разных отцов, ни одним из которых якобы не был Джефферсон. Чтобы решить вопрос, был предпринят частичный анализ ДНК потомков Томаса Джефферсона от его жены и известных потомков детей его рабыни Хемингс. В 1998 году техника анализа ДНК делала первые шаги, но и они обозначили высокую вероятность того, что отцом был именно он, а не его племянник по мужской линии с фамилией Карр. Тогда исследовали Y-хромосому его потомков по мужской линии, а не ДНК самого Джефферсона, что усложняло анализ. И тем не менее, тут же нашлись критики и этой версии. Они указывали на то, что отличить ДНК-след Джефферсона от его ближайших родственников по мужской линии (ближе племянника) не так просто. А значит, заключали они, генетические свидетельства якобы не позволяли ни подтвердить, ни опровергнуть эту версию. [shesht-info-block number=1] Позиция критиков была во многом политически мотивированной. Хотя по законам штата Виргиния той эпохи Джефферсон не делал ничего незаконного (возраст согласия в штате тогда был 10 лет, много ниже, чем сегодня), с современной точки зрения это довольно неоднозначное деяние. К тому же в американском обществе после работы 1998 года начали звучать тезисы о лицемерии третьего президента этой страны. Вердикт генетиков и вопросы к позиции Джефферсона по рабовладению Теперь исследователи из США попытались поставить точку в этой многолетней дискуссии. Они взяли несколько образцов волос Томаса Джефферсона (в том числе срезанные в день его смерти) и сверили их с ДНК его достоверных родственников, чтобы быть уверенными: образцы не были более поздней подделкой (такие предметы имеют коллекционную ценность, вроде предполагаемого пениса Наполеона, из-за чего их подделывают). Затем они провели полногеномный анализ ДНК из этих волос и сравнивали их с ДНК известных потомков, с одной стороны, его жены Марты, с другой — его рабыни Салли Хемингс (которая, напомним, была единокровной сестрой той же Марты). Авторы работы установили, что часть волос, приписываемых Джефферсону, действительно принадлежат одному человеку. И он — предок по мужской линии всех живых потомков как Марты Джефферсон, так и Салли Хемингс. Возможность того, что дети последней были от самых ближайших родственников Джефферсона по мужской линии, но не от него, оказалась практически исключенной. С вероятностью 99,96 процента как минимум один из сыновей Хемингс от Томаса Джефферсона, да и возможность того, что хотя бы один из них не был от него довольно низка. Весь процесс общения между господином и рабом — это непрерывное проявление самых необузданных страстей, непрекращающегося деспотизма с одной стороны и унизительной покорности с другой... Если родитель не может найти причин для сдерживания своей страсти по отношению к рабу ни в человеколюбии, ни в себялюбии, то присутствие его собственного ребенка всегда должно было бы служить для этого достаточным основанием. Однако чаще всего и этого оказывается недостаточноТомас Джефферсон, «Заметки о штате Виргиния», 1784. Легко видеть, что до знакомства с Салли политик был острым критиком слишком эмоциональных взаимоотношений плантаторов и их невольников Учитывая, что согласно историческим источникам и археологическим раскопкам в его поместье Салли жила рядом с комнатой Джефферсона, предполагать, что она могла иметь детей и от него, и от его ближайших родственников по мужской линии, с учетом нравов той эпохи предельно сложно. Как заключают авторы работы, «наши результаты позволяют потомкам «отца-основателя» Томаса Джефферсона, как рожденным от Марты Джефферсон, так и от Салли Хемингс… считать себя частью одной и той же, непростой, американской семьи». Многие вопросы связи Джефферсона и Хемингс не имеют до конца ясных ответов. Скажем, в черновике Декларации независимости США будущий их президент пишет о британском короле, против которого американские колонии вели войну, что тот породил «отвратительную торговлю» людьми и что торговля эта — «скопление ужасов». Будучи президентом он запретил ввоз рабов в США, но в силу формулировок решение это было глубоко половинчатым. Памятник Джефферсону в Париже, где он работал послом. Надпись на пьедестале сфотографирована в 2023 году. Она гласит, что тот владел рабами, насиловал их и отказывался признавать своих черных детей, а также желает ему гнить в аду. Легко видеть, что надпись содержит значительные исторические неточности: не только дети Джефферсона от его рабыни не были чернокожими, но и она сама. Кроме того, нет абсолютно никаких данных о том, что он состоял в связи с кем-то из своих рабынь кроме Хемингс, как нет и четкого понимания того, что их связь была насильственной / © Wikimedia Commons Именно половинчатость принятых при нем законам де-факто позволяла властям южных штатов легализовать работорговлю внутри своих штатов. Часть потомков Хемингс, после получения свободы, были вынуждены сменить место жительства частично по вине законов, принятых по настоянию их отца. Дело в том, что запрет на ввоз рабов в страну привело к острой нужде в них. Затем рабы начали сбегать в северные штаты, а позднее закон 1850 года о беглых рабах породил особый бизнес охоты за людьми. Работорговцы могли схватить черного или цветного (вне зависимости от доли у него черной крови), а потом привезти в южный штат и там продать. Причем на практике мало кто придирался к документам на того или иного раба. Именно страх такой участи, как отмечают источники, заставил сыновей Хемингс со временем переехать в северные штаты, где такая охота за людьми технически была очень сложной. Почему президент США так и не освободил мать своих детей? Повторимся: Томас Джефферсон не дал свободу Салли Хемингс ни при жизни, ни по завещанию. Де-факто дочь Джефферсона от брака с белой позволяла Хемингс (де-факто своей тетке) свободно перемещаться как по поместью, так и вне его. Когда та захотела уехать к своим освобожденным сыновьям, дочь Марты Джефферсона ее не остановила. В своем завещании (она умерла раньше тетки-рабыни), дочь президента просила детей оставить Салли фактически свободной (хотя и не освобождала ее юридически). Но это был личный выбор дочери Джефферсона. Будь он иным, судьба рабыни могла быть более печальной. Эта расосмесительная легенда — просто грязная сплетня. Она пущена [в 1802 году] журналистом, известным своим бесстыдством и хроническим алкоголизмом... Подобная вульгарная связь была немыслима для Джефферсона с его высочайшими моральными стандартами... Джефферсон, вместе с Вашингтоном и Линкольном — наша Святая ТроицаДюма Мэлоун, биограф Томаса Джефферсона, популярный в XX веке, оценивая историю связи президента и рабыни Нежелание освободить Салли еще можно понять для периода президентства Джефферсона (1801-1809 годы) — подобные действия подтвердили бы обвинения его оппонентов в связи с рабыней, — но не после него. В ту эпоху в штате Виргиния, где жил Джефферсон, уже были случаи, когда мужчина, вступая в связь со своей рабыней, освобождал ее. И хотя в таком случае (Ральф Куорлс) жениться на ней юридически он не мог, потому что законы штата запрещали это, она по крайней мере была свободной. Возможно, негодование Джефферсона по поводу работорговли не распространялось на владение рабами, а идею о том, что все люди имеют неотъемлемое право на жизнь и свободу, которую он внес в Декларацию независимости США, политик не распространял на рабов. Стоит учесть, что он был человеком своего времени, эпохи, когда ни один американский политик, находившийся в сексуальной связи со своей рабыней (а таких было немало), не повторил действия Ральфа Куорлса, поскольку в то время такие действия считались скандалом. Джон Джефферсон, полковник армии США во время Гражданской войны, внук Салли Хемингс и Томаса Джефферсона (носил фамилию деда). Он стал единственным известным человеком с заметной долей африканской крови, дослужившимся до полковника в армии Союза 1860-х. При этом он командовал 8-м Висконсинским полком, то есть белой частью. Естественно, это было бы невозможно, если было бы известно наличие у него такой крови. Современник, знавший о происхождении Джефферсона, упоминал, что тот просил его молчать о ситуации. Биография полковника неясна: в 1864 году он был под арестом по неизвестной причине, а осенью того же года ушел из армии, что очень необычно для командира такого уровня во время войны. Причины ареста и ухода так и остались тайной: все поиски в архивах не обнаружили никаких документов. Вероятнее всего, по каким-то причинам те, кто подвергли его аресту, не хотели документально фиксировать подозрения, которые возникли у них по его поводу / © Wikimedia Commons С другой стороны, Джефферсон либо его посмертная воля освободила четырех детей Салли от него, доживших до 21 года. Исходя из слухов того времени, он обещал это их матери. Это положительным образом отличает его от отца его жены и одновременно отца Салли Хемингс, который не освободил собственного ребенка от рабыни, что и привело ее в глубоко несовершеннолетнем возрасте к связи (неизвестной по степени принудительности) с отцом-основателем США Джефферсоном. Один из его детей, Истон, стал знаменитым скрипачом. У нас нет данных о каком-то учителе музыки для него, но известно, что Томас Джефферсон сам умел играть на скрипке и довольно прилично. В связи с этим трудно исключать, что роль такого учителя исполнял он сам. Семья Истона Хемингса, зная о своем происхождении, позже взяла себе фамилию Джефферсон. Переехав на новое место, Истон не стал ставить соседей в известность о своем цветном происхождении. Это позволяло его семье вести себя как белым. Внук Джефферсона и сын Истона даже поступил на службу в армию Союза во время Гражданской войны, фактически возникшей из-за вопроса об отмене рабства. Сначала он быстро продвигался по службе, достигнув рекордных для человека его происхождения командных высот. В 1864 году с ним что-то произошло, и из армии он ушел, но после войны сделал успешную карьеру в бизнесе. Другой сын президента Джефферсона от рабыни, Мэдисон, в 1870-х рассказал газетчикам Pike County Republican о версии всех событий вокруг Салли Хемингс и президента, циркулировавшей в его семье. Сразу после этого внук президента от его законной жены Томас Джефферсон Рэндольф оспорил этот рассказ. Теперь, спустя полтора века, генетики положили конец их спору: Мэдисон и его мать говорили правду. И все попытки части родственников президента эту правду отрицать были напрасной тратой времени.

«Тихий хищник» и «Минеральная Луна»: Королевская обсерватория в Гринвиче выбрала лучшие астрофотографии года

info@naked-science.ru (Naked Science) — Mon, 21 Sep 2026 07:52:57 +0000

Работа Аль-Обейдли называется «Тихий хищник» и, пожалуй, это название подходит ей как нельзя кстати. Главная героиня фотографии — туманность Акула (LDN 1235) — расположена в созвездии Цефея, примерно в 650 световых годах от Земли. Состоит она из плотных облаков пыли, блокирующих свет далеких звезд. Один из членов жюри Стив Марш обратил внимание на невероятно четкие детали и выразительный контраст света и тени. Он отметил, что туманность Акула впечатляет сама по себе, но Аль-Обейдли смог показать ее настолько детально, что сквозь нее видны даже отдаленные галактики. В номинации «Молодой астрономический фотограф года» победил 15-летний Николаос Стримпоулис из Греции за работу «Минеральная Луна». Луна — несомненно, популярный объект съемки для многих астрофотографов, но кадр Стримпоулиса отличается потрясающей цветовой палитрой. «Минеральная луна» / © Nikolaos Strimpoulis, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year Марш отметил, что многие начинали свой путь в астрофотографии именно с Луны, но к наблюдению за утонченными оттенками ее минеральных отложений фотографы приходят гораздо позже. Стримпоулис, по словам члена жюри, добился идеально проработанной цветопередачи. Аль-Обейдли и Стримпоулис — это не все победители конкурса. В восьми основных номинациях члены жюри определили по три призера. Аль-Обейдли победил в номинации «Звезды и туманности». Среди молодых фотографов специалисты отобрали пять работ. Кроме того, жюри вручило две специальные награды. Звезды и туманности «Тихий хищник» / © Ali Alobaidly, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year «За червоточиной» / © Kfir Simon, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year Abell 85 / © Humbert Cédric, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year Полярное сияние «Корона» / © Radoslav Sviretsov, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year «Аврора между двумя континентами» / © Phil Halper, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year «На грани славы» / © MaryBeth Kiczenski, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year Наша Луна «Венерианская жемчужина на Луне» / © Petr Horalek, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year Платон и Альпийская Долина / © Raul Cantemir, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year Кратер Пифагора / © Tom Williams, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year Наше Солнце Активный регион 4122 / © Miguel Claro, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year «Анатомия хромосферы» / © Peter Ward, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year «Угрюмое частное солнечное затмение» / © James McBeath, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year Люди и космос «Послание от древних» / © Max Inwood, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year «Запечатлеть ночь» / © Dan Zafra, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year «Восход золотой луны над Сиэтлом» / © AJ Smadi, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year Планеты, кометы и астероиды «Равноденствие Сатурна» / © Tom Williams, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year «Система Урана» / © Tom Williams, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year Комета C/2025 A6 (Lemmon), 28 октября /© Julien DeWinter, Landon Boehm, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year Небесные пейзажи «Звездный след Ботсваны» / © Stefano Pellegrini, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year «Космический каньон» / © Tom Rae, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year «Я слышу звезды» / © João Yordanov Serralheiro, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year Галактики «NGC 4753: Симфония полос пыли в Деве» © 智鹏严, Xinran Li, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year «M104: Чистая элегантность» / © Patrick Winkler, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year «Полевые цветы в соседней галактике: Большое Магелланово облако» / © Shaoyu Zhang, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year ZWO Молодой астрофотограф года «Минеральная луна» / © Nikolaos Strimpoulis, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year «M20: Трехгранная туманность» / © Kaiyan Ma, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year «Небесная Чародейка» © 与晨林, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year «Сфера противоположностей» / © Shamiqh Gajdhar, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year Туманность «Сердце» / © Benjamin Lawler, Joshua Lawler, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year Премия сэра Патрика Мура лучшему дебютанту «М1: Отголоски древнего взрыва» / © Haocheng Zhu, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year Открытая категория Энни Маундер «Обратная астрономия: Мать» / © Paweł Paweł, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year Один из членов жюри, астроном Королевской обсерватории в Гринвиче Грег Браун отметил, что благодаря мастерству и изобретательности участников, а также развитию технологий можно по-новому взглянуть даже на те объекты, которые уже много раз наблюдали раньше.

OpenAI решила математическую «задачу тысячелетия». Как это событие может дать старт мировому доминированию США?

info@naked-science.ru (Naked Science) — Wed, 09 Sep 2026 19:44:16 +0000

Компания OpenAI объявила в пресс-релизе, что ее нейросеть «решила» проблему существования и гладкости решений уравнений Навье — Стокса, за которую ранее был объявлен приз Института Клэя. Что такое уравнения Навье — Стокса Уравнения Навье — Стокса — дифференциальные уравнения в частных производных. Они описывают движение вязких жидкостей и газов, с их помощью рассчитывают перемещение нефти или газа в трубах, воды или воздуха при работе судов, самолетов, машин и так далее. Поскольку уравнения учитывают много факторов, они не имеют общего аналитического решения. В то же время их бывает весьма полезно решить в целом ряде случаев. Решения к ним можно получать, говоря упрощенно (опуская детали дискретизации и итерационной алгоритмизации), перебором, для каких-то конкретных начальных значений. Проблема в том, что в реальной жизни самолеты и иные техногенные объекты сталкиваются с жидкостями и газами в широком диапазоне начальных значений. Поэтому было бы неплохо понять, насколько решения таких уравнений будут сохранять физический смысл при изменении начальных условий — скажем, при движении корабля с другой скоростью и так далее. Какие проблемы с уравнениями решили нейросети В уравнениях Навье — Стокса в этом смысле важны две проблемы: существования и гладкости. Первая спрашивает, существует ли математически точное и однозначное решение для всех точек времени в будущем, если в уравнения были введены реалистичные начальные данные. Проблема гладкости сводится к другому: есть ли у функции резкие изломы и разрывы, непрерывны ли полученные от нее производные? Если такое возникает, уравнения перестают отражать физическую реальность, как, например, уравнения Эйнштейна в случае так называемой сингулярности. Собственно, проблема гладкости для уравнений Навье — Стокса в итоге и сводится к тому, не возникает ли там сингулярность. Если она возникает, то уравнения Навье — Стокса для трехмерной несжимаемой жидкости при изменении начальных условий со временем могут показать физически бессмысленный результат. Например, что скорость жидкости выросла до бесконечности за конечное время, даже несмотря на трение. В реальном мире, в отличие от уравнений, жидкость не может двигаться бесконечно быстро. Еще в начале XXI века Институт Клэя включил две эти проблемы под собирательным названием «проблемы Навье — Стокса» в список задач тысячелетия и назначил за их решение приз в миллион долларов. Сумма выглядит оправданной. Если, например, в решениях по аэродинамике нового самолета будут существенные ошибки такого типа, это может означать вероятность катастрофы при определенных внешних условиях. Проблема считалась почти нерешаемой в силу многофакторности и сложности таких уравнений. Но 8 сентября 2026 года компания OpenAI заявила, что решила ее с помощью десятка тысяч так называемых автономных агентов, работавших почти четверо суток машинного времени. Один из разработчиков Anrhropic покинул свою компанию из опасения, что его организация создаст сверхразум. На деле нейросети не удовлетворяют как минимум трем критериям разума и не предпринимают действий без команд. Но это не значит, что как инструмент они не дадут владельцам преимуществ, недоступных странам вне западного технологического контура / © X Во время дообучения и поиска решения агенты отправили 4,9 миллиона сообщений, израсходовав 300 миллиардов токенов (что нетипично много). Внутреннюю модель, использованную для этого, называют намного более мощной, чем GPT-6 Astra. То есть она существенно более продвинутая, чем та, что доступна клиентам компании. Нас ждет революция в проектировании машин — или это больше хайп, как графен когда-то? Несмотря на огромную математическую сложность проведенных вычислений, случившееся пока продвинуло скорее математику, чем прикладные дисциплины. Дело в том, что из-за отсутствия общего аналитического решения у уравнений Навье — Стокса их использование в конструировании реальных машин играет далеко не ведущую роль. Бывший глава ЦРУ Дэвид Петреус недавно заявил, что гонка в создании роев беспилотников с так называемым искусственным интеллектом может решить судьбу Украины. Та сторона, которая первой получит эту технологию, получит ощутимое превосходство, считает он. Звучит логично — тем интереснее вопрос, получится ли это первым у западных игроков / © Олег Ковылин, Российская Большинство современных авиаконструкторов, как и разработчиков авто, трубопроводов и так далее, на деле применяют полуэмпирический подход при создании новых конструкций. Это означает, что они и так не опирались избыточно на уравнения Навье — Стокса, а в основном исходили из постепенной модификации таких форм машин и оборудования, которые уже показали неплохие аэро- или гидродинамические результаты на практике. Правда, подобный полуэмпирический подход означал (и означает), что разработка принципиально новых конструкций, не имеющих большого массива эмпирических данных по ним, типа сверхзвуковых авиалайнеров, в современном мире, по сути, не происходит или идет крайне медленно. [shesht-info-block number=1] В теории ситуация может измениться в будущем, и тогда уравнения смогут использовать более широко. Но на практике этому пока мешает слишком большая трудоемкость таких вычислений для систем уравнений, не имеющих общего аналитического решения (как уравнения Навье — Стокса). Правда ли, что нейросеть скорее украла результат у человека? Результаты OpenAI уже подверг сомнению профессор математики Нью-Йоркского университета Тристан Бакмастер. Он сообщил СМИ, что вместе с коллегой работал над аналогичной проблемой для некоей модифицированной версии уравнений Навье — Стокса. Правда, потом выяснилось, что он, вместе со специалистом из Anthropic, решал уравнения Эйлера, которые, в отличие от уравнений Навье — Стокса, не учитывают вязкость. Бакмастер, как и многие западные математики наших дней, во время этой работы использовал нейросетевой инструмент Codex от OpenAI. Его вообще часто применяют для автоматизации решения инженерных и некоторых математических задач. По мнению исследователя, получив представление о его подходах через Codex, нейросети могли применить их для решения задачи тысячелетия, которое к 5 сентября OpenAI подало как свое. В теории это возможно, ведь нейросетевые инструменты могут дообучаться при работе с продвинутыми пользователями, а затем использовать эти данные уже для другого проекта. Правда, неясны детали. Дело в том, что Codex не совсем стандартный чат-бот, он может вносить изменения в код, который делает пользователь. В этом случае еще вопрос, кто у кого брал часть решения. Впрочем, мы вряд ли увидим серьезный конфликт по этому поводу, поскольку OpenAI еще при объявлении о найденном решении задачи тысячелетия задекларировала, что не претендует на миллионный приз Института Клэя. Это первый случай, когда нейросеть решила задачу тысячелетия. И нельзя сказать, что она была просто помощником математиков: если OpenAI описала события корректно, после первоначальной постановки задачи работали в основном нейросети-агенты. Что все это значит с практической точки зрения? Если все так, то речь идет о весьма важном событии. Ведь обычно, когда мы читаем в СМИ заголовок типа «Нейросеть синтезировала новое лекарство», это на 90 процентов хайп. В научной работе о таких «открытиях нейросети» видно, что на девять десятых открытие сделали ученые (авторы работы), а нейросеть они использовали на некоторых этапах как своего рода особо продвинутый калькулятор. Но точно так же компьютерное моделирование работало и до нейросетей. Попытка выдать результат научной работы за достижение нейросети выгодна для авторов потому, что это позволяет громче заявить о своей работе в СМИ. И это упрощает получение грантов на следующие работы. Конечно, у OpenAI есть сходный корыстный мотив решить задачу тысячелетия: в связи с выходом на биржу компании важно иметь максимальную стоимость акций. Американские разработчики нейросетей и так в сложном положении, их затраты многократно превышают выручку, а конкуренты из КНР создают нейросети сравнимых возможностей на радикально менее продвинутой элементной базе. То есть в мире честной конкуренции китайцы предлагали бы свои решения по куда меньшей цене, чем американские компании. Показатели расхода токенов должны показать, что «малыми силами», как Deepseek и китайские агентные нейросети, подобные задачи в принципе не решить. Сэм Альтман, глава OpenAI, жизненно заинтересован показать, что у его компании тоже есть рвы перед осаждающими китайскими конкурентами. В этот раз, кажется, ему это удалось / © Aurelien Morissard / Pool via Reuters Такие разрывы в возможностях в американском биржевом жаргоне принято называть «рвами» (moat) — технологическим барьером, позволяющим той или иной компании получить что-то вроде монополии на сектор рынка. Монополии, обусловленной тем фактом, что остальные не могут преодолеть «ров». В подобных условиях максимально важно подчеркнуть, что в наиболее сложных случаях американские нейросети способны на прорывы там, где это нереально для более «дешевых» нейросетей. Но даже несмотря на это, решение одной из семи задач тысячелетия — значимая веха, поднимающая новые вопросы. Сейчас неясно, можно ли исключать ситуацию, когда новые решения от агентных нейросетей дадут практический — а не в основном теоретический, как с проблемой Навье — Стокса — результат. Серьезные сложности с расчетами возникают в ряде областей, от управляемого термоядерного синтеза до создания принципиально новых жаростойких материалов, важных в энергетике или ракетах. Если нейросети тут добьются результатов, близких к чисто математическим, страны, лишенные доступа к нейросетям западного уровня сложности и стоимости, могут оказаться в действительно рискованном положении.

В США предложили не возвращать свой госдолг на 40 триллионов долларов — что об этом говорит наука?

info@naked-science.ru (Naked Science) — Sat, 29 Aug 2026 13:51:54 +0000

В России существуют устойчивые, давно сложившиеся и абсолютно непоколебимые идеи по поводу американского госдолга: США за счет него живут. Поэтому он такой громадный. И потому что он такой громадный — ВВП России чуть не за десятилетие, — выплатить его американцы никогда не смогут. Значит, управляющее Штатами глубинное государство постепенно психологически готовит подданных к «управляемому дефолту», то есть списанию долгов. Александр Гамильтон, когда-то сирота-иммигрант, а впоследствии один из отцов-основателей США. Этот человек не просто стал первым министром финансов страны, но и заложил основы ее финансового благополучия. В XVIII веке финансовая грамотность была редкостью, поэтому большинство американских политиков хотели обнулить огромный госдолг, оставленный Войной за независимость. Гамильтон был единственным политиком, настаивавшим на том, что долг надо полностью выплачивать, как бы тяжело это ни казалось. Чтобы убедить остальных, он предложил конгрессменам-южанам взятку в виде переноса столицы страны в южные штаты. Так Вашингтон стал столицей, а госдолг США стал их важнейшей финансовой опорой во всех крупных войнах / © Wikimedia Commons В этой схеме все логично. В том числе статья известного редактора и журналиста американских деловых СМИ в «Нью-Йорк Таймс», где он предложил списать американский внешний долг, опираясь на опыт шумеров с их традицией амарги. США живут в долг. Это для одной из крупнейших экономик мира о чем говорит? О том, что они паразитируют на мировой экономике и на своем монопольном долларовом положении...Огромный государственный долг — это мина замедленного действия и для экономики самих Соединенных Штатов, и для мировой финансовой системы. Никто не знает, что с этим делатьВладимир Путин Текст ниже не понравится многим его российским читателям, поскольку он — с опорой на современную макроэкономическую теорию — показывает, почему каждый из этих тезисов вызывает большие вопросы. Вы предупреждены. Шумеры реально списывали внутренний долг? Пол Винья — американец, образование получал на родине, причем далеко не в лучшем из ее вузов. Поэтому он не знает, что шумеры никогда не списывали внутренний госдолг. В основном потому, что ни его, ни самой концепции внутреннего госдолга ни они, ни вообще древность никогда не знали. Амарги — реально существовавший обычай уничтожения глиняных табличек при храмах в начале царствования нового правителя. Но он уничтожал исключительно личные долги мелких землевладельцев перед местными аналогами банков. Местные цари делали так не из человеколюбия, а из-за института долгового рабства. Когда должник не мог платить, ростовщик-банк получал в собственность его и его землю. Царь же лишался солдата для ополчения на случай войны и налогоплательщика на случай мира. Абсолютно по той же схеме действовали правители много раз после шумеров. Вавилонский царь Хаммурапи запретил банкам брать годовой процент выше 20. Афинский политик Солон вообще списал долги крестьян в ноль. А проданных из-за долгового рабства на экспорт постановил купить обратно на деньги государства и освободить. Дело было в любви Солона к чужой земле: затяжная война Афин и Мегары из-за Саламина требовала много солдат, а долговое рабство уменьшало их число быстрее любой войны. Кто больше платит — тот в войне победит Внутренний долг государства как идея возник в Венеции и Генуе XII века. Они вели затяжные и сложные войны, которые требовали средств. В отличие от современной Западной Европы, поднять налоги тогда было невозможно: народное недовольство в виде бунта убило бы носителя такой инициативы физически. Поэтому властям пришлось занимать у населения под несколько процентов годовых. Итоги хорошо известны: обе республики стали могущественнейшими государствами Средиземноморья, а Византия, у которой идея внутреннего долга не появилась, проиграла им. Страны без госдолга не могли выиграть в долгой войне у тех, кто долг имел: нечем было финансировать флот и армию. [shesht-info-block number=1] Проблемы начались, когда обе страны-изобретательницы начали воевать друг с другом. Тут уже никто не мог взять верх. В процессе их долг превысил 100 процентов ВВП — как у США сегодня, — но ни одна из республик никогда не объявляла дефолт. Ибо они прекрасно понимали, что после этого станут небоеспособными. Ведь больше им никто не займет, а вести затяжные войны без долгов невозможно. Кто же все-таки первым начал списывать государственные долги, если не шумеры и уж тем более не итальянцы? Это известно точно: средневековые короли. В отличие от республик, они занимали не у своих граждан, а у все тех же итальянцев. Когда отдавать было нечем, короли объявляли дефолт. Госдолг США по группам держателей. Иностранцы показаны в самом низу. Хорошо видно, что их меньшинство / © Wikimedia Commons История о том, как такие дефолты превратили первую державу Запада, Испанию, в третьеразрядное государство, поучительна, но не относится к делу: по сути, это был не внутренний, а внешний долг. А тот долг, что Винья предлагает списать, именно внутренний. И не только потому, что 75 процентов долга США принадлежат самим американцам. Но и потому, что он весь долларовый. То есть Штаты могут напечатать доллары и отдать любую сумму долга в любую секунду. Примеры печати денег с нужной скоростью в этом столетии уже были — достаточно вспомнить 2008 год или времена пандемии. Так все-таки, когда обнулить решили именно внутренний долг? Первые крупные отказы от них можно увидеть лишь в Новое время: французские короли решали, что возвращать долги своим же гражданам дорого, и «обнулялись». Госдолг Великобритании наглядно показывает: с 1797 года по конец наполеоновских войн он вырос на много десятков процентов ВВП. Карикатура Гилрея (в начале этого текста) была написана при госдолге вчетверо ниже, чем он стал через треть века. Карикатурист и не знал, что высмеивает как неподъемный госдолг, который в реальности был довольно низким / © Wikimedia Commons Что было результатом? Длительные войны у французов не задались. ведь давать в долг такому ненадежному госаппарату под нормальный процент оказалось не готово даже собственное население. Так Париж потерял Индию, Канаду, огромный кусок современных США. А в итоге очередной цепи дефолтов короли не удержали власть и у себя в стране. Государственный долг США достиг высоких значений из-за того, что Вашингтон, уверенный в устойчивости доллара, продолжает его бесконтрольную эмиссиюАнтон Силуанов, министр финансов России Именно после этого впервые в истории возникла идея о губительности госдолга: ее носителем стал Наполеон. Соотношение госзаймов к ВВП при нем не изменилось, болтаясь в районе десятка процентов. У Англии же по итогам Наполеоновских войн долг взмыл вверх сначала до 150%, а потом до 200%++ ВВП. Вдвое выше, чем у США сегодня. Итог был немного предсказуем: англичане потратили на войну с Францией втрое больше, чем Наполеон потратил вообще на все свои войны. А на флот — в пять раз. Да, гений Нельсона помог англичанам выиграть Трафальгарское сражение. Но войну на море выиграли именно 150-200%++ ВВП внутреннего долга — против в 20 раз меньшей величины госдолга у французов. Ольга Жеребцова, любовница английского посла при дворе Павла I Уитворта. Как утверждал позже родственник Жеребцовой Лопухин: «Уитворт через посредство [его любовницы, русской придворной интриганки] Жеребцовой был в сношениях с заговорщиками; в ее доме происходили сборища, через ее руки должна была пройти сумма, назначенная в награждение за убийство... Павла [после смерти Павла, в Лондоне] она получила от английского правительства сумму, соответствовавшую 2 млн руб» / © Wikimedia Commons И так было не только на море. Без огромного госдолга британский посол не смог бы профинансировать госпереворот с убийством русского императора Павла в 1801 году. Да и в войнах 1812-1815 годов каждый шестой рубль русских военных расходов на самом деле был английским. Это, на минуточку, существенно выше, чем доля ленд-лиза в советских военных тратах Второй мировой. Выходит, британский госдолг во многом управлял историей не только Англии или Франции, но и России. Хотя она до устроенного в ней с участием британского госаппарата силового переворота вообще хотела быть союзником Наполеона. Джеймс Гилрей, карикатура «Пудинг в опасности» (под пудингом имелся в виду земной шар) . Слева — Уильям Питт Младший, премьер и министр финансов Британии. Справа — Наполеон Бонапарт. Питт не был гением, как лидер Франции, но в 1797 году он смог принять очень верное решение: на четверть века запретил населению требовать обмен бумажных фунтов стерлингов на золото. Это позволило англичанам за 1800-1814 годы увеличить фунтовую массу примерно на 80 процентов, попутно наращивая госдолг. Его наращивание предотвращало возможность инфляции: все деньги, не скованные товарами и услугами, вкладывались населением в гособлигации, по которым платили весомые проценты. В противовес этому Наполеон запретил печать бумажных франков, доступных населению, и не повышал госдолг. Это делало его проигрыш на поле боя во многом вопросом времени: первая же крупная ошибка стала роковой / © Wikimedia Commons Так величайший военный гений своей эпохи умер в английском плену на английском острове. А Британия, не без субсидий белым сипаям с Востока, уничтожила конкурента и стала крупнейшей экономикой Запада. Англичане запросто могли бы написать на его могиле: «Не хотел брать в долг? Умри в неволе». И по фактам были бы совершенно правы. Но разве внутренний долг не зло? А как же дефолт 1998 года в России? Все эти пыльные века истории не произведут особого впечатления на русского читателя. И не только потому, что макроэкономики в школе нет, отчего многие судят о ней понаслышке. Но и из-за специфического опыта нашей страны, дефолта 1998 года. Тогда внутренний госдолг был до смешного маленьким, примерно пятая часть ВВП, почти как у России сегодня. К тому же он еще номинирован был в рублях, то есть в теории государство в принципе не должно по нему обанкротиться, ведь ЦБ мог напечатать и выдать любой объем рублей для уплаты такого долга. Наполеон у рабочего стола, 1812 год. На часах пятый час ночи, император действительно очень много работал над гражданскими законами. Однако даже самый усердный и умный человек, занимающийся отраслями, в которых не разобрался до конца, может серьезно наломать дров. Его попытка облагодетельствовать страну отказом от печати бумажных денег для населения и нежелание нарастить госдолг ударили по французской экономике на много десятилетий вперед / © Wikimedia Commons, Жак-Луи Давид Несмотря на ничтожный объем долга к ВВП, дефолт случился и устроил психологический шок огромных масштабов: смертность в 1999 году взлетела на 156 тысяч человек (7,82 процента) — огромная величина. До 1998-го подобные скачки смертности в России мирного времени мог устроить или Сталин с реформами (+8,88 процента смертей в первый год коллективизации), или Гайдар с реформами (+17,8 процента смертей в первый год перехода на капитализм, каким его видел он, бывший главред журнала «Коммунизм»). Как и в 1992 году, основной скачок смертности пришелся не на голод или инфекции, а, разумеется, на инфаркты и инсульты. Любой, кто следил за экономикой после августа 1998-го, ни на секунду не удивится такому «послевкусию». Назовем вещи своими именами: столь огромная избыточная смертность, что была в год дефолта, по масштабам превосходит потери России во всех войнах после 1945 года, вместе взятых. Никто в здравом уме не захочет повторить это. Но с макроэкономической точки зрения причиной был совсем не сам внутренний долг. А исключительно специфический образовательный ландшафт тогдашнего российского госаппарата, отвечавшего за экономику. Когда людей, ответственных в то время за экономику, опрашивали, кто же виноват в дефолте, они давали очень похожие ответы. Виноватых [в дефолте 1998 года] нет, такая сложилась ситуацияЯков Уринсон, министр экономики-1998 Однако любой студент приличного экономфака уже после первого курса ответит совсем иначе: в любом дефолте по госдолгу в национальной валюте виноваты исключительно экономические власти. Поскольку они всегда могут напечатать любое количество денег, чтобы выплатить любые проценты и долг. Оправдания тех, кто в 1998-м принимал решения о том, что отказ от дефолта вызвал бы инфляцию, не работают: факты показывают, что как раз сразу после дефолта ЦБ России все равно пришлось печатать деньги. Ведь когда вы отказываетесь платить по долгам, вам больше никто не занимает, отчего эмиссия в тех условиях начиналась автоматически. Никто. Это наша российская привычка, если что-то случилось, сразу искать виноватогоЕвгений Ясин, министр без портфеля-1998 (по экономическим вопросам) Инфляция при этом поднимается только при одном очень важном условии: проценты по госдолгу искусственно занижают ниже уровня ощущаемой населением инфляции. От этого граждане массово распродают гособлигации и начинают скупать товары, что и запускает инфляционный рывок. Если такого занижения нет, деньги держателей госдолга не выходят на товарный рынок и не вызывают взлета инфляции. Виноваты, как всегда, обстоятельстваИрина Ясина, дочь Евгения Ясина, пресс-секретарь ЦБ-1998 Примеров этому не счесть: скажем, Китай в 2009 году увеличил внутренний долг государственных организаций более чем на 14 процентов ВВП всего за год. Весь российский внутренний госдолг к 1998-му, напомним, был не более 20% от нашего ВВП тогда. Беда России в 1998 году была в том, что ее экономикой управляли те, кто ей управляли. А совсем не те, кто управлял экономикой Китая через 10 лет. Бесполезно искать крайнегоОлег Вьюгин, замминистра финансов-1998 Перефразируя классиков, одни из нас управляют экономикой хорошо, а другие — плохо. Естественно, вторые потом скажут, что виноватых нет, и искать их незачем. Искать виноватых, составлять списки имен бессмысленноСергей Дубинин, глава ЦБ-1998 Но если мы хотим, чтобы смертность больше никогда не взлетала, как в 1998 году, надо совершенно точно понимать: дефолт по госдолгу в национальной валюте в принципе не может случиться без виноватых. Чтобы он произошел, у власти должны быть люди, считающие, что проще кинуть покупателей внутреннего госдолга, чем напечатать деньги и заплатить по нему. Будут ли США обнулять госдолг, как советует Пол Винья? Кстати, почему он это советует? Деньги — это кровь войны. В 1991-м госдолг США составлял 8,8 триллиона (здесь и далее в современных долларах). Сегодня — 40 триллионов. За 1991-2026 годы американские Министерство войны и Министерство по делам ветеранов потратили 31 триллион долларов. Иными словами, прирост госдолга США после исчезновения СССР практически совпадает с расходами этой страны на войны и их последствия. Получается, чтобы перестать наращивать государственный долг, Штатам нужно отказаться от постоянного ведения затратных войн. Не секрет, что сделать это они не могут: война есть нормальное состояние США с 1991 года. Согласно конгрессу, за эти 35 лет практически не было дней, когда его страна не воевала бы где-нибудь. Логично: не воевать американцы склонны тогда, когда это ведет их к слишком большим потерям. То есть сразу после войны с большими потерями и только до тех пор, пока эти потери не забудутся. Госдолг США в процентах от ВВП. В 1960-х он был сопоставим с долей госдолга к ВВП Штатов 1790-х годов, после Войны за независимость, которая стоила дорого. Хорошо виден рост долга в 1990-х и еще более резкое ралли с 2008 года / © FRED Так было между Кореей, где они потеряли полсотни тысяч убитыми, и Вьетнамом, где они потеряли еще столько же. Пока в мире нет того, кто убивает по полсотни тысяч американских солдат за войну, Вашингтон не может выйти из боевых действий на сколько-нибудь длительный срок.Из этого ясно, что в нынешнюю историческую эпоху дефолт по его госдолгу нереалистичен. Это может случиться, только если Иран или какая-то другая страна нанесут Вашингтону потери в 50 тысяч убитых или более. Технический уровень иранской армии (в силу отказа Тегерана от создания ядерного оружия) пока не позволяет это сделать. А нападать на более сильные государства не позволяет уже уровень решительности властей США. Но еще более важный вопрос в другом: нужно ли Штатам вообще это делать?Невозможно найти рациональных причин для дефолта в ситуации, когда вы печатаете валюту, в которой номинирован ваш госдолг. Конечно, на это можно сказать, что их не было и в России 1998 года, — зато были иррациональные, то есть вера в то, что объявить дефолт правильнее, чем печатать деньги для покрытия госдолга.В США есть группа экономистов, мыслящих так же экзотически, как российские госэкономисты 1998-го, своего рода местные Гайдары и Чубайсы, которые тогда тоже считали дефолт меньшим злом. Как и в России тогда, эти люди — экономисты радикальных взглядов типа Питера Шиффа. Они считают, что Штатам нужна суровая экономическая рецессия, а чтобы войти в нее, требуется объявить дефолт по внутреннему долгу. Нам [американцам] нужна суровая рецессия, если мы хотим когда-нибудь построить жизнеспособную экономикуПитер Шифф, американский экономист Проблема в том, что Шифф и его единомышленники не могут повлиять на политику американских властей вообще никак. В отличие от Гайдара, Чубайса и их единомышленников, собравшихся на правительственной даче в выходные перед дефолтом 1998 года и решивших, что он необходим, эти люди не «в авторитете» и высказывают свои пожелания платонически. К этому прибавляется тот факт, что если у нас в 1998 году такие экономисты управляли всем, то в США это персонажи скорее комические. Как едко пишут местные СМИ: «Шифф — известный биржевой медведь, делающий такие утверждения десятилетиями. И они не исполняются».Очень важный момент: Шифф, Гайдар или Чубайс не обманывали, когда призывали к дефолту и рецессии как к меньшему злу. Такова их истинная вера. Мы знаем это потому, что Шифф вкладывал как личные деньги, так и деньги своих клиентов в неамериканские активы аж с 2008 года, ожидая «неизбежного краха доллара» и прочих нереалистичных событий. В итоге американские активы подорожали относительно неамериканских. На чем и он, и те, чьими активами он управлял, понесли большие финансовые потери. В чем корни истинной веры таких экономистов? Гайдар, Шифф и им подобные, как, впрочем, и большинство обычных людей с улицы, едины в одной мысли: деньги — реальный эквивалент товаров и услуг. А значит, рост их количества не должен происходить быстрее роста объема товаров и услуг. Иначе возникнет гиперинфляция, которая уничтожит экономику. Карикатура «Новый способ выплатить национальный долг». Написана 240 лет назад, когда тема слишком большого госдолга вызывала буквально гнев как у простого народа, так и у экономистов типа Адама Смита. В центре английский король Георг III с женой. Золотые гинеи сыплются даже из ширинки короля. Премьер Уильям Питт дает ему еще мешки с золотом. Справа наследник престола, в рваных обносках и без башмака; ему вручают чек с надписью: «Примите 200 000 фунтов стерлингов от вашего друга Орлеана». Надпись отражает реальный скандал: король Георг был щедр в тратах на себя и жену, но наследнику денег не давал, отчего тот занял гигантскую сумму у французского герцога Орлеанского. На земле нищий без конечностей, судя по синей одежде, ветеран Королевского флота. Одно из объявлений на стене: «Последнее предсмертное слово пятидесяти четырех преступников, казненных за кражу из курятника» / © Wikimedia Commons, Джеймс Гилрей Любой, знакомый с экономической историей Новейшего времени, не может не рассмеяться при этих словах. Хорошо известно, что Китай в XXI веке увеличил свою денежную массу (М2) в 24,5 раза. Имея при этом общий рост цен за 2000-2025 годы в 1,65 раза. А США, которые увеличили ее всего в 4,5 раза, показали рост цен в 1,85 раза. Иными словами, КНР, чья денежная масса в 2,4 раза превышает объем производимых страной товаров и услуг (денмасса равна 240% от ВВП), имеет самую низкую инфляцию. Соединенные Штаты, чья денежная масса намного ниже, чем они производят товаров и услуг (денмасса = 70% от ВВП), имеет рост цен повыше.Россия, где денежная масса всего 56% от ВВП — то есть товаров и услуг в год делают в пару раз больше, чем у нее есть рублей, — показала самый высокий рост цен, примерно в восемь раз.Аналогичных примеров много. Именно их количество не дает людям типа Шиффа реально повлиять на принятие решений в Вашингтоне и вызвать там дефолт, которого так хотят радикальные экономисты. Трудное место: почему страны, у которых денежная масса растет быстрее, чем товары или услуги, имеют самый низкий рост цен среди всех крупных экономик мира? Итак, среди современных крупных экономик инфляция ниже всего в стране, где денежная масса растет в 15 раз быстрее инфляции и много быстрее выпуска товаров и услуг. Как же так?Это глубоко неочевидный вопрос, поскольку экономическая наука только в XXI веке выяснила причины этих событий. Одним из экономистов, которые сделали это, был Сергей Блинов — автор теории реальных денег, к которому мы и обратились за ответом. С точки зрения теории реальных денег важно не только то, сколько в экономике денег на единицу стоимости произведенных товаров или услуг. Размер денежной массы относительно ВВП может быть и 60 процентов, как у России, и 240. Инфляция мала там, где более разумная антиинфляционная политика. На развитие экономики влияет не абсолютный размер денежной массы, а скорость ее изменения — причем уже после учета инфляции (реальная денежная масса, РДМ). Если РДМ за год серьезно выросла — экономика вырастет как в стране типа Китая, где денежная масса составляет 240 процентов от ВВП, так и в стране типа России, где денежная масса составляет около 60 процентов от ВВП. «Что до госдолга, то это „не баг, а фича“», — отметил Сергей Блинов. При разумном управлении это не недостаток государства, а инструмент, позволяющий ему наращивать реальную денежную массу нужными темпами. Это хорошо видно, отметил экономист, на многих исторических примерах: рост госдолга больше коррелирует с ростом могущества, чем с упадком. Британия — наглядный пример. Войны были главным драйвером госдолга уже в XVIII веке / © Трошин, Николай (2020). «Подоходный налог в Великобритании и его роль в победе над Наполеоном». Проблемы национальной стратегии. 2020. № 1 (58).– С. 105-122. И все это несмотря на то, что рост госдолга Британии вызывал жесткую критику не только у обычных членов тогдашнего общества, но и у серьезных экономистов, от Адама Смита до Дэвида Рикардо. Цифры, подчеркнул Блинов, ошеломляли: к концу XVIII века госдолг вырос до четверти миллиарда фунтов, эквивалент 1,8 тысячи тонн золота (сейчас они стоят больше первой лунной программы США). В начале XIX века из-за Наполеоновских войн он вырос до 0,95 миллиарда фунтов. Скорость его роста (видна на графике ниже) внушала уважение. На графике обозначены 250 миллионов фунтов, казавшиеся современникам катастрофой. Жизнь показала, что от учетверения этого долга Британия только выиграла / © Сергей Блинов Несмотря на рекордный для Нового времени объем долга к ВВП, британская экономика резко ускорилась. Половина мирового производства оборудования (паровозы, пароходы, все для железных дорог) была сосредоточена в Британии. Госдолг, напомнил исследователь, не просто источник денег для государства: часто он играет важнейшую роль в предотвращении инфляции. Чтобы не было давления на потребительский спрос и, соответственно, на цены товаров (при капитализме) или на их наличие в магазинах (при СССР), значительную часть денег нейтрализуют, продавая гособлигации. Картина «Выиграл!», 1955 год. Всего через два года государство решило, что платить по облигациям не хочет и как бы приостановило выплаты по ним. Проценты так никогда и не были уплачены / © Художник: М. Соловьев. Фото: Российская национальная библиотека Поэтому дефолт по нему может серьезно нарушить баланс в денежной системе. Именно так случилось при Никите Хрущеве: в 1957 году он отменил выплаты по гособлигациям и прекратил их выпуск. Это имело самые серьезные последствия для устойчивости экономики СССР и стало, как считает Сергей Блинов, первым толчком, приведшим в конце концов к краху Советского Союза. Денег граждан в системе торговли стало больше, а вот объем товаров с такой же скоростью не рос. Зачем мы все это узнали? Подведем итог. Позиция Шиффа или Гайдара о природе денег (что их должно быть как товаров или услуг) глубоко созвучна интуитивным ощущениям любого человека без экономического образования. Из жизни мы знаем, что брать в долг — плохо. Из жизни мы не знаем, что брать в долг у самого себя, да еще в деньгах, которые ты сам печатаешь, — вполне безопасно. Не знаем потому, что сами так делать не можем. Но государства с внутренним долгом делают именно так, поэтому понять их действия нам чрезвычайно сложно.Поскольку мы живем в эпоху, когда почти никто не тратит человеко-месяцы на обдумывание вопроса, кажущегося ему абстрактным, идеи вида «объяви дефолт — это меньшее зло» останутся с нами во всем обозримом будущем. Страны, где такая «человеческая» логика победит, будут либо страдать от дефолтов, либо проигрывать длительные войны от попытки «жить по средствам» во время войны. Даже если их будут возглавлять люди калибра Наполеона. А вот страны, где макроэкономическая наука более развита — вроде Китая, — получат серьезнейшее, непобиваемое никакими средствами преимущество. С ними никто не будет даже пытаться вести длительную войну на истощение. У них никогда не будет дефолта — даже несмотря на то, что совокупный китайский долг у всех государственных организаций больше, чем у США.Пожалуй, мало примеров, когда передовое научное знание всего в одной узкой области так жест(о)ко определяет судьбы миллиардов людей. И множества государств по всему миру.

На Луне нашли следы подповерхностных рек с жидкой водой — и это может стать главной угрозой для ее освоения

info@naked-science.ru (Naked Science) — Thu, 13 Aug 2026 08:58:01 +0000

На Земле идет лунная гонка: США и Китай в едином порыве устремились к южному полюсу Луны. Причина одна: именно там в 2009 году с помощью эффектного эксперимента (удара ракетной ступенью о земной спутник) из лунной поверхности выбили сотни тонн грунта, где нашли воду. Авторы новой научной работы, которую уже направили в журнал Icarus, напомнили, что обнаружили не только воду (5,6 процента от выброшенного грунта по массе), но и газы, таблицу с которыми вы видите ниже. В сумме летучие соединения в грунте из воронки глубиной всего пять метров составили как минимум девять процентов от его общей массы. Это очень высокий показатель. Доля разных летучих соединений по массе в сравнении с массой воды. Самой воды там было 5,6 процента от общей массы грунта. Эти соотношения зафиксировали наблюдения в облаке, поднявшемся после падения второй ступени ракеты у южного полюса Луны в 2009 году / © N. Gorkavyi, O. Reale, H. Schmitt С тех пор и началась научная гонка к лунной воде, в 2020-х превратившаяся в гонку к южному полюсу Луны, где эту воду 17 лет назад нашли. Правда, если выводы нового исследования верны, гонка идет в направлении, которое противоположно самому перспективному. Но обо всем по порядку. Что нашли на снимках В августе 2026 года на сайте arXiv.org выложили научную работу, которая вскоре должна выйти в журнале Icarus. Среди авторов — довольно известные люди. Физик Николай Горькавый 20 лет назад первым выдвинул мультиимпактную теорию образования Луны в основном из земного материала. О ней и том, как новые наблюдения находят ей подтверждения, Naked Science писал здесь. Харрисон Шмитт — пока единственный профессиональный ученый, лично посещавший Селену и собравший на ней самые интересные из всех образцов, добытых оттуда земной наукой. [shesht-info-block number=1] Главное на 27 страницах новой статьи — снимки поверхности спутника, в основном сделанные автоматической межпланетной станцией Lunar Reconnaissance Orbiter, весьма высокого разрешения. Кстати, каждый из нас может рассмотреть любой участок Луны с тем же разрешением с помощью специальной лунной веб-карты NASA (MoonTrek). Но что именно увидели исследователи? Важнейшее из их наблюдений — небольшие борозды рядом с ударными кратерами. У северного полюса, на 86,19 ° северной широты и 43,8 ° восточной долготы есть «канал» — условное название, отражающее длинную впадину рядом с ударным кратером (на фото ниже эта область выделена белым). Что здесь примечательного, ведь похожие «каналы» на Селене есть от древних лавовых трубок? Известно, что эти трубки, диаметром до километра и исходно не наблюдаемые на поверхности, при близких ударах астероидов могут обрушиться. И тогда их неплохо видно — примерно как потоки на видео. Древний «канал» вблизи северного полюса Луны (86,19 ° северной широты, 43,8 ° восточной долготы. Ученые посчитали его следом кратковременного лунного селевого потока, который назвали moonflow. (a) Канал обведен белым контуром. (b) Центральная часть канала с фото слева. Стрелками показаны V-образные структуры, вероятно, образовавшиеся при быстром обтекании препятствий водогрязевым потоком / © NASA, MoonTrek Но в этом случае есть пара нюансов, исключающих «лавовое» объяснение. Во-первых, снимок сделан в горном районе Луны. В отличие от ее «морей», там просто нет никаких следов вулканической активности и излияний лавы: на земном спутнике в горных районах их вообще не бывает. Ударный кратер — другой возможный источник лавы в лунных условиях — тоже не может быть источником лавового потока. Там близко расположены кратеры диаметром только в сотни метров, и они просто слишком малы, чтобы расплавить такое количество лунного грунта и образовать лавовый поток. Мы знаем это не только расчетно, но и эмпирически: у подавляющего большинства лунных кратеров у северного полюса таких черт нет. Кроме того, у конца потока нет никакой «площадки», как около действительно крупных лунных кратеров, диаметром несколько километров и более, вроде кратера Мандельштам F. Детали рельефа таких размеров образовались от падения крупных астероидов, там энергии уже достаточно, чтобы образовать лавовый поток. Но в конце потока все равно будет площадка «сброса», куда выносит лаву. А тут ее нет. Как мы знаем из двух пунктов выше, потому что лаве там взяться неоткуда. Что же тогда оставило эти каналы и почему те же процессы не сделали этого в низких широтах Луны? Авторы научной работы предположили, что все дело в таянии водного льда. Астероид, оставляющий кратер в 300 метров, не сможет нагреть тысячи и десятки тысяч тонн грунта до состояния лавы. Но вот вода и другие летучие соединения, которых в приполярных регионах, как мы знаем из эксперимента 2009 года, может быть минимум девять процентов, требуют для плавления совсем других температур. Средняя скорость падающего на Селену астероида — 16 километров в секунду. По расчетам исследователей, на такой скорости удар, образующий кратер в 250 метров, расплавит 10 тысяч тонн воды. А тот, что оставит кратер в 350 метров, расплавит уже десятки тысяч тонн льда. Растаявшая вода может увлечь с собой грунт, как она делает это и в земных селевых потоках. На Селене это упрощается еще тем, что местный грунт весьма рыхлый, особенно у поверхности: жидкости легко превратить его в кашу, и получится уже грязевой поток. На первый взгляд, это предположение дикое. На второй — тоже: над таким потоком будет практически вакуум. Как вода в нем может не выкипеть через считаные секунды? Ученые попробовали рассчитать этот процесс. Они взяли плотность грунта в две тонны на кубометр (достаточно типично для местного реголита). Оказалось, при лунной гравитации уже на глубине 10 метров давление внутри такого потока будет 0,32 земной атмосферы. Это очень немного, но уже исключает сценарий мгновенного выкипания больших масс воды: в подобных условиях она будет испаряться до десятка минут, а никак не почти мгновенно. Исследователи остановились на том, что происходит внутри водогрязевого потока, но для полноты картины стоит затронуть и самый верхний слой реголита. Может возникнуть вопрос: какой вообще водогрязевой поток на Луне, о чем вы? Еще в школе нам говорили, что если давление находится ниже тройной точки воды, она вообще не может стать жидкой. Лед, нагретый близким ударом астероида, должен немедленно превратиться в водяной пар, который улетит в космос. Тройная точка воды исключает существование жидкой воды на поверхности Луны. Но давление реголита уже в 20-30 сантиметрах от поверхности должно позволить ей существовать. Было бы достаточно тепло / © Wikimedia Commons Формально все так, но на деле это не мешает водогрязевым потокам. Во-первых, давление веса лунного реголита уже на глубине в треть метра превышает нужное для достижения тройной точки. То есть как раз в тех слоях реголита, где водный лед есть, давление уже выше тройной точки. Значит, жидкая вода тут возможна сразу, как только температура, после астероидного удара, превысит точку плавления льда. Во-вторых, как знают те, кто работал с вакуумным колпаком, холодная вода при нулевом давлении действительно сразу закипает. Но никакого ее мгновенного выкипания не происходит: недостаточно энергии. Более того, при достаточно интенсивном испарении оставшаяся вода охлаждается и может замерзнуть до льда, что вообще остановит кипение. Но может ли грязевой поток покрыть километры за считаные минуты? Авторы статьи заложили в формулы перепад высот (100 метров) от начала до конца «канала» на снимке, а затем и его длину и другие параметры. Получилось, что скорость течения лунного грязевого потока составляла 4-7 метров в секунду. Это скорость хорошего бегуна — и учитывая, что длина «каналов», найденных на снимках от 1,7 до 2,5 километров, максимальное время жизни потока не превышало десяти минут. На снимках видны некие «птички», V-образные следы, находящиеся вдоль каналов. Они явно образовались там, где поток обтекал какое-то препятствие, которых на лунной поверхности немало. Еще одна деталь: подобные каналы гораздо проще найти у северного полюса Селены, чем у южного. И позже мы вернемся к этой их особенности, имеющей серьезное практическое значение. Горькавый и соавторы отметили, что сходные небольшие «каналы» есть у некоторых кратеров на Марсе. Но там их сразу и трактовали как следы таяния льда в реголите: никто особенно и не сомневался, что такого вечномерзлотного льда много на четвертой планете. «Новизна этой статьи — в предположении, что такие же феномены могут при определенных условиях происходить и на Луне», хотя ее 0,3 нанопаскаля «атмосферного давления», по земным меркам, вакуум. Встает вопрос: почему на Красной планете таких небольших «каналов» много, а на Луне — настолько мало, что только в 2026 году вышла первая научная работа о них? Ученые посчитали, что дело в необходимости сочетания сразу нескольких обстоятельств, без которых лунный водно-грязевой поток не возникнет. Во-первых, рядом с поверхностью в грунте должен быть водный лед. Это реально только в приполярных районах, причем в тех точках, куда до этого не падали другие астероиды, способные растопить лед под поверхностью и сделать ее сухой. Деградировавшие каналы вблизи южного полюса Луны и на Марсе. (a) У лунного кратера на 87,556° южной широты, 84,32° восточной долготы. (b) У лунного кратера на 85,65° южной широты, 151,55° восточной долготы. (c) Марсианский кратер с валом лепесткового типа на 32,13° южной широты, 95,0° восточной долготы Марса. Каналы, показаны стрелками, образовались либо с водогрязевыми потоками, либо с медленно ползущими ледниками. d) Водный поток из километрового марсианского кратера. (e) Марсианский оползень, который мог спровоцировать плавление подповерхностного ледяного реголита и образование длинного канала / © NASA MoonTrek; MarsTrek. Во-вторых, астероид, растапливающий лунный лед, должен быть достаточно большим, чтобы дать достаточно энергии для расплава льда. Но не настолько большим, чтобы весь расплавленный лед оказался внутри кратера. Ведь тогда он никаких видимых потоков не даст: грязь с растаявшей водой просто сползет на дно кратера, не дав «канала». В-третьих, кратер от астероида нужных размеров должен быть на уклоне. Если удар придется по ровной поверхности, грязевой поток от него никуда не потечет, потому что уклона нет. Это особенно верно для Селены, с ее силой тяжести в шесть раз меньше земной. Что происходит, если удар был не на склоне? Эти оговорки сами собой наводят на мысль: а какие следы должны оставаться от таяния подповерхностного льда вне таких особых условий? На плоской равнине, когда стекать водно-грязевому потоку некуда? Исследователи уделили этому сценарию достаточно внимания. Ученые тщательно собрали снимки Lunar Reconnaissance Orbiter и в приполярных областях Селены нашли немало интересных мест, вроде того, что на фотографии ниже. Снимок сделан близко у полюса, где солнце всегда бывает низко над горизонтом. Поэтому затененная часть снимка в среднем намного холоднее, чем освещенная: на нее падает слишком мало солнечных лучей. Вот слева затененный — солнечные лучи падают на него под меньшим углом — склон, усеянный небольшими кратерами. Вот справа в той же самой местности освещенный — солнечные лучи падают на него более прямо — склон, на котором кратеров почему-то радикально меньше. Это легко увидеть глазами. Но вот мозгом очень тяжело ответить на вопрос, как же так вышло. Непонятно и другое: почему кратеры слева, где тень, имеют «обод» из выброшенного материала по краям, а у немногочисленных кратеров справа такого обода нет? Область у южного полюса Луны, 87,0° южной широты, 86,4° западной долготы, размеры зоны 3,5 x 6 километров. Виден резкий контраст между темной, сравнительно ровной областью слева и более светлой зоной справа. Белыми стрелками показаны кратеры без обода из выброшенного материала / © NASA, MoonTrek Хорошо заметно, что в этой горной местности о лавовых морях или просевших лавовых трубках речь не идет. То есть нет ни малейших признаков лавовых процессов, которые могли бы заровнять кратеры. Но что-то же их заровняло. И даже там, где еще нет — та же сила лишила кратеров возвышающегося вокруг них «обода». Авторы исследования сравнили плотность на единицу площади для приполярных кратеров трех типов — самых малых, 10-25 метров, побольше, 25-50 метров, и еще больше — 50-150 метров диаметром. Затем они сравнили эти плотности с такими же по размеру кратерами в низких широтах Луны — в точке высадки «Аполлона-17». По этой точке на MoonTrek есть снимки высокого разрешения, что нечасто для низких широт. А еще потому, что оно хорошо известно одному из соавторов, Харрисону Шмитту, высадившемуся там в 1972 году в составе той самой миссии «Аполлон-17». Статистика кратеров трех размерных групп для приполярных областей Луны. Кратеров диаметром 25-50 метров в ярких горных областях здесь в несколько раз меньше, чем на темных равнинах / © N. Gorkavyi, O. Reale, H. Schmitt Оказалось, что кратеры до 25 метров и крупнее 50 метров и в низких широтах и у полюса деградировали с примерно одинаковой скоростью. А вот кратеры в 25-50 метров диаметров у полюсов исчезали намного быстрее, чем в низких широтах. Статистика кратеров трех размерных групп для низких широт Луны, ближе к экватору. Эта зона хорошо знакома одному из авторов работы, именно там 54 года назад он лично проводил полевые геологические изыскания Заметно, что кратеры 25-50 метров в ярких горных областях и на темных равнинах тут близки по численности / © N. Gorkavyi, O. Reale, H. Schmitt Тут надо учесть, что массовый механизм деградации кратеров в низких широтах по сути один: их постепенно засыпает материалом, выбитым из более поздних кратеров. Но вот у полюса, где в грунте много воды, добавляется второй механизм. Известно, что лед в земных условиях «ползет» и ледники склонны медленно двигаться вниз, заполняя все неровности. Хотя сила тяжести на Селене в шесть раз меньше земной, лед в стенках кратеров со временем будет заполнять и их. Чем крупнее кратер, тем дольше идет этот процесс. Поэтому там, где диаметр больше 50 метров, он будет замедляться. Высадка у лунных полюсов может стать слишком веселой? Кажется, перед нами по-настоящему ошеломительное открытие. В 400 тысячах километров от нас, практически в вакууме, там, где на поверхности температура всегда как минимум на десятки градусов ниже нуля, периодически текут потоки из лунного реголита и жидкой воды. Шокирующая информация, однако из расчетов следует, что она верна: тепла от взрыва астероида достаточно для этого сценария, скорости движения грязевых потоков — тоже. И даже казалось бы неизбежное испарение водного льда в вакууме не мешает этому из-за давления верхнего слоя реголита на этот самый водный лед. Есть ли в этих знаниях какой-то практический смысл? Ученые, написавшие новую статью, уверены, что да. Подповерхностный лед в приполярных горных районах Луны — это не только ресурс, из которого можно получить кислород, окислитель, которого ракетам нужно даже больше, чем горючего. Этот лед еще и источник рисков. И не для каких-то гипотетических людей будущего, а для вполне конкретных астронавтов миссии «Артемида», планирующих высадиться у полюса уже в этом десятилетии. Первый набор рисков — прилунения и взлеты беспрецедентно мощных ракет (вторая ступень Starship). Никогда в земной истории люди не сажали на другое небесное тело систем с такой огромной тягой и настолько высоким расходом топлива в секунду. Усиленное трещинообразование в полярных областях Луны авторы тоже оценили как индикатор крайне медленного течения подповерхностного льда. (a) Пересекающиеся друг с другом под углом близким к прямому трещины у южного полюса Луны, 85,8° южной широты, 8,9° восточной долготы; (b) Тонкие вытянутые трещины на 86,2° южной широты, 9,3° восточной долготы Луны. (c) Земной ледник на юго-востоке Гренландии, покрытый трещинами. (d) Сходные трещины на ледниковом щите Гренландии с повышенным контрастом / © (a), (b) NASA, MoonTrek; (c), (d) Николай Горькавый Струя раскаленных газов мгновенно сдует верхние сухие 20-30 сантиметров реголита, а водный лед под ним начнет взрывообразно превращаться в пар. Попутно разгоняя до хороших скоростей находящиеся между фрагментами льда сухие компоненты реголита. Весь этот импровизированный парогазовый пескоструйный аппарат будет выбрасывать струю газов и твердых частиц во все стороны. Но по бокам миниворонки, образованной газами от Starship обычный лунный грунт: туда все улететь не сможет. Поэтому часть может срикошетировать и попасть в хвостовые двигатели Raptor. Точно ли они после этого хорошо сработают при взлете? Даже если уклон в точке посадки Starship будет недостаточен, чтобы поверхность «потекла», большим вопросом остается то, что случится с посадочными опорами при прилунении в импровизированную воронку с явно не слишком ровными краями. Напомним то, о чем авторы нового исследования не сказали: NASA сейчас к этим рискам не готовится. Потому что американское агентство ориентируется на порядком устаревшую теорию мегаимпактного образования Селены. А по ней лед в лунном грунте может быть в серьезных количествах только в кратерах вечной тени. Луна, возникни она от мегаимпакта, должна была потерять почти всю воду. И если в кратеры вечной тени воду в теории могли принести кометы, то в освещенных зонах рядом с кратерами, по мегаимпакту, опасных объемов водного льда быть не может. Сажать Starship предполагается рядом с такими кратерами, где, с точки зрения NASA, льда в грунте нет. А значит и рисков (якобы) нет. Судя по следам водогрязевых потоков на Луне, эти риски есть. Их надо считать, их нужно учитывать: на кону жизнь людей, которым туда скоро лететь. Второй риск — длительное тепловое воздействие лунной базы на поверхность под ней. Одно дело, если это будет просто Starship с его внутренним объемом больше, чем у МКС. Стоящий на посадочных ногах корабль излучает вниз не так много ИК-волн. Это все равно надо считать, но выглядит не очень опасно. Совсем другая история — если базу начнут строить как на рендерах NASA или в научной фантастике. То есть в виде модулей, опирающихся на лунную поверхность. Если для Агентства и тут рисков нет (потому что в его картине мира вне кратеров на Селене нет льда), то судя по снимкам аппарата NASA, фотографировавшего Луну, для реальных астронатов рисков будет более чем достаточно. Если модуль лунной базы осядет на один бок и вход окажется под поверхностью — людям не позавидуешь. Как минимум надо предусмотреть средства аварийного выхода «через стенку». Десятилетиями космические агентства и фантасты полагали, что модули лунной базы надо будет присыпать местным грунтом для защиты от радиации. Если выводы новой работы верны, делать так в самых перспективных приполярных районах Селены — весьма сомнительная идея. Чем больше будет теплоизоляция любой базы сверху и чем ближе она будет к реголиту, тем плачевнее может стать ситуация со стабильностью грунта под ней / © ESA, Foster Другой проблемный сценарий: ядерный реактор. Как его ни размещай в лунных условиях, а отвод тепла металлическими радиаторами, излучающими в ИК, просто неизбежен: больше тепло девать особо некуда, испарительных прудов там нет. Но любой металлический радиатор излучает не только вверх, но и вниз. Что хорошего будет, если в реактор снизу начнут бить струйки водяного пара? А что если водогрязевая смесь ниже слоя образования пара начнет течь? Что если реактор в итоге слегка погрузится в грунт и наклонится? На Луне пыльно, поэтому многие проекты баз предусматривают покрытие для «дорог» на ней из спеченной лунной пыли. Несложно догадаться, что под таким покрытием мерзлоту тоже может повести, ведь отражающая способность дороги будет не такой, как до ее прокладки. И тогда на дороге как минимум временно могут возникнуть настоящие ловушки. Наконец, ставят вопрос ученые, что будет если небольшой астероид ударит рядом с базой? Сегодня рисков от этого особо никто не видит. Но если рядом с людьми возникнет тот самый водно-грязевой поток, который авторы нашли в лунных спутниковых снимках, принимать меры против таких угроз может быть уже поздно. Радиатор охлаждения будущего лунного реактора NASA на рендерах обычно располагают именно так, сразу над грунтом. Несложно догадаться, при определенной плотности ИК-излучения от радиатора это может привести к проблемам / © NASA Парадоксальность ситуации, возникшей после выхода этой работы, в том, что, с одной стороны, она требует корректировки лунной программы США. Но с другой, такие корректировки до высадки вряд ли случатся. Ученые, написавшие работу, как им и положено, осторожничают: эти данные «не являются окончательным свидетельством того, что полярные каналы [Луны] связаны с водой». Их можно понять: чтобы свидетельства стали окончательными, нужно слетать к этим каналам и взять оттуда образцы грунта. Как отметили авторы, при остывании такие потоки, как и на Земле, должны образовать филлосиликаты. Вот тут уже все будет окончательно и бесповоротно. Проблема в том, что высаживаться на Луне людям предстоит уже через два-три года. До того, как кто-то изучит филлосиликаты из ее полярных каналов. Автоматы с этим точно не справятся: у их подвижных версий слишком серьезные проблемы с забором проб с глубин больше первых сантиметров. А неподвижный автомат не сможет взять пробы из нескольких точек, без чего тут не обойтись. То есть, чтобы решительно предупредить руководство NASA о том, что они посылают своих людей в зону с потенциально текучим грунтом, нам надо сперва послать туда людей. Потому что никто, кроме них, не сможет наверняка выяснить природу этого грунта. Скажем прямо: этот план не выглядит самым безопасным для жизней астронавтов. Остается надеяться, что им повезет.

«Если идешь в полет как на подвиг, значит, ты не готов»: Герой России Сергей Богдан — о профессии летчика-испытателя

info@naked-science.ru (Naked Science) — Tue, 11 Aug 2026 09:44:42 +0000

Испытатель становится связующим звеном между самолетом и его создателями: переводит собственные ощущения на язык инженерных выводов и помогает сделать следующий полет безопаснее предыдущего. Какие представления об этой профессии далеки от реальности, способен ли искусственный интеллект заменить человека в кабине и какой путь нужно пройти, чтобы стать испытателем? В рамках проекта «Как это работает?», реализуемого при поддержке Минобрнауки России в рамках Десятилетия науки и технологий, об этом рассказал Герой России, начальник летной службы ОКБ Сухого филиала ПАО «ОАК» – ОКБ ОТА, выпускник Московского авиационного института Сергей Богдан. В мае 2026 года именно он был за штурвалом впервые поднявшегося в небо прототипа двухместного самолета пятого поколения Су-57Д. Миф: летчики-испытатели ничего не боятся Реальность: даже опытный профессионал может волноваться перед сложным полетом. Сергей Богдан предлагает различать страх, который мешает действовать, и естественное напряжение, заставляющее человека предельно сосредоточиться на задании. Чем сложнее режим, тем заметнее физиологическая реакция организма: увеличивается выброс адреналина, учащаются пульс и дыхание. — После перерыва даже знакомый сложный режим снова может вызвать волнение. Это похоже на прыжок с парашютом после паузы: перед ним переживаешь, но, выполнив его, уже готов прыгать второй и третий раз, — объясняет летчик. В испытательной авиации невозможно постоянно выполнять один и тот же набор действий. Сегодня пилот оценивает маневренность машины, завтра — устойчивость и управляемость, а затем приступает к полетам на больших углах атаки или отработке других режимов. Пока серия испытаний продолжается, задача становится понятнее, а реакции — спокойнее. После длительного перерыва к ней приходится адаптироваться заново. Поэтому профессионализм заключается не в отсутствии эмоций. Летчик должен понимать собственное состояние, сохранять концентрацию и не позволять волнению влиять на решения. Миф: испытательный полет — это постоянный экстрим и импровизация Реальность: основа испытаний — строгая дисциплина и последовательное движение от простого к сложному. Летчик обязан выполнять только то, что предусмотрено полетным заданием. Решение неожиданно попробовать новый маневр в воздухе считается не смелостью, а нарушением методики и всей системы безопасности. Перед полетом специалисты определяют, какие режимы предстоит проверить, какие параметры необходимо зарегистрировать и что должен делать летчик при отклонении машины от ожидаемого поведения. Неизученную область осваивают поэтапно: выполняют одну часть задания, анализируют результат и лишь затем переходят к следующей. — Если ты идешь в полет как на подвиг, значит, ты к нему не готов. У тебя должно быть совершенно четкое представление, что произойдет, что ты должен сделать и как поступишь, если что-то пойдет не так, — подчеркивает Сергей Богдан. Испытатель действительно прокладывает новый путь: часть режимов на конкретном самолете до него никто не выполнял. Но этот путь не проходят вслепую. Его заранее делят на контролируемые этапы, каждый из которых должен дать инженерам конкретную информацию. Справка: Системный подход к испытаниям стал одной из основ отечественной летной школы. В 1941 году в Жуковском был создан Летно-исследовательский институт, позднее получивший имя Михаила Громова. В 1947 году по его инициативе при институте открылась Школа летчиков-испытателей. Здесь начали специально готовить пилотов, штурманов и ведущих инженеров, способных исследовать новую авиационную технику по научно обоснованным методикам. В отличие от обычной летной подготовки, будущих испытателей учили не только управлять самолетом, но и последовательно определять его характеристики, фиксировать отклонения и оценивать работу систем. Миф: в критической ситуации достаточно выполнить инструкцию Реальность: большинство возможных отказов заранее изучают, а порядок действий летчика прописывают в руководствах. Но испытатель работает с новой машиной, поэтому иногда предусмотренные меры не дают ожидаемого результата. Сергей Богдан вспоминает ситуации, когда на небольшой высоте самолет переставал нормально слушаться органов управления, а стандартные действия не помогали вернуть контроль. Формально пилот уже мог покинуть машину, однако накопленный опыт позволял последовательно проверять другие решения. — В сложной ситуации время для тебя как будто растягивается. Ты видишь, что самолет не управляется или вращается, выполняешь одно действие, понимаешь, что оно не помогло, и переходишь к следующему. Здесь уже нужны логика, выдержка и способность продолжать думать, — рассказывает летчик. Такая импровизация не имеет ничего общего со случайным поступком. Это поиск решения на основе знания конструкции, понимания аэродинамики и опыта предыдущих полетов. Но подобные ситуации остаются исключением. В штатном испытании отклоняться от программы нельзя. Миф: летчик испытывает самолет в одиночку Реальность: человек в кабине выполняет только один этап огромной коллективной работы. До вылета инженеры анализируют результаты предыдущих испытаний, уточняют задание, меняют алгоритмы системы управления и проверяют новую версию на стендах. Лишь после этого изменения переносят на самолет. Каждый полет может быть посвящен отдельной задаче: устойчивости и управляемости, маневренности, работе бортового оборудования, двигателей или цифровых систем. В подготовке участвуют специалисты разных направлений, а результаты снова рассматривает вся команда. — Летчик находится почти на завершающем этапе реализации работы большого коллектива. Мы вместе обсуждаем поведение самолета, инженеры корректируют алгоритмы, проверяют их на стендах, затем новая версия устанавливается на машину и начинается следующий цикл, — объясняет Сергей Богдан. Испытатель должен понимать не только технику пилотирования. Ему необходимо говорить с инженерами на одном профессиональном языке, разбираться в логике работы систем и точно объяснять, при каких условиях появилась та или иная особенность. Миф: после посадки работа летчика заканчивается Реальность: пребывание в воздухе может занимать значительно меньше времени, чем подготовка и последующий анализ. В испытательной среде даже существует шутка: «летать — значит отлынивать от работы». К сложному заданию иногда готовятся несколько дней. Летчик изучает программу, работает на стендах, проверяет включение режимов и обсуждает с инженерами возможные отклонения. После посадки необходимо проанализировать результаты и подготовить подробный отчет. Фразы «полет выполнен по заданию» недостаточно. Испытатель должен описать, насколько своевременно самолет реагировал на команды, возникали ли задержки, раскачка, необычные усилия на органах управления или другие особенности. Подготовка такого отчета в отдельных случаях занимает недели. — Приборы фиксируют параметры полета, но не могут полностью заменить субъективную оценку человека. Самолет способен формально оставаться в допустимых пределах, однако управлять им может быть неудобно или слишком сложно. Задача летчика — заметить это и перевести свои ощущения на язык технических требований, — добавляет Герой России. Миф: замечания летчика — это просто личное мнение Реальность: субъективная оценка пилота является полноценной частью испытаний. Инженерам важно знать не только численные значения параметров, но и то, как машина воспринимается человеком, которому предстоит ею управлять. Если самолет слишком резко отвечает на небольшое движение ручки, запаздывает или склонен к раскачке, это может потребовать изменения алгоритма системы управления. Специалисты сравнивают замечания пилота с телеметрией, корректируют настройки, снова проверяют их на стенде и готовят следующий полет. — Испытатель не выносит машине оценку по принципу «нравится — не нравится». Он должен объяснить, при каком режиме возникла особенность, насколько она мешает выполнению задачи и можно ли считать ее допустимой. Чем точнее сформулировано замечание, тем быстрее инженеры смогут найти причину и предложить решение, — рассказывает Сергей Богдан. Справка: Современная отечественная школа летных испытаний объединяет пилотов, штурманов, инженеров, программистов и специалистов по аэродинамике, прочности, двигателям и бортовому оборудованию. Проверка новой машины начинается с расчетов, цифрового моделирования и наземных стендов, затем продолжается в воздухе. Летчик не заменяет приборы, а дополняет их: телеметрия показывает, что происходило с самолетом, а человек помогает понять, как эти процессы влияют на управление. Испытания продолжаются и после запуска техники в серию — например, при установке нового оборудования или изменении программного обеспечения. Миф: для летчика важно быть физически сильным Реальность: хорошая физическая форма действительно необходима. Она позволяет сохранять работоспособность при больших перегрузках, быстрых вращениях, длительных полетах и резкой смене положения тела. У разных направлений авиации свои физиологические нагрузки. Пилот пассажирского самолета и испытатель высокоманевренной машины работают в разных условиях. Для последнего важно не просто выдержать перегрузку, но продолжать точно управлять самолетом, следить за приборами и оценивать его поведение. Сергей Богдан поддерживает форму с помощью хоккея и старается как можно больше двигаться. В отдельные периоды он выходил на лед несколько раз в неделю, а во время командировок и в свободные дни много ходил пешком. — Физическая форма нужна, чтобы в любой момент оставаться работоспособным. От нее зависит и летное долголетие. Можно закончить летать по состоянию здоровья в 40 лет, а можно продолжать значительно дольше. Хочешь работать — следи за собой, — говорит он. Однако испытателю недостаточно быть сильным и выносливым. Ему необходимы аналитическое мышление, внимание, хорошая память, самообладание и способность быстро принимать решения. Миф: опытный летчик не признается в ошибках Реальность: главным профессиональным качеством испытателя Сергей Богдан называет честность. Если пилот неточно выполнил режим, что-то не заметил или пока не готов к сложному заданию, он обязан открыто сказать об этом. Попытка скрыть ошибку заставит инженеров искать техническую неисправность там, где ее нет, и может исказить результаты испытания. Честное признание, напротив, сокращает путь к причине и помогает правильно подготовить следующий полет. Летчик также должен уметь признать, что ему требуется дополнительная подготовка. В профессии, связанной с высокой ответственностью, слова «я пока не готов» свидетельствуют не о слабости, а о зрелости. — Если ты где-то не доработал, нужно честно сказать: здесь была моя ошибка. В этом нет проблемы. Гораздо важнее дать точную оценку собственной готовности и не скрывать ее от руководителей и коллег, — объясняет Богдан. Миф: хороший испытатель должен полагаться только на себя Реальность: самостоятельность не исключает умения попросить совета. Испытания нередко проводятся вдали от основной базы, и летчику приходится принимать множество решений без постоянного присутствия старших коллег. Но это не означает, что он должен изображать абсолютную уверенность. Обратная связь помогает заранее узнать о возможных сложностях и использовать опыт людей, уже сталкивавшихся с похожими режимами. Сергей Богдан вспоминает фразу одного из своих преподавателей: чем больше в системе прочных обратных связей, тем она устойчивее и надежнее. Изначально речь шла об автоматической системе управления, но летчик считает этот принцип справедливым и для человеческого коллектива. Если специалист не боится сообщить о сомнении или проблеме, команда может вовремя отреагировать. Молчание, напротив, оставляет человека один на один с ситуацией, в которой его собственного опыта может оказаться недостаточно. Миф: современный самолет уже все делает за пилота Реальность: автоматика действительно берет на себя все больше операций, а искусственный интеллект в перспективе сможет выполнять часть задач, которые сегодня требуют участия человека. Однако этот процесс будет постепенным. Алгоритм способен анализировать огромный массив данных и сопоставлять происходящее с тысячами предыдущих ситуаций. В будущем подобная система сможет приблизиться к тому, что сегодня называют летной интуицией. Но сначала такой опыт необходимо собрать. Летчики многократно выполняют режимы, инженеры анализируют действия и ошибки, а затем на основе этих данных формируется наиболее эффективный алгоритм. Получается, что человеческий опыт не исчезает, а становится материалом для обучения автоматики. — На определенном этапе интуицию летчика сможет заменить большой массив данных, заложенный в искусственный интеллект летательного аппарата. Но сегодня опыт пилота еще имеет огромное значение, — считает Сергей Богдан. Автоматизация не отменяет профессию испытателя, а постепенно меняет ее. Современному специалисту необходимо понимать не только аэродинамику и технику пилотирования, но и логику цифровых систем, которые все активнее участвуют в управлении машиной. Миф: с опытом чувство риска притупляется Реальность: профессионал не должен забывать об опасности, но и не может воспринимать каждый полет как угрозу. Сергей Богдан рассматривает ощущение риска прежде всего как показатель готовности. В испытательном задании обычно есть наиболее сложный участок — своеобразное «бутылочное горлышко». Летчик заранее знает, какой режим потребует максимальной концентрации, и оценивает, насколько хорошо понимает вероятное поведение самолета. — Когда ощущаешь, что риск слишком велик, значит, к этому режиму нужно еще готовиться. Возможно, ты пока недостаточно его понимаешь или недостаточно «влетан», — отмечает испытатель. Цель подготовки заключается не в том, чтобы убедить себя в отсутствии опасности, а в сокращении области неизвестного. Чем подробнее изучены машина, методика и варианты развития ситуации, тем меньше места остается для неожиданности. Миф: показательный пилотаж не так сложен, как испытания Реальность: демонстрационная программа рассчитывается не менее строго, чем испытательный полет. Ее главная сложность заключается в необходимости совместить безопасность и зрелищность. Те же фигуры можно выполнить на высоте нескольких километров, где у летчика будет больше пространства для исправления ошибки. Но зрители почти ничего не увидят. Поэтому показательный полет проводится ниже и ближе, а длинную последовательность маневров приходится укладывать в несколько минут и ограниченное воздушное пространство. На выполнение одного элемента могут отводиться считаные секунды, после чего самолет должен оказаться в точке начала следующего. Со стороны это выглядит как свободное движение, но на самом деле вся программа заранее выстроена и многократно отработана. — Зрелищность сильно сжимает условия безопасности. Поэтому никакого решения «сейчас я неожиданно сделаю еще одну фигуру» быть не может. Нужно точно следовать подготовленному заданию, — подчеркивает Богдан. Опыт демонстрационных выступлений научил его отвлекаться от давления публики. Даже когда за полетом наблюдают десятки тысяч человек, пилот должен думать не об их ожиданиях, а о программе, высоте, скорости и положении самолета. Миф: после сотен испытаний первый полет нового самолета уже не вызывает эмоций Реальность: первый подъем машины остается особенным независимо от опыта пилота. В этот момент в воздух поднимается результат многолетней работы большого коллектива. Сергей Богдан вспоминает, как перед одним из первых полетов в Комсомольске-на-Амуре к аэродрому вышли работники предприятия. И для пилота главным источником волнения стала ответственность перед людьми, которые проектировали, собирали и готовили самолет. — Ты понимаешь, что эта машина стала итогом напряженной работы сотен и тысяч людей. Они стоят и смотрят, и больше всего волнует мысль о том, чтобы их не подвести и сделать все именно так, как предусмотрено, — рассказывает летчик. Среди наиболее ярких эпизодов карьеры Богдан называет посадки на палубу авианесущего корабля, исследование сверхманевренных режимов Су-30МКИ, работу на спортивном Су-29 и испытания реактивных самолетов на штопор. Особенно сильное впечатление произвели полеты по программе сверхманевренности. Большой реактивный самолет демонстрировал возможности, которые раньше трудно было представить: выходил на необычные режимы и сохранял управляемость. Для испытателя такие моменты важны не только эмоционально — они позволяют по-новому понять возможности конструкции. Миф: у профессиональных летчиков есть особые суеверия Реальность: у Сергея Богдана нет ритуалов, от которых якобы зависит успех полета. Но существует обязательный предполетный осмотр, выполняющий одновременно техническую и психологическую функции. Хотя рядом с самолетом работают десятки специалистов и каждый отвечает за собственный участок, пилот обязательно осматривает машину перед вылетом. За несколько минут он проверяет ее состояние и постепенно переключается с повседневных дел на предстоящее задание. — Ты подходишь к самолету, обходишь его, осматриваешь, можешь прикоснуться к нему. Формально это обязательная процедура, но одновременно ты настраиваешься на полет. Все, что было до этого, остается в стороне, — объясняет Богдан. Миф: стать летчиком-испытателем можно сразу после университета Реальность: испытательная авиация — следующая ступень уже состоявшейся летной карьеры. Сначала необходимо получить профильное образование, пройти медицинский отбор и накопить опыт самостоятельных полетов. Путь военного летчика может начинаться в Краснодарском высшем военном авиационном училище летчиков имени Героя Советского Союза А. К. Серова. Для гражданской авиации специалистов готовят Ульяновский институт гражданской авиации и его филиалы. Например, Сасовское летное училище гражданской авиации. После получения летного опыта и прохождения профессионального отбора пилот может претендовать на специальную подготовку испытателя. Школа летчиков-испытателей имени А. В. Федотова готовит специалистов, уже освоивших профессию пилота. Будущему летчику важно заранее следить за здоровьем и зрением, заниматься спортом, хорошо знать математику и физику, уметь работать с цифровой техникой. Но одних экзаменационных баллов и медицинских показателей недостаточно. Богдан считает, что пилот должен быть деятельным человеком, привыкшим двигаться и быстро принимать решения. Особенно полезны игровые виды спорта. В хоккее или футболе человек постоянно оценивает положение других участников, прогнозирует развитие ситуации и за секунды выбирает продолжение действия. Похожие качества нужны летчику, который должен одновременно управлять машиной, следить за приборами и реагировать на изменение обстановки. Справка: Авиация предлагает гораздо больше профессиональных маршрутов, чем работа пилота. Рядом с летчиком-испытателем трудятся ведущие инженеры по летным испытаниям, специалисты по аэродинамике, прочности, двигателям, бортовому оборудованию и системам управления. Такие кадры готовят российские авиационные университеты, в том числе Московский авиационный институт. Поэтому школьник, которого интересует создание новых самолетов, может выбрать как летную, так и инженерную траекторию. Испытатель проверяет машину в воздухе, но превратить его замечания в новую версию конструкции способна только большая команда. Миф: современная молодежь утратила прежний авиационный характер Реальность: Сергей Богдан не считает правильным противопоставлять поколения. Молодые специалисты легче осваивают компьютеры и вычислительные системы, быстрее работают с цифровой техникой. При этом интерес к полетам и профессиональная культура, по его наблюдениям, сохраняются. Тем, кто мечтает об авиации, он советует прежде всего хорошо учиться. Первый барьер на пути в профессию — вступительные испытания и медицинская комиссия. Не менее важно беречь зрение, поддерживать физическую форму и не проводить все свободное время перед экраном. Сам Сергей Богдан пришел в профессию по стопам отца, который служил в авиации и с большой теплотой рассказывал о ней. После окончания летного училища юноша служил в авиационном полку. Именно там старшие товарищи предложили ему попробовать себя в испытательной работе. До этого он не представлял себя летчиком-испытателем, но решил прислушаться к мнению опытных коллег. В Школу летчиков-испытателей он поступил в 1991 году и к 2026-му провел в профессии 35 лет. Миф: у опытного летчика больше не остается авиационных мечтаний Реальность: интерес к незнакомой машине не исчезает вместе с опытом. Богдан хотел бы полетать на самолетах разных эпох, в том числе на Ил-2 и И-16. Особое место в его воспоминаниях занимает МиГ-25: летчик прошел теоретическую подготовку, но из-за занятости в другой программе полет не состоялся. Ему также было бы интересно выполнить полет вместе с российскими пилотажными группами «Русские витязи» и «Стрижи». По словам Богдана, любой новый самолет остается для летчика возможностью получить опыт и понять логику машины. Именно профессиональное любопытство отличает испытателя от человека, который научился уверенно выполнять только знакомую работу. Ему приходится постоянно встречаться с неизвестным, но подходить к нему без бравады — через знания, подготовку и точный расчет. Профессия летчика-испытателя редко выглядит так, как ее показывают в кино. В ней действительно бывают сложные режимы и ситуации, когда решение необходимо принять очень быстро. Но основную часть работы составляют подготовка, взаимодействие с инженерами, анализ результатов и честное описание каждого обнаруженного недостатка. Отечественная летная школа воспитывает не бесстрашных одиночек, а специалистов, которые умеют работать в команде, признавать границы собственной готовности и последовательно превращать новую машину в надежный самолет. Возможно, поэтому один из главных ее принципов звучит как требование профессионализма: если полет кажется подвигом, к нему еще рано приступать.

Оттащите ее от края: как спасают русскую выхухоль

info@naked-science.ru (Naked Science) — Tue, 04 Aug 2026 13:16:14 +0000

«Это какой-то абсолютно улыбающийся зверек. Выражение его мордочки — это улыбка, чуть-чуть снисходительная, но добрая. Выхухоль как будто позволяет собой любоваться, И при этом в ней есть какая-то таинственность. Это существо говорит: ну хорошо, я вам позволяю со мной пообщаться, на меня посмотреть. И когда берешь выхухоль в руки, кажется, что ты прикоснулся к чему-то неземному», — говорит эксперт фонда «Природа и люди», сотрудница Окского заповедника Мария Онуфреня, вся жизнь которой оказалась связана с русской выхухолью. Она действительно похожа на инопланетное создание, и даже само слово «выхухоль» взялось неизвестно откуда — Фасмер лишь вздыхает: «темное слово». Главный орган ориентации у нее не глаза (маленькие, едва заметные, способные лишь отличать свет от тьмы), а чувствительный нос-хоботок, который постоянно двигается, ощупывая окружающее пространство. Ноздри на его кончике закрываются перепонками, когда выхухоль ныряет. Хоботок покрыт «усами» — чувствительными вибриссами, а еще пупырышками, органами Эймера, которые чувствуют вибрации в воде и работают как гидролокатор: выхухоль шлепает по воде, а пупырышки улавливают «эхо». Ушных раковин у нее нет, а малозаметный слуховой проход в воде тоже закрывается. Шуба у выхухоли густая, блестящая, серо-каштановая на спине и светло-серая с серебристым оттенком — на брюхе. И она идеально приспособлена для защиты от воды: остевые волосы растут пучками по четыре-пять штук, пух густой. Поэтому мех выхухоли удерживает больше воздуха, чем у всех других ее родственников, и практически не намокает. Лапы у выхухоли прямо указывают на водный образ жизни: они оснащены перепонками и напоминают утиные. Лапы выхухоли очень напоминают утиные / © Игорь Шпиленок Длинный толстый хвост сжат с боков, чтобы управлять им в воде как рулем, а еще — у основания этого хвоста есть железа, которая выделяет сильно пахнущий мускус, а чем именно он пахнет, люди договориться не могут. Например, один из первых исследователей выхухоли, писатель-натуралист Георгий Скребицкий, считал, что выхухоль пахнет духами. А некоторые полагают, что она пахнет резедой или ночной фиалкой. Откуда же взялся этот странный зверь? Подруга Мэнни и Сида Да, она могла бы сыграть роль в «Ледниковом периоде». Генетические данные показывают, что выхухоль отделилась от своих родственников — предков современных кротов и землероек — и отправилась в самостоятельное эволюционное плавание примерно 8-10 миллионов лет назад. Это был поздний миоцен, времена саблезубых тигров, гигантских ленивцев, пещерных медведей и мамонтов Парадоксально, но суровая эпоха последнего ледникового максимума оказалась золотым веком для выхухолей. Несмотря на холодный и сухой климат, отсутствие лесов, замерзающие водоемы, они хорошо приспособились к жизни в перигляциальной — приледниковой — тундростепи и заселили почти всю Европу. Ископаемые останки этих животных палеонтологи находят на территории современных Германии и Дании. Но когда ледник отступил, когда стало теплее и приледниковые тундростепи начали зарастать лесами, тогда в этих, казалось бы намного более благоприятных условиях, выхухоль начала исчезать, отступать с ранее завоеванных территорий. Этот факт — резкое сокращение численности и ареала вида, когда природные условия становятся более благоприятными — остается загадкой для эволюционной и экологической истории, пишут ученые. Геномные данные показывают, что прямые предки современной русской выхухоли достигли максимума численности в период от 600 до 200 тысяч лет назад. Они жили по всей Европе, включая территории нынешней Англии, Дании, Германии, Греции и Испании, но затем — задолго до того, как на них мог повлиять человек — начался длительный период спада численности популяции, который продолжается до сих пор. На сегодня из 14 видов рода Desmana, известных по ископаемым останкам, остался только один — русская выхухоль, Desmana moschata (в Европе существует популяция пиренейской выхухоли, но она скорее двоюродная сестра нашей, она относится к роду Galemys). У современной русской выхухоли самый низкий уровень генетического разнообразия среди всех изученных кротовых — это прямое следствие затяжного сокращения численности. Зверь, когда-то процветавший в суровых условиях приледниковья, превратился в узкоспециализированный реликтовый вид, приспособленный к жизни только в одном типе ландшафта, что само по себе делает его крайне уязвимым. Строители подводных дорог «Вход в норку у нее всегда под водой. Если уровень воды падает, она делает новый выход ниже, чтобы он был под водой. Она выходит из норы под воду и побежала по дну, ищет себе корм, а потом возвращается назад», — объясняет Мария Онуфреня. Схема гнездовой норы выхухоли: видно, как выхухоль делает все новые выходы по мере падения уровня воды (Онуфреня А.С., Онуфреня М.В. Русская выхухоль в бассейне Оки. Труды Окского государственного природного заповедника. Вып. 37. Рязань: «Голос губернии», 2016) Каждая выхухоль строит себе множество нор, включая сложные и многоярусные гнездовые, где живет семья, более простые запасные норы — где зверь может передохнуть и отдышаться, а также сезонные — на время паводка, когда основную нору может затопить водой. Основная (гнездовая) и запасная нора выхухоли (Л.П. Бородин, Русская выхухоль, Саранск, 1963) От подводных входов в норы выхухоли “протаптывают” в иле сеть «дорог», по которым они путешествуют за едой. Выхухоль перемещается под водой, гребя задними лапами, при этом голова ее опущена вниз — она выискивает на дне пищу. А выходить из норы на поиски пропитания приходится часто: у них (как и у многих других ее родственников-насекомоядных, например, кротов и землероек) очень интенсивный обмен веществ. В сутки зверек весом около 500 граммов съедает до 250 граммов корма, в основном моллюсков (это значение сильно варьируется в зависимости от типа пищи — в неволе на диете из фарша, каши и картофеля выхухоли в среднем съедали 40-60 граммов в сутки). Сотрудница Окского заповедника Мария Онуфреня ищет нору выхухоли (из личного архива Марии Онуфрени) Выхухоль практически всеядна, но всё же основу ее диеты составляют донные беспозвоночные: моллюски, личинки насекомых, пиявки, черви, иногда (в основном зимой) мелкая рыба, а также корневища водных растений. Из-за своих гастрономических предпочтений зверь может жить только в водоемах, заросших растениями, с илистым дном — на песчаном дне для него просто не будет пищи. Раковины улиток, разгрызенные выхухолью (из личного архива Марии Онуфрени) Благодаря дорожкам на дне, ученые могут подсчитать, сколько выхухолей живет в водоеме. Каждый год, когда они, говоря на профессиональном жаргоне, делают учеты, им приходится надевать рыбацкие сапоги-заброды высотой по грудь и обходить водоемы. «Мы идем вдоль берега в водозащитных костюмах, и буквально ногами ощупываем выходы из норы. Если норка живая, то от нее идет очень наторенная дорожка. То есть ты идешь, чувствуешь, что ил, ил, ил, а потом как будто на доску встал — это дорожка выхухоли. По ней она “бегает”, там нет никаких водорослей, вообще ничего — если в норе есть жительница. А если дорожки сильно заиленные, это значит, что была норка, но она сейчас нежилая», — рассказывает Онуфреня. Подходные пути к норе выхухоли хорошо видны в полуобсохшем водоеме в виде траншей с мутью / © Н.Р. Зарипов (Рутовская М.В., Еськова К.А., Попов А.В. Русская выхухоль и ее содержание в неволе. М.: Товарищество научных изданий КМК. 2019.) Количество собственно выхухолей ученые получают математически: умножая количество нор на эмпирически подобранные коэффициенты. Если коэффициент равен 0,6, то 20 найденным жилым норам соответствует 12 выхухолей. Ситуация меняется весной, во время половодья, когда норы затапливаются. На это время выхухоли перебираются в запасные норы, либо строят себе временные гнезда из травы в дуплах или развилках ветвей деревьев, в птичьих гнездах, на кустах. «Любит очень устраиваться в сорочьих гнездах. Сорока делает такие гнезда, круглые из веточек, с крышей. И вот выхухоли весной очень любят в них сидеть», — говорит Мария Онуфреня. Но и весной увидеть их непросто. Ученых выручают следы трапез: «Если она там кормится, там есть остатки ракушечек, которые особым образом, характерным для выхухоли, погрызены», — объясняет ученая. Именно в период половодья, весной выхухоли обычно ищут себе пару. Во время «знакомства» они могут исполнять брачный танец. Вот как описывают его ученые: «Самец подплывает к самке сбоку, иногда следует за ней или подплывает нос к носу. Затем самец хоботком тянется к боку самки. В ответ самка поворачивается брюшком к самцу и начинает плыть по дуге вокруг него, отпихивая его лапами. Самец пытается сохранить положение хоботком к боку и плывет тоже по дуге — при этом относительно друг друга зверьки принимают положение нос к хвосту. Они могут сделать от одного до пяти кругов друг вокруг друга». Брачный танец сопровождается особыми звуками — «тихими трелями». Записать их на магнитофон в дикой природе еще пока никому не удалось. Даже увидеть ухаживание выхухолей — редкая удача, и, например, Мария Онуфреня была его свидетелем только в 1980-е годы, когда выхухолей было больше. Марина Рутовская смогла записать в неволе эти звуки. Вот так они звучит: Впрочем, как полагает Рутовская, эти звуки не обязательно сопровождают только брачное поведение, скорее это просто сигнал, которым обмениваются выхухоли при первом знакомстве. «Я этот сигнал записывала, когда у меня жили оставшиеся от предыдущих привоза пары и мне привезли новых. Хотя они сидели в разных вольерах, они друг друга слышали и нюхали и в течение целого дня устраивали вот эти вот переклички. Это сигнал для дружелюбного знакомства. Но поскольку гон — это тоже дружелюбное поведение, то в это время тоже очень часто этот звук идет», — говорит исследовательница. Самки выхухоли приносят от одного до пяти детенышей, которые уже на 27-е сутки способны добывать пропитание самостоятельно. «Они приносят потомство где-то в самом конце мая или чаще даже в начале июня, в первые 10 дней. И мы в это время стараемся их не беспокоить и не трогать», — говорит Мария Онуфреня. По ее словам, в хороший сезон выхухоль может приносить детенышей и второй раз — осенью. Зимой выхухоль не впадает в спячку (хотя есть данные, что у них может наступать торпор, состояние оцепенения со снижением температуры — прим.ред.). В одной норе собираются по 10-12 животных, которые могут греть друг друга, а за кормом они отправляются под воду, даже когда встает лед (на такие экскурсии у зверька есть не более пяти минут — столько времени выхухоль может не дышать). В это время ученые проводят учеты выхухоли, изучая цепочки пузырей воздуха, вмерзших в лед. «Дорожка» из пузырей воздуха выдает нору выхухоли (из архива Марии Онуфрени) Крупные пузыри указывают на бобра, поменьше — на ондатру или выхухоль. Дорожка из маленьких пузырьков вдоль берега указывает на ондатру, а в сторону от берега — на выхухоль. Правда изучать эти дорожки можно только до тех пор, пока снег не станет слишком глубоким, и лед можно расчистить метлой. Но и весной, и зимой учеты дают все более печальные результаты: численность русской выхухоли резко падает. [shesht-info-block number=1] Хроники пикирующей выхухоли Еще в XVIII веке выхухоль заселяла обширные территории в бассейнах Волги, Дона, Днепра, Урала, Миуса, а множества рек, впадающих в Азовское море. В 1773 году естествоиспытатель Петр Паллас (тот самый, в честь которого всем вам известного манула называли «палласов кот») писал, что в поймах волжских притоках в окрестностях Симбирска «выхухоль на мелководье хоть палкой бей… хоть кнутом в мешок загоняй». О численности животных можно судить по тому, что только с 1817 по 1819 год из России в Китай вывезли 325,5 тысячи шкурок зверька. На выхухоль интенсивно охотились. Шкурки шли на дамские воротники, шапки, муфты, а мускус — на парфюмерию. Хвосты клали в шкафы в качестве ароматизатора и средства от моли. По одним данным, в начале XX века охотники добывали от 5,5 до 20 тысяч выхухолей, а по другим — до 100 тысяч. В 1913 году на Нижегородскую ярмарку привезли на продажу около 60 тысяч шкурок. В результате интенсивной охоты численность зверей быстро снижалась. В 1920 году советская власть запретила добычу выхухоли, а в феврале 1935 года постановлением ВЦИК и СНК РСФСР были созданы три специализированных заповедника: Окский, Хоперский и Клязьминский, задачами которых стали «сохранение и накопление генетических фондов выхухоли и заселение ею водоемов на территории РСФСР». В 1940 год ограниченный отлов выхухоли разрешали, но в 1956 году любую охоту на выхухоль запретили окончательно, а в 1975 году вид включили в Красную книгу СССР. Но на тот момент это уже не очень помогало. По оценкам ученых, в 1970 году популяция русской выхухоли насчитывала около 71 тысячи особей, а к 1990 году она сократилась до 40,8 тысячи. Да, охота была запрещена, но главной угрозой были уже не браконьеры. Люди интенсивно уничтожали саму среду обитания вида. Выхухоли стенотопны, то есть крайне требовательны к условиям жизни. Они живут только в мелких заиленных и заросших растениями пойменных водоемах, которые регулярно затапливаются в период паводков. Сокращение мест обитания, например, мелиорация — осушение болот — сильно сократили эти пойменные угодья. Изменение ареала русской выхухоли / © Онуфреня Мария В результате осушения пойм и болот в ряде областей центральной России обмелели или полностью высохли до трети водоемов, где жила выхухоль. Кроме того, строительство каскада гидроэлектростанций на Волге привело к затоплению 25 тысяч квадратных километров пойменных угодий, что могло привести к гибели 600-800 тысяч особей. Браконьерская сеть — смертельная ловушка для многих животных (Из личного архива М. Онуфрени) В постсоветское время государство уже не занималось широкомасштабным преобразованием природы. Но теперь начали проявляться изменения климата, — засухи, наводнения, прекращение паводков. Вдобавок к этому выхухоли появилось новая беда: лесочные сети. Экономический кризис 90-х годов заставил множество людей заниматься браконьерским ловом рыбы, и к тому времени появились дешевые капроновые сети.«Это просто бич. Раньше сети делали из растительных волокон, и они быстро сгнивали в воде, да и стоили они недешево — люди ставили их вечером, а утром снимали. А сейчас появились копеечные синтетические сети, их не жалко, их забывают или ленятся вытащить. И они становятся смертельными ловушками для многих водных обитателей, не только для выхухолей. Кого мы в них только не находили... Там погибают и утки, и ондатры, и бобры, — говорит Онуфреня. — А ведь выхухоль не может выжить больше пяти минут без воздуха. После этого она запуталась и утонула». За последнее десятилетие численность выхухоли стабилизировалась на уровне 4-5 тысяч особей, но все равно медленно сокращается. Международный союз охраны природы (IUCN) присвоил виду статус «critically endangered» — находящийся на грани полного исчезновения. В Красной книге России ей присвоена первая категория, которая тоже означает, что популяция находится в критическом состоянии. Копать озера заново? В Окском заповеднике в 1935 году, когда он только создавался, было две тысячи выхухолей, сейчас там, по словам Марии Онуфрени, в десять раз меньше — около 200 животных. «И это еще мы можем сказать спасибо, за эти 200 зверьков, ситуация могла быть намного хуже, если бы мы не проводили углубление водоемов, без этого у нас было бы не больше полусотни», — говорит исследовательница. Да, теперь хранителям выхухоли приходится воссоздавать для них среду обитания — с помощью экскаваторов. По словам Онуфрени, в 1960-е годы мелиорация земель в окрестностях заповедника привела к тому, что пересохли или обмелели многие пойменные озера, где обитала выхухоль. В 1980-е годы государство выделяло средства на их восстановление. «Но прошло почти 50 лет, уровень грунтовых вод понизился, и эти озера сейчас снова в плохом состоянии. Мы пытаемся искать дополнительные деньги, чтобы хотя бы частично восстанавливать их. В 2012 году — мы восстановили 12 озер. В позапрошлом году нашлись спонсоры и были восстановлены пять озер и планируем восстановить еще два или три в следующем сезоне», — говорит она. Но это дорогостоящая и непростая работа: нужно пригонять экскаваторы, технику. размер озера должен быть таким, чтобы выхухоль могла вывести потомство, выкормить его, и перезимовать. Такая работа, по словам Онуфрени, стоит около миллиона рублей. При этом нужно восстановить хотя бы несколько озер, чтобы не гонять технику несколько раз — место работы как правило далеко от дорог, и для хозяев экскаваторов это предприятие должно быть достаточно выгодно. «Мы всеми силами стараемся сохранить нашу популяцию и восстанавливаем озера, ищем <деньги> изо всех сил», — говорит она. На помощь приходят государство (выхухоль находится в сфере внимания нацпроекта «Экологическое благополучие»), бизнес и природоохранные организации. В 2025 году при поддержке фонда «Природа и люди» сотрудники Окского заповедника восстановили пять водоемов площадью от 0,2 до 0,6 гектара, которые были сильно обмелевшими, но не высохшими полностью, поэтому сохранившиеся в них беспозвоночные животные и растения, которыми питается выхухоль, обеспечивали быстрое восстановление кормовой базы. Площадь выхухолевых угодий в охранной зоне заповедника удалось увеличить более чем на 10 процентов. Эксперты ожидают, что после того, как выхухоль освоит новую «жилплощадь», вырастет и численность местной популяции животных. Однако эта работа не решит проблему: популяция нуждается в десятках, а возможно сотнях озер. Возможно, более действенным шагом для защиты выхухоли будет обеспечить ее охрану там, где среда пока благоприятствует выхухоли; там где еще есть много пойменных водоемов, подходящих для нее. По словам Марии Онуфреня, в низовьях Оки, во Владимирской и Нижегородской области, в Ростовской и Волгоградской области на Дону места обитания гораздо более благоприятны для выхухоли. «Но там недостаточно охраняемых природных территорий (ООПТ), а большинство из тех, что есть, имеют региональное значение. Режим охраны в ООПТ этой категории не такой строгий, как в федеральных, что не всегда позволяет обеспечивать уровень охраны, достаточный для сохранения выхухоли, не позволяет справляться с браконьерами, которые ловят там рыбу сетями», — говорит Онуфреня. «Например, мы были в прошлом году в природном парке “Нижнехоперский” в Волгоградской области, его площадь — 230 тысяч гектаров, и всего пять человек охрана, то есть это значит, на каждого приходится 50 тысяч, это невозможно контролировать. Для сравнения: у нас в Окском заповеднике на 80 тысяч гектаров приходится 30 человек охраны», — добавляет она. По ее мнению, самым реальным решением проблемы будет создание на этих территориях ООПТ федерального значения, потому что у федеральных особо охраняемых природных территорий — заповедников и национальных парков, — уровень охраны гораздо более серьезный, а это, как показывает практика, благоприятно влияет на численность выхухоли. В ХХ веке еще с 1920-х годов делали попытки увеличить ареал расселения выхухоли, но успех был очень ограниченным, из 165 попыток успешными — то есть приведшими к появлению устойчивой популяции — оказалось только 12. В некоторых случаях была неудачно выбрана территория для выпуска животных, в некоторых усилия были сведены к нулю браконьерами. Устойчивые популяции удалось создать в Курской, Смоленской и Челябинской областях, в Калужской области, в пойме реки Жиздры, выпуск также признан успешным — выхухоль живет там более 60 лет. В начале XXI века выхухоль выпустили в заповедниках «Брянский лес» и «Керженский», в нацпарке «Орловское полесье». Районы для выпуска выбирали по двум главным критериям: достаточно жесткая охрана территории от браконьеров и наличие пойменных водоемов, то есть подходящей среды. Выпущенные зверьки хорошо прижились, успешно размножаются и расселяются. Выхухоль выпускают в искусственную нору во время эксперимента по реакклиматизации в заповеднике «Брянский лес» / ©Дмитрий Шпиленок «Но ареал все равно очень сильно раздроблен, у нас есть маленькие популяции по 100-200 особей на разных притоках Днепра, Дона, Волги и Урала. В любом месте, где условия становятся неблагоприятными, зверек исчезает, но когда условия нормализуются, неоткуда прийти новым животным. И таких изолированных мест, где выхухоль исчезла, уже довольно много. Но есть и места, где мы даже не знаем, и есть надежда, что они там где-то сохранятся в каком-то количестве», — говорит Марина Рутовская. Не исключено(так считает Мария Онуфреня — прим.ред.), что популяция выхухоли еще сохраняется в Казахстане — в бассейне реки Урал, и в Беларуси: в Могилевской, Минской и Гомельской областях есть озера, которые отлично для нее подходят. Для проверки этого предположения фонд компании Siberian Wellness «Мир вокруг тебя» и фонд «Природа и люди» осенью 2026 году организуют серию экспедиций для оценки состояния этих водоемов, поиска самих животных и следов их присутствия. По результатам экспедиций ученые из Окского заповедника и Национальной академии наук Беларуси оценят возможности восстановления популяции и разработают план дальнейших действий. Дмитрий Ловцевич, управляющий представительством Siberian Wellness в Беларуси: «Мы стремимся выходить на новые рубежи природоохранных инициатив и масштабировать научные исследования. Русская выхухоль — уникальный вид, общее природное достояние России и Беларуси. Этот маленький зверёк — живой индикатор здоровья экосистем: если есть выхухоль, значит, вода и берега в порядке. Сейчас, когда появилась надежда на подтверждение её присутствия в Беларуси, объединение усилий экспертов двух стран — это возможность не просто оценить статус вида, но и дать ему шанс на восстановление. Такой международный проект запускается в Беларуси впервые — и это стало возможным благодаря тому, что наши клиенты и бизнес-партнеры искренне заинтересованы в его успехе и готовы поддержать». Последняя линия защиты Более 30 лет с перерывами Марина Рутовская пытается организовать для выхухоли страховку — создать популяцию выхухолей в неволе. Для этого нужно выполнить лишь одно условие: сделать так, чтобы они размножались, но добиться этого до сих пор не удалось. Первые попытки держать выхухоль в неволе предпринимались еще в 1930-е и 1940-е годы, когда советская власть предпринимала попытки восстановить популяции ряда видов. Тогда перед сотрудниками Воронежского заповедника была поставлена задача добиться размножения бобров, а перед персоналом Хоперского заповедника — выхухолей. Но если бобровый питомник оказался очень успешным, то выхухолевый, построенный в 1939 году результата не принес. Там содержалось 20 пар выхухолей, в 1950 году он был усовершенствован, работа продолжались более 40 лет, но проект окончился неудачей. Помещение, оборудованное для содержания выхухолей (Л.П. Бородин, Русская выхухоль, Саранск, 1963) В 1954 году зоологу Владимиру Красовскому — единственный раз — удалось наблюдать рождение детеныша выхухоли в неволе, но не удалось точно установить, не была ли самка беременна еще до поимки. К 1994 году на Черноголовской экспериментальной базе ИПЭЭ РАН было построен питомник для выхухоли, были привезены первые четыре особи, но первые опыты оказались неудачными: часть животных смогла сбежать, а пара самок умерла — возможно от стресса. Вторая серия продолжалась 10 лет, до 2015 года, через питомник прошло 18 особей. В этот период были отработаны методики содержания и предприняты серьезные попытки разведения. Рутовская возобновила свой проект в 2020 году, на базе Института биологии развития имени Н.К. Кольцова. Питомник на Кропотовской биостанции был построен с учетом всего прошлого опыта и готов принять животных. «Но сейчас настолько низкая численность выхухоли в природе, и мы не можем поймать животных. Уже пять лет мы пытаемся поймать выхухоль, и не можем. То есть питомник, к сожалению, стоит пустой», — говорит Рутовская. Поимка выхухоли, которой обычно занималась Мария Онуфреня, прежде была организована так: на «трассе» выхухоли, в трех-четырех метрах от норы устанавливалась ловушка. Звери выходили, шли по дорожке и попадали в ловушку. Другой способ был еще проще: к входу в нору подносился сачок, кто-то из охотников прыгал на берегу над норой, чтобы выхухоль выбежала из норы и попала в сачок. Но сейчас выхухоли стало намного меньше, последние 10 лет ее мало кто видел, привычные способы отлова практически не работают. Ожидание продолжается, и у Рутовской есть версия, что помешало всем прежним попыткам размножить выхухоль в неволе. «Обычно, когда мы пытаемся заставить животное размножиться, мы стараемся им сделать как можно более комфортные условия. А в данной ситуации все делать надо наоборот. Потому что выхухоль размножается во время паводка, а это значит, что зверек в это время испытывает стресс: у него затоплены норы, и он из относительно постоянной, мало меняющейся среды, где постоянная температура, нет резких звуков и яркого света, попадает на поверхность. И именно это способствует размножению», — говорит Рутовская. И у нее есть аргументы в пользу гипотезы: измерения за 60 лет показывают, что в случае более высоких паводков, которые заливали более 80% озер, численность выхухоли к осени оказывалась выше. То есть паводок (а значит, по мнению Рутовской, стресс) подталкивает зверя к размножению. «То есть нам надо сделать ему дискомфорт, как во время паводка, то есть просто перекрыть вход в нору», — объясняет Рутовская. Она уже уже провела отчасти удачный опыт. «Однажды я перекрыла им вход в нору еще там, в Черноголовке. И самка примерно через полтора месяца вдруг у меня ушла на верхний горизонт этой искусственной норы, сделала гнездо, нарвала из себя шерсть и сидела в этом где-то сутки. Но потом ничего не произошло. То ли была ложная беременность, то ли она выводок съела. Но сам факт того, что она сделала гнездо и в этом гнезде сидела, уже говорит о том, что это сработало, понимаете?», — говорит исследовательница. Не все специалисты согласны с этой гипотезой. Мария Онуфреня считает, что вряд ли половодье может доставить водным млекопитающим сильный стресс. Да, говорит она, половодье способствует размножению тем, что многие животные «отправляются в путешествия», за пределами родной норы у них выше вероятность встретить самца или самку. «Зверькам легче находить себе партнеров для создания семьи, в насыщенных влагой поймах в водоемах долго сохраняется высокий уровень воды, что способствует успешному выращиванию молодняка и благополучной зимовке. И потом, при благоприятных условиях помимо весеннего размножения у выхухоли бывает и осенняя волна размножения. Какой стресс их в этом случае стимулирует?» — спрашивает Онуфреня. Она напоминает, что и многие другие исследователи считали, что половодье — вполне нормальная ситуация для выхухоли. Так, Георгий Скребицкий писал: «Разлив—.это бедствие для огромного большинства зверей, для большинства, но не для выхухоли. Как раз теперь-то, в разлив, она уже вновь чувствует себя совсем неплохо. Правда, полая вода залила и ее норы, но это еще для выхухоли вовсе не беда. Можно перебраться и во временную "квартиру”» Часто высказывается идея сделать искусственное оплодотворение, но осуществить это не так просто. По словам Рутовской, выхухоли невероятно чувствительны к стрессу — они могут буквально напугаться до смерти от громкого звука мотоцикла. Попытка их удержать физически для хирургических манипуляций тоже может кончится плохо. В любом случае ей и искусственным норам пока остается только ждать и рассчитывать, что в большом мире популяция выхухолей сможет выдержать давление меняющегося мира. «Если мы утратим этот вид, то экосистемы потеряют важное звено, которое заменить нечем, у нас нет больше крупных водных насекомоядных среди зверей», — говорит Онуфреня. Много потеряет и наука — далеко не все загадки выхухоли разгаданы. «Она скрывает о себе много информации, у нее есть масса неясных свойств. Например, у нее очень высокая регенерирующая способность, раны у нее заживают буквально за сутки, практически на глазах», — говорит исследовательница. «Это зверек, который никого не оставляет равнодушным. Как это объяснить, я не знаю. Но мы его просто любим».

Как устроена современная добыча нефти: репортаж Naked Science

info@naked-science.ru (Naked Science) — Mon, 03 Aug 2026 10:03:17 +0000

Первым делом в исследовательском центре «Геосфера» нам, журналистам, выдают плотные лабораторные халаты с флагом России и ведут в длинный широкий коридор. Пол размечен оранжевыми дорожками, издалека к нам едет робот — плоский и прямоугольный, высотой примерно с ладонь. Линии нанесены на пол для него. Машина подбирается к стойке, полной образцов керна, извлеченной из будущей скважины породы, и слегка приподнимает ее. Николай Барковский, начальник одного из управлений, успевает рассказать, что для этих малышей в лабораториях есть отдельные входы с автоматическими дверями. Робот может ухватить и переместить до 300 килограммов груза, которые нужны в конкретном месте: реактивы, материалы, образцы керна. Все это могут делать и люди, но зачем, если рутину можно автоматизировать? Роботы возят тяжести, а люди занимаются наукой. Слева — Александр Шубин, начальник отдела геомеханических исследований ИЦ «Геосфера», второй справа — Николай Барковский, начальник управления фильтрационных и специальных исследований керна ИЦ «Геосфера» / © пресс-служба «Газпром нефти» Первое знакомство с недрами «Геосфера» начинается с физических образцов. Когда нас приводят к хранилищу керна, становится понятен масштаб исследовательского центра. На месторождениях нефти специалисты извлекают цилиндры породы из глубины земли, герметично запечатывают и отправляют в Тюмень. Тысячи образцов, планируемые и действующие скважины, исторический керн, добытый на месторождениях компании за последние 30 лет, керн, который нужно хранить в холодильнике при минус 30 градусах Цельсия. Каждый будут изучать вдоль и поперек, выпилят из него образцы поменьше, возьмут смывы и сколы. Исторический керн, отобранный на месторождениях 10, 20 или даже 30 лет назад, в транспортировочной упаковке / © пресс-служба «Газпром нефти» Кернохранилище может вместить 200 тысяч погонных метров породы. В таком объеме информации и объектов легко потерять отдельный кусочек, но нельзя. Керн как часть недр принадлежит государству, у «Газпром нефти» он только на ответственном хранении. Поэтому каждый образец пронумерован и занесен в систему с момента попадания в исследовательский центр. Плоский робот привозит коробку с породой к роборуке, она перемещает образец к роботам-шаттлам в кернохранилище. Они возят ящики с породой по трехмерной сетке полок. Все роботы и ПО российские, ведь чужим такое не доверишь. Объединить столько коммерческих продуктов в единую систему на самом деле сложнее, чем сделать все под себя. Масштаб кернохранилища / © пресс-служба «Газпром нефти» После кернохранилища нас приводят в мою любимую комнату — лабораторию литологии, к Оксане Суховой. Там в несколько рядов стоят необходимые сейчас ученым образцы керна. На мой взгляд, они все выглядят как плотные камни, а значит, добывать из них нефть — идея сомнительная. Порода в основном серая и белая, иногда виднеются прожилки каменной соли, на боках выступает глина, набравшая воды из воздуха. Только в некоторых местах в керне видны щели или темные пятна, которые я ассоциирую с нефтью. Я очень люблю камни, скалолазные булыжники, горы и драгоценные блестящие минералы, мел и мрамор в музеях. Керн скорее похож на поделочный камень, чем на губку пемзы, но как-то умудряется скрывать в себе нефть. Николай Барковский и участница пресс-тура в лаборатории литологии. На переднем плане — керн / © пресс-служба «Газпром нефти» Оказывается, нефть давно не бьет фонтаном и даже тонкой струйкой из многих месторождений в России. Большая часть углеводородов у нас сейчас относится к трудноизвлекаемым запасам. Это не озера и не бассейны, а капли, распределенные в микропорах породы. Иногда поры вмещают считаные молекулы компонентов нефти. Керн красивый, его много, но звучит это все как сказка. Откуда в камне нефть? Разве может огромная индустрия добывать ее так? В лаборатории литологии прохладно, слегка пахнет пластиком, горючим, каменной пылью, но не совсем ими. Я запоминаю это как обобщенный запах углеводородов. Кажется, что необработанный природный ресурс не может быть таким интеллигентным. Создание цифрового двойника В лаборатории первичной обработки керна я начала понемногу верить в концепцию нефти из камня. Тут образцы горных пород переходят из физического объекта в суперпозицию со своим двойником. Их проводят через рентген и томограф, цифровой двойник получает форму и первое описание — вес, снимки в разных диапазонах, специалисты размечают трещины и полости, материалы, составляющие цилиндр породы. В этом помещении работники выпиливают большие и малые цилиндры для экспериментов в других лабораториях, исследуют полированную поверхность среза керна. Дальше нам показывают нефть в камне — настоящее видимое глазом доказательство. Серые на дневном свете образцы светятся в ультрафиолете. Цвет и интенсивность свечения зависят от состава углеводородов. Для нас приносят сосуды с тяжелой непрозрачной коричневатой нефтью и с легкой, янтарно-прозрачной. Цвет обоих изменился в УФ, ярче всего светилась тонкая пленка самой легкой нефти на поверхности каждой из жидкостей. Со знанием о скрытых в породе углеводородах мы отправляемся дальше. Сосуды с нефтью на керне в камере с УФ-освещением / © пресс-служба «Газпром нефти» Весь керн все еще должен быть промаркирован и учтен, все большие и малые цилиндры. Тут перед «Геосферой» снова встает проблема объема материала — традиционно керн подписывали тонкой кисточкой и тушью «Гамма». Крупные цифры и курсив — это красиво, но требует огромного количества времени, а еще тушь меняет свойства образца, на котором исследователи рассматривают особенности скважины и моделируют, как поведет себя тот или иной способ нефтедобычи. Пришлось разработать новую систему и автоматизировать процесс по максимуму. Теперь отдельный робот наносит на образцы надписи и QR-коды чернилами, которые не меняют свойств породы. Чернила тоже пришлось разрабатывать самим. Раньше такую узкую задачу решали десятками рук с кисточками, но с объемами исследовательского центра пришлось бы строить подписывательный цех. И чем больше рук, тем больше шансов на ошибку, потерю и утрату образца. Такова природа ручной работы, и здесь она вредила, а не добавляла ценности. Маркированные образцы породы / © пресс-служба «Газпром нефти» Чем наполняют цифровой керн Керн обрел виртуального двойника, а нас ведут смотреть, куда попадают выпиленные из большого куска маленькие цилиндры. Сначала — в лабораторию фильтрационных исследований. Тут Станислав Калинин проводит породу через тесты с жидкостями и газами. Специалисты изучают, как она химически реагирует на выбранные вещества, какое давление выдерживает, что забивает поры, что помогает и мешает извлечь нефть. Станислав защитил диссертацию о том, как подавать в скважину углекислый газ, чтобы увеличить процент добычи запасов из месторождения. В лаборатории шумно, за расспросами о диссертации я почти пропускаю другой важный рассказ. Все, кому я задавала вопросы в «Геосфере», говорят о своей теме в таких деталях, что очень сложно оторваться и идти к следующему выступающему по делу ученому, пусть у него и будет под микроскопом новый камень. Станислав Калинин рассказывает о роли газов в разработке трудноизвлекаемых запасов нефти / © пресс-служба «Газпром нефти» Столы с керном сменились на ряды исследовательских установок из нержавеющей стали и мониторы с графиками. Тут проводят длительные эксперименты по вытеснению нефти из породы, похожей по плотности на гранит. Один эксперимент по вытеснению нефти специальной жидкостью может длиться до шести месяцев и вполне может показать отрицательный результат, так что применять этот состав для вытеснения будет нецелесообразно. Ждать результатов так долго для целой батареи веществ нельзя. Пришлось разработать быстрый метод — микрофлюидную «лабораторию на чипе». Лаборатория микрофлюидики почти оглушает тишиной. Три стола, одна установка, один ученый. Микрофлюидика занимается исследованием микроскопических объемов жидкости, в основном ученые работают с чипами. Каждый из них состоит из двух плоских поверхностей, между которыми размещена система каналов. В этой лаборатории в чипах повторены реальные каналы в керне, а специалисты изучают, как микролитры нефти передвигаются по ним. На таких чипах можно сколько угодно тестировать разные составы, параметры и интенсивность воздействия, а реальный образец сохранить для шорт-листа самых перспективных технологий. Полученная информация тоже насыщает цифровую копию керна, а потом используется в моделировании связанных с разработкой месторождения процессов. Станислав Калинин демонстрирует размер микрофлюидного чипа / © пресс-служба «Газпром нефти» В моем сознании укореняется понимание, что нефтяники действительно вытаскивают нефть из камня по каплям. Количество технологий и уровень компетенций, нужный для этого, слегка пугает и восхищает, будто видишь флаг на покоренной вершине. Может, там и не должно было быть человека, но если есть воля, есть и путь. Лаборатория геомеханики не дала мне упасть в эти размышления слишком глубоко — тут, наконец, опять делают с камнем то, что я ожидала. Керн сжимают гидравлическим прессом, заливают эпоксидной смолой, чтобы с ним было удобно работать. Ученые подробно рассказывают, что порода может настолько сопротивляться извлечению нефти, что ее приходится рвать. В нефтеносный пласт под давлением закачивают жидкость до тех пор, пока порода не растрескается. Чтобы трещины не сомкнулись и нефть из этих трещин устремилась к скважине, в жидкость добавляют пропант — смесь керамики и кварцевого песка, которая расклинивает трещины. Без пропанта эти маршруты схлопываются, а углеводороды, до которых с большим трудом добрались, оказываются недоступны. Но пропант меняет свойства пласта с нефтью — это тоже нужно исследовать, тестировать составы смеси и их взаимодействие с породой. И снова все полученные данные насыщают цифровой керн, а нас ведут к специалистам по электронной микроскопии. Справа — Александр Шубин, рассказывает об испытаниях керна на прочность / © пресс-служба «Газпром нефти» Эта комната меня удивила. Сканирующий электронный микроскоп (СЭМ) облучает поверхность образца пучком электронов. По тому, что после этого происходит, можно судить о химическом составе, рельефе и электрических свойствах объекта исследования. Это небыстрый процесс, происходящий в вакууме. Я ожидала увидеть целую лабораторию, батарею СЭМ-машин, станции очистки, сверхчистую среду работы, полностью одетых в специальные костюмы ученых. А увидела комнату с одним электронным микроскопом и станцией напыления графита, который необходим для улучшения проводимости поверхности. Здесь тихо, нам разрешают войти без бахил. Образцы на предметных стеклах ровно лежат просто на столах, ничем не защищенные от внешней среды, каждый подписан, но картина совершенно не бьется с теми объемами извлеченной из недр породы, которые нам показывали все это время. Сканирующий электронный микроскоп / © пресс-служба «Газпром нефти» Я спрашиваю: почему всего так мало и почему образцы не защищены от пыли? Руководительница лаборатории Оксана Сухова и ее коллега очень удивляются моему вопросу, будто в нем нет логики. Оказывается, мои рассуждения просто не подходят к парадигме существующего процесса исследований. Сюда попадают единичные образцы, для анализа которых не хватило данных из всех других лабораторий. На предметных стеклах — очищенные и закрепленные специальными составами срезы керна, они не нуждаются в сверхчистой среде, так как пыль не вредит результатам исследования. Ученые ответили мне очень спокойно. Этот порядок вещей работает, он эффективен, я со своими представлениями из лаборатории уйду, а они продолжат методично разбирать керн на атомы, но только по необходимости. И это все тоже окажется в цифровом двойнике. Информации столько, что мне хочется отойти в темный тихий угол, все это осознать и пересобрать нейронные связи. Но еще очень не хочется, чтобы пресс-тур заканчивался и ученые переставали говорить. [shesht-info-block number=2] Нас ведут к последнему спикеру в «Геосфере» — Наталье Смирновой, заведующей лабораторией хроматографии и PVT (исследования давления, объема и температуры). У нее оказалось все, что может заставить школьницу пойти в технический вуз. Наталья рада нас видеть и показать свои лаборатории. Первым делом спрашивает, знаем ли мы, что такое флюид. На всякий случай все равно рассказывает: это нефть, вода, газ и их смеси, которые насыщают те самые микропоры горной породы глубоко под землей. В моей голове камень с нефтью окончательно превратился в мелкопористый керн с флюидом. Лаборатории Натальи получают со скважин образцы в герметичных капсулах, в них запечатаны реальные условиях месторождения, включая давление на глубине. На хроматографах ученые определяют состав флюида, а особые исследовательские установки помогают выяснить, как он себя ведет. Отсюда нас практически выгоняют, потому что хотелось как-то записаться на курс лекций и даже ответить на семинаре. Наталья Смирнова демонстрирует образцы флюидов / © пресс-служба «Газпром нефти» Контроль и учет В Центре управления проектами картина немного меняется: лабораторных плащей уже нет, офис живет слегка суетливой жизнью, кто-то ненадолго отрывает взгляд от батареи мониторов, чтобы посмотреть на нашу одетую явно не по регламенту группу. На сосредоточенных лицах — желание поскорее вернуться к работе, а не объяснять рутинные вещи. Центр управления проектами выглядит совершенно как Центр управления полетами. Амфитеатр в три ряда, огромный, разделенный на части монитор во всю стену. На нем в реальном времени люди в касках ходят по площадке с металлическими трубами и немаленькими цистернами, машинное зрение определяет их в прямоугольники и нумерует согласно внутренним требованиям. Антон Мозжелов, руководитель Центра проектных сервисов, рассказывает о системах мониторинга на объектах «Газпром нефти» / © пресс-служба «Газпром нефти» Здесь следят за проектами. В центре работают с собственными ИТ-решениями, которые специалисты описывают гораздо более монструозными, чем они выглядят на мониторах и общем экране. От проектирования к постройке и обслуживанию, вся документация хранится в одном месте. Все подрядчики получают доступы, все правки и изменения записаны и учтены, несколько тысяч пользователей обучены работать вместе. В паспорте объектов строительства — история аэрофотосъемки, от разведки с вертолетов до постоянного наблюдения собственным флотом дронов, примерно 100 вылетов в месяц, пилоты на объектах. Сотрудники центра показывают, как объекты оцифрованы, в том числе съемками на 360 градусов и с помощью лидаров. Лидар — как радар, локатор с лазерным лучом. С его помощью исследуют объекты, формируют их трехмерную модель из огромного количества точек. [shesht-info-block number=1] Специалисты собирают данные и о взаимном расположении объектов. В результате в этом центре о каждом здании и узле знают все — как строился, какого цвета вентили там сейчас стоят. С помощью единой системы время на коммуникацию между всеми участниками строительства и эксплуатации сократилось вдвое. Конечно, в центре следят и за безопасностью людей на производстве. Все объекты усеяны видеокамерами, все сотрудники носят устройства, по которым их отслеживают на местности. Если нужно эвакуироваться из бури в снежной степи, система проследит, все ли работники в безопасности. Если кто-то упадет, система оповестит специалистов в центре, данные передадут на место, мегафоны воспроизведут сигнал, проблему реат, отчет займет пять строк таблицы. Эксперты центра говорят, что системы видеоаналитики и мониторинга увеличили эффективность работы примерно на 20 процентов. Видимо, эффект наблюдателя работает везде. Если повесить распечатку глаз в офисной кухне, там охотнее будут оставлять пожертвования за чай и кофе, в физике наблюдение передает объекту энергию и меняет результат наблюдения. На объекте нефтяной промышленности люди лучше соблюдают правила. Хочется надеяться, что и чувствуют они себя лучше. Журналист осматривает прибор для отслеживания положения работника на объекте / © пресс-служба «Газпром нефти» Дальше нам показывают Центр управления строительством скважин, буровиков на удаленке. Мужчины смотрят на свои стены мониторов так, будто они укрывают нефть прямо в себе. Пока нам рассказывают об удаленном бурении, работа не останавливается. Я спрашиваю, как работникам дался переход от присутствия на месте к управлению буровой головой из офиса в Тюмени. Ближайший буровик вполголоса говорит: «Шикарно». Спикер отвечает, что это индивидуально и нужно узнавать у каждого, но специалисты улыбаются, а я решаю не спрашивать о деталях. Пока нам рассказывают о полном цикле бурения и сопровождении гидроразрыва пласта, на экране крутятся сверла буровой головки. Визуализация показывает, что стальной червь примерно в трех километрах вниз от точки начала бурения планомерно ползет вбок. Чтобы повернуть буровую головку, нужно дать команду одному из резцов на ней отклониться, тогда установка начнет прогрызать породу в направлении поворота. Буровая головка оснащена всевозможными датчиками, а у работников есть данные из «Геосферы», где керн разобрали по кусочкам. Здесь цифровые предположения соединяются с реальностью, и специалисты принимают решения о бурении в Тюмени. На объекте другая группа людей обеспечивает функционирование всей системы — строит здания, подает в скважину трубы, отвозит лишний грунт и справляется с техническими задачами. Если датчики с головки показывают что-то непредвиденное, за невысокой стеной в тюменском офисе сидят геологи, с которыми буровики консультируются. Заранее созданные трехмерные модели залежей и план бурения могут поменять в процессе разработки месторождения — геология места может оказаться лучше предполагаемой, тогда вместо четырех ответвлений скважине понадобятся только три. Дарья Рагозина, геолог Центра управления строительством скважин, и трехмерная модель залежи нефти и газа / © пресс-служба «Газпром нефти» Специалисты вели себя так, будто у них все схвачено и ничего сверхъестественного в удаленном управлении бурением нет. Хотелось как-то вытащить из них признание в необычности ситуации, но пришли работники Центра обустройства и эксплуатации месторождений в криолитозоне и сказали, что сейчас дадут нам прогноз состояния вечной мерзлоты. Вечную мерзлоту уже правильно называть многолетней мерзлотой, вечной она не была и не будет, хотя скважины и бурят так, чтобы лишний раз не тревожить промерзшую до 1,5 километра вниз землю. Специалисты уже рассчитали строительство новых объектов с учетом возможного потепления, паводков и того, как именно будут идти процессы. Это критически важно для России: 11 из 17 миллионов квадратных километров страны расположены в мерзлой зоне. Нефтяные объекты давно строят на сваях или на насыпях поверх этих свай, внутри у них — надежная теплоизоляция. При повышении температуры возможны изменения, но к этому все готовы. Сергей Гребенкин, эксперт Центра обустройства и эксплуатации месторождений в криолитозоне, показывает, как именно меняется геокриологическая обстановка / © пресс-служба «Газпром нефти» Весь увиденный технологический кластер кажется немного нереальным, почти выставочным. Но если присматриваться, фальши найти не получается. А если подумать над масштабами задач, то понятно, что бизнесу нужно делать прибыль. Имея роскошь инвестировать в себя и планировать на десятилетия вперед, бизнес этим и занят. Ученые с интересом смотрят в керн, который по лабораториям возят роботы. Дроны фотографируют тщательно спланированную стройку, бурильщики советуются с геологами о темпе прохождения пласта. Новые специалисты поступают в университеты и техникумы, а искусственный интеллект кормится базами данных. В замерзшей земле, в трех километрах под поверхностью, в порах горной породы их ждет нефть.

Конец стандартной Вселенной: почему космологи снова спорят о природе темной энергии

info@naked-science.ru (Naked Science) — Sun, 02 Aug 2026 14:56:20 +0000

Стандартная космологическая модель ΛCDM, на которую сегодня опираются ученые, объединяет Общую теорию относительности (ОТО), предположение об однородности и изотропности Вселенной на больших масштабах, а также параметры, определенные из астрономических наблюдений. Такая комбинация позволяет с высокой точностью описывать эволюцию космоса. Однако сама картина устройства Вселенной остается на удивление странной. По современным оценкам, обычное вещество, из которого состоят звезды, планеты, галактики и почти все известные нам объекты, составляет лишь около пяти процентов всего содержания Вселенной. Еще примерно 27 процентов приходится на темную материю, а оставшиеся 68 процентов — на темную энергию. То есть большая часть космоса состоит из компонентов, о природе которых ученые до сих пор не пришли к единому выводу. Темная материя помогает объяснить, как формируются галактики и почему звезды внутри них движутся так, будто галактики содержат дополнительную невидимую массу. Темная энергия, напротив, связана с поведением самой Вселенной на крупнейших масштабах: именно она объясняет, почему пространство расширяется все быстрее. В простейшей версии ΛCDM темная энергия представлена космологической постоянной Λ (лямбда) — величиной, что остается неизменной во времени. Вместе с холодной темной материей (Cold Dark Matter, CDM) модель описывает космос — от реликтового излучения (слабого микроволнового свечения, возникшего примерно через 380 тысяч лет после Большого взрыва), до распределения галактик на самых больших космологических масштабах. Хотя математически космологическая постоянная Λ входит в уравнения Эйнштейна, физическая природа компонента, который связывают с темной энергией, до сих пор неизвестна. Собственно, именно поэтому наряду с ΛCDM продолжают обсуждаться альтернативные сценарии. Это понимание укрепилось благодаря данным спутника Planck, наблюдениям сверхновых типа Ia и крупным обзорам галактик. Они показали, что одна и та же модель способна описывать разные эпохи космоса — от ранней Вселенной до ее современного состояния. Но чем точнее становились наблюдения, тем заметнее были небольшие расхождения. Сначала ученые столкнулись с напряжением Хаббла — различием между двумя наиболее точными способами измерить нынешнюю скорость расширения Вселенной. Затем появились другие несогласованности, связанные с ростом космических структур. Следом новые данные крупных обзоров начали демонстрировать: некоторые наборы наблюдений несколько лучше согласуются с моделями, где темная энергия со временем может изменяться. Отдельно взятые, эти наблюдения нельзя назвать доказательством новой физики. Однако вместе они создают ситуацию, в которой ΛCDM оказывается потенциально неполной. На этом фоне вопрос о будущем Вселенной также остается открытым. В этой точке современная космология вновь возвращается к вопросу о том, что именно заставляет космос расширяться с ускорением — и действительно ли темная энергия постоянна? Чтобы понять, почему этот вопрос возник вновь, нужно вернуться к концу XX века, когда сама идея ускоренного расширения казалась невозможной. Вселенная, которая должна была тормозить Если восстановить классическую картину космоса в том виде, в каком она складывалась в первой половине ХХ века, Вселенная должна вести себя довольно предсказуемо. После Большого взрыва пространство начало расширяться, а материя внутри него — собираться в галактики, скопления и более крупные структуры. Но у такой Вселенной есть важное свойство: вещество гравитирует. А значит, его суммарное притяжение должно было постепенно тормозить расширение. Самая большая проблема космологии — желание видеть то, что мы хотим видеть / © NASA/wikimedia Из этого рассуждения выросла ранняя космологическая «интуиция»: будущее Вселенной зависит от плотности материи. Если ее достаточно много — расширение в конечном итоге остановится и сменится сжатием. Если мало — космос будет расширяться вечно, но с постоянно уменьшающейся скоростью. Эта логика легла в основу так называемых фридмановских решений уравнений ОТО, полученных советским математиком Александром Фридманом еще в 1922 году. Уже тогда из уравнений Эйнштейна следовало, что Вселенная статичной быть не может: космос либо расширяется, либо сжимается, а скорость этого процесса должна зависеть от содержания материи и энергии. На самом деле, ситуация даже чуть сложнее: в той же самой статье Фридмана он показал, что Вселенная может пульсировать — то есть сначала расширяться, потом сжиматься и так далее. Ее массу и период пульсаций ученый оценил в десять миллиардов лет. Еще в начале XX века — до расчетов Фридмана — астроном Весто Слайфер обнаружил, что далекие галактики действительно удаляются друг от друга. А в 1929 году астроном Эдвин Хаббл смог достаточно точно рассчитать расстояния до галактик, получив функцию зависимости скорости разбегания от расстояния до той или иной галактики. На этом этапе всем, включая Эйнштейна, который несколько лет с большим сомнением относился к этой идее, стало ясно: Вселенная расширяется. На тот момент эта идея сама по себе не противоречила тормозящей картине. Напротив — расширение можно было трактовать как результат первоначального импульса, который со временем должен замедляться под действием гравитации. В последующие десятилетия большинство космологов строило именно такие модели. Так возникло целое семейство сценариев эволюции Вселенной. Ключевым параметром в них выступала средняя плотность материи. Если она превышала критическое значение, расширение со временем могло смениться сжатием. Если была меньше, Вселенная продолжала бы расширяться бесконечно, но с постепенно убывающей скоростью. Основы представлений, заложенных Фридманом, позднее развил бельгийский астрофизик Жорж Леметр, независимо получивший аналогичные результаты. Именно их работы легли в основу классической космологии середины XX века. Воронка расширения Вселенной наглядно показывает, как скорость расширения космоса увеличивалась со временем. / © NASA На этом фоне долго считалось очевидным, что наблюдаемое расширение должно либо замедляться, либо, в лучшем случае, стремиться к предельному режиму с нулевым ускорением. Даже введенная Эйнштейном космологическая постоянная Λ, описывающая расширение Вселенной, первоначально рассматривалась как математический «трюк» для получения статического космоса, а не как реальный физический компонент. Перелом произошел только в конце ХХ века ввиду появления точных методов измерения расстояний до очень далеких объектов и, что особенно важно, методов восстановления истории расширения космоса. За дело взялись сразу две независимые исследовательские группы — Supernova Cosmology Project и High-Z Supernova Search Team. Ключом стали сверхновые типа Ia — взрывы белых карликов, которые можно использовать как «Стандартные свечи космологии». Их яркость сама по себе различалась, но ее можно было надежно стандартизировать благодаря связи между формой кривой блеска и истинной светимостью. Так, сравнивая расстояние со скоростью удаления галактик, обе команды независимо пришли к одному выводу: данные требовали модели с ускоряющимся расширением Вселенной. Открытие было поразительным. Если галактики разлетаются все быстрее, значит, в космосе должен присутствовать компонент, который ведет себя иначе, нежели обычная материя. Последняя создает гравитационное притяжение и тем самым тормозит расширение. Здесь же требовалось нечто противоположное — форма энергии, которая на больших масштабах действует как антигравитация (точнее, компонент с отрицательным давлением, который приводит к ускоренному расширению), заставляя пространство расширяться все быстрее. Так постоянная Λ в новом качестве вернулась в космологию. Позже этот результат подтвердили множество независимых наблюдений, включая данные реликтового излучения и крупномасштабной структуры. А в 2011 году за открытие ускоренного расширения Вселенной была присуждена Нобелевская премия по физике. [shesht-info-block number=1] Вот так классическая «тормозящая» Вселенная перестала быть интуитивно очевидной, а в современную физику вошло понятие темной энергии — и почти сразу стало одной из ее главных загадок. Теперь ученым нужно было понять, насколько хорошо эта добавленная в модель деталь согласуется со всеми остальными наблюдениями. Модель, которая работала слишком хорошо Поначалу Стандартная космологическая модель выглядела исключительно успешной. Она не просто объяснила ускоренное расширение космоса, но одновременно связала между собой реликтовое излучение, крупномасштабную структуру галактик и наблюдаемую геометрию Вселенной. Словом, разные эпохи, физические процессы и разные методы измерений неожиданно начали сходиться в одну и ту же картину. К началу XXI века это выглядело как редкий случай в физике. Но чем точнее становились наблюдения, тем более странными были разные способы измерить одни и те же параметры. Причина сложности в том, что разные методы измерения постоянной Хаббла — нынешней скорости расширения космоса — опираются на разные эпохи Вселенной: один — на наблюдениях близких объектов, таких как цефеиды (класс пульсирующих переменных звезд) и сверхновые типа Ia, другой — на параметры реликтового излучения. В рамках ΛCDM они должны приводить к одному значению, но этого не происходит. Измерения на основе реликтового излучения указывают на скорость расширения около 67 километров в секунду на мегапарсек (мегапарсек равен 3,26 миллиона световых лет), тогда как методы, использующие наблюдения сверхновых типа Ia, дают примерно 74 километра в секунду на мегапарсек. Хотя само по себе напряжение Хаббла напрямую на темную энергию не указывает, оно стало первым серьезным звоночком о том, что ΛCDM может быть неполной. Позже к этому добавился еще один тип несогласованности — уже не в скорости расширения, а в росте структуры. Измерения слабого гравитационного линзирования и распределения галактик (обзоры KiDS и DES) показали, что Вселенная может быть немного менее развитой, чем предсказывает ΛCDM на основе данных Planck. То есть галактики и скопления галактик распределены несколько иначе, чем ожидалось. Наконец, самые крупные современные спектроскопические обзоры, включая DESI (Dark Energy Spectroscopic Instrument), стали уточнять поведение темной энергии на больших масштабах. Сегодня, в комбинации с другими данными, появляются намеки, что уравнение состояния темной энергии может отклоняться от строго постоянного значения. Правда, пока эти результаты остаются статистически спорными. Но насколько в таком случае эти намеки вообще серьезны? Если Стандартная космологическая модель так хороша, почему при росте точности она начинает расходиться сама с собой? Аномалии на горизонте Может показаться, что расхождения, о которых говорят космологи, слишком малы, чтобы ставить под сомнение фундаментальную модель Вселенной. В конечном итоге разница в измерении постоянной Хаббла составляет всего около десяти процентов — примерно 67 против 74 километров в секунду на мегапарсек. Эта величина показывает, насколько быстро расширяется космос: в среднем каждая тысяча мегапарсек расстояния между галактиками добавляет примерно 67-74 километра в секунду к скорости их удаления друг от друга. Например, две галактики, разделенные десятью мегапарсеками, будут удаляться со скоростью 670-740 километров в секунду из-за расширения самого пространства. Не менее скромно выглядят и отклонения в параметрах роста космических структур — разные наблюдения дают значения параметра, которые отличаются всего на два-четыре процента. При этом возможные изменения поведения темной энергии пока остаются ниже уровня, необходимого для уверенного утверждения о революции в физике. Что именно представляет собой темная энергия ученые до сих пор не понимают / © Tobias Roetsch/All About Space Magazine/Future Для многих физических теорий такие эффекты можно было бы объяснить систематическими ошибками или недостаточной точностью измерений. Но космология устроена иначе: мы не можем провести повторяемый эксперимент с самой Вселенной и вынуждены восстанавливать ее свойства по наблюдениям объектов, свет от которых пришел к нам из разных эпох. При этом речь не идет о плохих данных. Напротив, каждое новое поколение наблюдений становится точнее. Проблема возникает там, где эти измерения должны сходиться в единую картину. Тут стоит оговориться: изначально ΛCDM была построена как минимальная модель. В ней темная энергия представлена в виде космологической постоянной — компонента с неизменной плотностью энергии, не зависящей от времени. Эта простота и сделала ее настолько успешной: модель объясняет огромное количество наблюдений всего несколькими параметрами. У этой простоты, однако, есть обратная сторона. Если реальная физика немного сложнее, например, если свойства темной энергии меняются со временем, это не обязательно проявится как явный провал теории. Вместо этого возникает набор небольших несогласованностей между разными наблюдениями (что и фиксируют сегодня ученые). Одно из возможных направлений поиска — отказаться от предположения, что темная энергия неизменна во времени. Вместо строгой космологической постоянной физики рассматривают более общие сценарии, в котором ее свойства описываются иначе. Такие модели позволяют темной энергии изменяться и иногда немного лучше согласуют различные наборы данных между собой. Первые намеки на подобные отклонения, как уже говорилось выше, усилились после анализа данных DESI, где комбинация спектрографических измерений барионных акустических осцилляций — колебаний плотности видимой барионной материи — с данными реликтового излучения и сверхновых сошлась с моделями меняющейся темной энергии несколько лучше, нежели с простейшей ΛCDM. Пока что ни одна из этих моделей не получила решающего преимущества. В одних комбинациях наблюдений они дают улучшение, в других — оказываются не лучше Стандартной космологической модели. То есть вместо новой картины мира получается усложненная версия уже существующей. Теперь главный вопрос звучит так: действительно ли одна и та же физика управляет ранней и поздней Вселенной или же в этих расхождениях начинают проявляться признаки более сложной картины? Как и почему космологи разошлись во мнениях Предположим, что темная энергия действительно меняется со временем. В таком случае один из главных компонентов космоса должен быть устроен не так, как предполагает ΛCDM. Вот только среди ученых пока нет согласия даже в том, насколько появившиеся намеки на расхождение вообще серьезны. Причина разногласий проста: космологи видят одни и те же данные, но по-разному оценивают их значение. Для одних совокупность небольших отклонений выглядит как первый признак новой физики. Для других — как естественный этап развития науки, когда более точные измерения выявляют статистические погрешности или скрытые систематические эффекты. Сторонники идеи меняющейся темной энергии (в первую очередь участники коллаборации DESI) после анализа данных трех лет наблюдений, в который вошли почти 15 миллионов галактик, заявили, что уровень расхождения с простейшей ΛCDM достиг примерно 3-4 σ (сигма). В физике частиц и космологии σ — это мера статистической значимости: одна σ считается намеком, пять σ — «открытием». Все, что идет от 4σ — уже очень серьезно: вероятность того, что такое расхождение возникло случайно, если ΛCDM верна, составляет примерно 1 к 30 000. Фрагмент данных DESI, отображающий небесные объекты на расстоянии от Земли (в центре) до миллиардов световых лет / © Claire Lamman/DESI collaboration К похожему выводу пришла и независимая группа Dark Energy Survey (DES). Их данные тоже лучше согласуются с моделью, в которой темная энергия постепенно ослабевает. В то же время многие космологи сохраняют осторожность. Дело в том, что даже при высоком статистическом значении речь пока идет лишь о намеках, а не об окончательном доказательстве. Некоторые теоретики считают поведение темной энергии в ранней Вселенной неестественным, подозревая, что дело может быть в систематических ошибках наблюдений или в недостаточно точном понимании самих данных. Сторонники такого подхода подчеркивают главное преимущество ΛCDM: за последние десятилетия она прошла огромное количество независимых проверок и до сих пор остается простой и успешной. С их точки зрения, менять ее стоит только тогда, когда противоречия станут по-настоящему убедительными и будут устойчиво воспроизводиться разными методами. То есть спор идет не о том, работает ли Стандартная космологическая модель. Почти все исследователи признают, что это пока лучшая модель описания Вселенной. Проблема в другом: считать ли нынешние расхождения фоновым шумом, что исчезнет при росте точности измерений, или первым признаком того, что представления о космосе придется пересмотреть. Вот только первым ли? Ведь то же напряжение Хаббла стали активно обсуждать, потому что его двигает активный и влиятельный нобелевский лауреат Адам Рисс. При этом есть не менее впечатляющие наблюдательные данные группы Константина Мигкаса (получены по скоплениям галактик) о том, что постоянная Хаббла имеет анизотропию (то есть неоднородность) по небу с амплитудой в десять процентов. Выходит, признак необходимости пересмотра не совсем первый. И вряд ли второй. Известный астрометрист Валерий Макаров по данным миссии Gaia в 2026 году показал отчетливую глобальную анизотропию (неоднородность) движения квазаров по небу, о чем опубликовал статью в журнале Classical and Quantum Gravity. В нашей стране Владимир Амирханян еще в 2009 году показал близкую анизотропию направлений джетов из центров многих тысяч активных галактик. Все эти работы ставят под большой вопрос парадигму однородной Вселенной, в которой постоянная Хаббла действительно постоянная — а не переменная. Из чего на самом деле состоит космос? Хотя современная космология довольно хорошо описывает состав Вселенной, физическая природа ее основных компонентов остается неизвестной. Проще говоря, все, что человечество когда-либо наблюдало напрямую — это атомы, свет, химические элементы, галактики и межзвездный газ, — составляют лишь небольшую часть космоса. Остальное мы видим только по его влиянию на окружающую среду. Это один из самых странных выводов физики XXI века. Карта Вселенной оказалась удивительно точной раньше, чем мы поняли, что именно на ней изображено. Самая знакомая часть космоса — обычное вещество. В космическом масштабе это в основном водород, немного гелия и совсем чуть-чуть лития. Более тяжелые элементы появились позже внутри звезд и во время их взрывов. Из этого вещества сформировались галактики, планеты и все известные формы жизни. Однако всей этой привычной материи недостаточно чтобы объяснить, как возникли и развились наблюдаемые космические структуры. Отсюда и возникла идея темной материи — невидимой субстанции, что проявляет себя через гравитацию. Она не излучает, не поглощает и не отражает свет так, как обычное вещество. Ее присутствие, однако, помогает объяснить, почему крупномасштабная структура Вселенной выглядит такой, какой мы ее наблюдаем. Ученые уверены, что этот компонент существует, так как его видно по гравитационным эффектам. Но из чего именно он состоит неизвестно. Темная энергия выглядит еще более загадочной. В отличие от темной материи, она не помогает собирать структуры, а напротив, определяет само поведение пространства на самых больших масштабах. И именно она подводит физику к одной из самых серьезных проблем: мы не знаем почему вообще существует темная энергия и почему ее величина такова. Если попытаться оценить ее с помощью квантовой теории поля, получается результат, который расходится с наблюдениями на колоссальное число порядков. Это одно из самых больших известных расхождений между теорией и экспериментом во всей фундаментальной науке. [shesht-info-block number=2] Если же будущие наблюдения подтвердят, что темная энергия со временем меняется, это будет означать, что ключевой компонент ΛCDM описан неполно. Тогда проблема окажется глубже, чем просто уточнение нескольких космологических параметров: речь пойдет о серьезном пересмотре самой картины Вселенной. Но если главный компонент космоса — загадка, можем ли мы вообще уверенно говорить о будущем Вселенной? Или оно тоже зависит от физики, которую мы пока только-только начинаем понимать? Судьба Вселенной Вопрос о судьбе Вселенной долго казался почти решенным. Если известны ее состав и законы, по которым она расширяется, значит, можно вычислить и ее будущее. Если простейшая ΛCDM верна, ответ выглядит относительно ясным. Темная энергия остается неизменной, а по мере расширения пространства материя становится все более разреженной. В результате ускоренное расширение не прекращается. Галактики за пределами локальной группы постепенно уходят за космологический горизонт, новые светила рождаются все реже, а сама Вселенная движется к состоянию, которое называют тепловой смертью: она не заканчивается внезапно, а медленно становится все более холодной, темной и пустой. Если темная энергия не постоянна, будущее становится менее определенным. В одних моделях ее влияние со временем ослабевает, из-за чего ускоренное расширение может замедлиться. В других рассматриваются альтернативные объяснения самого ускорения. Например, астрофизик Николай Горькавый предложил иное объяснение. Согласно его гипотезе, ускоренное расширение можно объяснить не загадочной темной энергией, а поведением черных дыр, возникших на предыдущем этапе жизни Вселенной — в рамках так называемой циклической (или осциллирующей) модели космоса, где расширение и сжатие сменяют друг друга. Если Вселенная действительно проходит через фазу сжатия, массовые слияния черных дыр должны сопровождаться мощным излучением гравитационных волн, уносящих часть их энергии. По расчетам, связанная с этим потеря массы компактных объектов может изменить общий гравитационный баланс Вселенной и привести к Большому взрыву. А последующее поглощение гравитационных волн черными дырами дает ненулевую космологическую постоянную и эффект, напоминающий действие темной энергии. Идея красиво обходится без введения нового компонента, но требует принять всю модель циклической Вселенной целиком, а не только эту деталь. Поэтому среди космологов широкого признания она пока не получила. Вселенная расширяется с ускорением, однако причины по которым это происходит и какое будущее ожидает космос по-прежнему неизвестны / © Robert Lea Впрочем, скепсис по поводу экзотических сценариев будущего космоса звучит и внутри самого мейнстрима — причем именно по поводу тех самых данных DESI, запустивших этот спор. Космолог Пол Стейнхардт из Принстонского университета (США) обращает внимание на методологическую тонкость: коллаборация DESI построила два разных графика поведения темной энергии во времени, и вывод о новой физике сильно зависит от того, как именно обработать одни и те же данные. По Стейнхардту, вывод о динамической темной энергии зависит от выбранного способа математического описания ее эволюции: при одни параметризациях данные выглядят как намек на новую физику, а при других это преимущество практически исчезает. С похожей осторожностью высказывается и физик Джошуа Фриман из Чикагского университета (США): по его словам, космологи придерживаются простейшей работающей теории — ровно до тех пор, пока она не перестает работать. Поэтому большинство исследователей пока предпочитают не делать далеко идущих выводов. Лишь если будущие наблюдения подтвердят изменение свойств темной энергии, можно будет всерьез обсуждать альтернативные сценарии эволюции космоса. Если же темная энергия, напротив, усиливается, возможен и более радикальный исход: расширение будет становиться все быстрее, а в предельном случае — разрушать сначала галактики и звездные системы, а затем и более компактные структуры. Такой вариант известен как Большой разрыв. Эти сценарии, впрочем, важно не переоценивать. Современные данные, как мы уже говорили, не подтверждают новую картину мира. Однако уже сам факт, что вопрос снова открыт, меняет масштаб проблемы. В этом смысле судьба Вселенной — не отдельная тема в конце разговора о темной энергии, а его главный итог. И звучит он неутешительно: мы не знаем, чем закончится история космоса. Возможно, будущие наблюдения подтвердят, что темная энергия действительно постоянна, а нынешние расхождения окажутся статистическими флуктуациями или следствием систематических ошибок. Тогда Стандартная космологическая модель останется одной из самых успешных научных моделей в истории. Но если нет, последствия будут гораздо глубже. Тогда придется пересматривать не только природу темной энергии, но и наше представление о происхождении, прошлом и будущем Вселенной. Да, ученые по-прежнему смогут удивительно точно измерять космос, но выяснится, что сегодняшняя картина его устройства описывала лишь частный случай более сложной реальности. Таким образом, трещина в фундаменте космологии пока остается лишь трещиной. Но именно такие моменты в истории науки иногда становятся началом для целой новой картины мира.

Кризис без дефицита: почему Россия встала в очереди за бензином и когда они закончатся

info@naked-science.ru (Naked Science) — Sun, 19 Jul 2026 17:09:12 +0000

Что мы вообще забыли в этой теме Научно-популярное издание в норме занимается, как ни сложно в это поверить, наукой и ее популяризацией. Однако периодически случаются ситуации, когда те или иные научно-технические факторы настолько серьезно влияют на современные события, что мы вынуждены включаться в обсуждение актуального происходящего. Так было в 2020 году, когда именно научно-популярное издание Naked Science первым показало, что с российской вакциной от коронавируса все в порядке. Так было и в 2022-м, когда нам из всех утюгов рассказывали, что отключение России от SWIFT и санкции на месяцы парализуют экономику. Мы были вынуждены с цифрами в руках показывать, почему это не так и что в реальности макроэкономическая наука указывает на гораздо более благоприятное развитие событий. Похоже дело обстоит и в июле 2026-го с так называемым (позже читатель поймет, откуда слова «так называемый») бензиновым кризисом. Он не просто наступил из-за нового технологического фактора — беспилотников, — но и по самой своей технической природе серьезно отличается от того, как его видит наше общество. Госслужащие, с одной стороны, говорят, что физического дефицита бензина в России нет. Но с другой — не называют конкретные показатели его производства. Не сообщают, насколько конкретно оно упало после ударов украинских беспилотников. Как реагирует население, когда власти заявляют «все хорошо», но никакой конкретики не дают, а данные производства отдельных нефтепродуктов просто засекречивают? Абсолютно ожидаемо: недоверием и, как его следствие, паникой. Любой, кто пытался заправиться в европейской части России днем по «докризисным» ценам на бензин, знает: иначе как паническими покупки бензина на заправках не назвать. Чтобы понять глубину этой паники, напомним простые технические факты. Люди массово покупают бензин, чтобы тут же, на колонке, залить его в канистры (когда в бензобаке места уже нет). С 20 июня и до сего дня автор этого текста видел массовые (то есть не в одну канистру, а в несколько) покупки такого рода на пяти из шести заправок, где заливал бензин сам. Попытка «оканистриться» была и на шестой АЗС, но потерявшие терпение сотрудники с помощью мегафона пресекли ее. Проблема этой истории вот в чем: раз за разом заправляться из канистры — плохая идея. Во-первых, часто для этого используют канистры не из специального пластика, а из обычного (автору приходилось видеть даже заправку в пластиковый куб в кузове газели — куб для воды). Такой пластик начинает отдавать часть своих пластификаторов в бензин и в летнюю жару буквально через месяцы даст их примесь в топливо. Если регулярно заправляться так, на форсунках, впрыскивающих топливо в цилиндр, появятся «микрозасоры». После они начнут «лить», расход топлива — расти, а работа двигателя — ухудшаться. Во-вторых, обычный пластик не имеет антистатического покрытия. В зонах с малой влажностью воздуха (а летом это половина России) плескание в неподходящей канистре в вашем багажнике ведет к накоплению статического электричества. А при заправке — к искре и риску бензинового факела прямо у открытого бензобака. В-третьих, даже если вы заправились в металлическую канистру или в емкость из адаптированного к бензину пластика, физику пока никто не отменял. Значит, в ночную прохладу воздух над бензином в вашей канистре охладится, водяные пары из него сконденсируются в виде воды. Она утонет под более легким бензином, поэтому уже не испарится днем, когда температура вокруг вырастет. Излишне напоминать, что вода в бензине через несколько месяцев ведет к коррозии в топливной системе автомобиля. В-четвертых, в последние три недели владельцы машин с турбинами довольно часто вместо 95-го заливали 92-й. В турбомоторах и так повышенные давление и температура, а чем ниже октановое число бензина, тем ниже его стойкость к детонации. В более горячей и плотной топливовоздушной смеси мотора с турбиной детонация начинается много раньше, чем в атмосферных моторах. Само собой, бортовой компьютер может попробовать компенсировать более быструю детонацию, изменив угол опережения зажигания или даже степень наддува. Но чудес не бывает: турбина конструктивно не адаптирована к такому топливу. Отчего любое резкое нажатие газа начнет детонацию, а она — прямая дорога к недешевому капремонту. Ясно, что вне состояния паники большинство людей не будут сокращать срок жизни своей машины (а то и самого себя) ни одним из этих четырех способов. Попробуем обратиться к истории: что она говорит о подобных ситуациях? И что, исходя из нее, ждет Россию во время бензинового кризиса 2026 года? Бензиновый кризис: почему сегодня он так не похож на прежние? История знает не слишком много крупных и затяжных кризисов такого рода вне контекста мировых войн. И все же примеры есть: острый дефицит бензина случился в США и Западной Европе после войны Судного дня. Тогда арабы просто перестали поставлять им нефть. Но даже беглый взгляд на тот прецедент показывает очень много отличий от нынешней ситуации. Во-первых, тогда попытки государства удержать цены на бензин стабильными (Никсон придерживал их из электоральных соображений) быстро привели к исчезновению на заправках бензина. Не то мы видим сегодня в России: на заправках вертикально интегрированных нефтяных компаний (ВИНК) «плюсовый» бензин по 70 за литр все еще есть. Это выглядит экономически невозможным: во время физического дефицита любая попытка сохранить цены на товар неизменными приводит к его быстрому выкупу потребителями (которые пытаются запастись, «пока бенз не подорожал»). Затем продавцы (АЗС) не могут купить новый бензин вовсе. Потому что при дефиците поставок — уже на основе нефти из других стран — покупать его приходилось дороже, чем до войны Судного дня. Собственно, так главное автотопливо на американских заправках 1973 года и кончилось. Надпись на бумаге, которую держит ребенок, гласит: бензоворы, бойтесьз, мы полностью готовы к охоте на крупную дичь. Фото сделано в апреле 1974 года, спустя долгих семь месяцев после начала бензинового кризиса в США. Смысл предупреждения в том, что из-за многомесячных перебоев на заправках, получить бензин стало так сложно, что массовым явлением стал слив бензина с чужих незащищенных машин. Импровизированные замки не помогали, их ломали фомкой. Поэтому многие автовладельцы в прямом смысле с оружием в руках защищали свой автомобиль, если он был заправлен. Криминальная хроника того времени забита сообщениями о подстреленных ворах бензина. Только в одном Нью-Йорке сотни человек попали в больницы с бензиновым отравлением, потому что сливать бензин с чужих машин и не проглотить часть из него без определенной практики затруднительно. Вот так и выглядит настоящий бензиновый кризис. А почему у нас совсем не так? / © Wikimedia Commons Во-вторых, стабилизация поставок бензина тогда заняла много месяцев. А до этого очереди на заправки не просто тянулись на километры — они очень часто все равно ничего не давали. Просто потому, что бензина на заправках в первый месяц могло не быть сутками — никакого, вообще. Такое тоже неизбежно при физической нехватке, даже несмотря на тот факт, что, согласно работам экономистов, именно физический дефицит в США тогда не превышал девять процентов. Все это вызывает вопросы к тому, что происходит у нас сегодня. Откуда такие различия? Чтобы разобраться, нужно внимательно взглянуть на открытые цифры. Последние данные Росстата за май 2026 года: производство кокса и нефтепродуктов в мае упало на 13,5 процента относительно мая 2025-го. Хорошо известно, что почти весь кокс в России — угольный, его производство весьма стабильно. То есть, по сути, все падение пришлось на НПЗ, где спад должен быть повыше 13,5%. Но при этом ровно до 20 июня никаких системных очередей за бензином не было. Как это возможно? Возникает искушение предположить, что дело в запасах. Однако это достоверно не так: по признанию главы государства, наши типичные запасы бензина — 1,7 миллиона тонн. А среднесуточное потребление бензина в России — 0,1 миллиона тонн. Причем летом цифра еще выше. Если в мае производство на НПЗ упало на двузначное число процентов, никакие запасы не предотвратили бы очередей еще до 20 июня. А их не было. Из-за затяжных проблем с бензином множество АЗС в США полвека назад просто забросили. Эту превратили в религиозный центр. На бывших колонках написано: «Наполни нас Святым духом и огнем, наполни нас спасением из старых времен» / © Wikimedia Commons Ситуацию легко понять, если глянуть, куда в прошлый год попадали нефтепродукты с российских НПЗ. Дизеля и бензина мы в норме производим 85 и 41 миллион тонн соответственно. Только половину всей солярки и 90 процентов всего бензина потребили внутри России. Остальное ушло на экспорт. Следовательно, майский спад и не должен был строго обязательно сказаться на конечном потребителе. Если экспорт сократили, если падение приходилось больше на дизтопливо, чем бензиновое, — до 20 июня очередей и не могло быть. Но вопросы все равно остаются. Почему мы не видим подъема цен на десятки процентов на всех заправках, как во время нефтяного шока 1973 года? И почему острота проблем с топливом распределена так неравномерно? Скажем, та же Иркутская область — одна из самых пострадавших от кризиса, да и Поволжье видит очереди на заправках даже ночью. С чего бы это? Как Волгоградская область, которая и нефть сама добывает, и на собственном НПЗ ее же перерабатывает, может иметь очереди кратно длиннее, чем в Тульской или Липецкой областях? Начнем с последнего вопроса. Сила бензинового кризиса по регионам пропорциональна не близости к НПЗ или нефти: ее секрет кроется в количестве АЗС на душу населения. Особенно в количестве АЗС тех самых ВИНК, то есть «Роснефти» и ей подобных. Тех, что сами добывают нефть, сами перерабатывают и часто даже сами возят (бензовозы «Роснефти» принадлежат ей, у независимых АЗС своих бензовозов нет). Немного цифр: в России 29 тысяч АЗС почти на 150 миллионов населения, из них девять тысяч — у ВИНКов. Пять тысяч человек на одну заправку и почти 17 тысяч — на одну заправку ВИНКов. Второй показатель даже важнее первого: независимая АЗС — это просто перекуп, она зависит от откровенно панических настроений на бензиновой бирже. ВИНК — иная история, у них есть свой бензин, они не паникуют, они банкуют. Теперь обратимся к Иркутской — самой кризисной — области. Там на 2,34 миллиона населения лишь 316 заправок, ВИНКовских — 76. Это уже по 7400 человек на одну заправку (в 1,5 раза больше, чем в среднем по стране) и по 30,8 тысяч на одну заправку ВИНКов (в 1,8 раза больше, чем в среднем по России). Но это объясняет не все. В Волгоградской области — 459 заправок на 2,43 миллиона жителей. Это 5100 человек на одну АЗС. В Тульской — 285 заправок на 1,46 миллиона, то есть примерно те же 5100 на АЗС. И даже доля ВИНКов сходна. Почему, отъехав на пять километров от Тулы, сотрудник нашего издания в пять утра заправился вообще без очереди на 40 литров, а отъехав от Волгограда на те же километры, в 04:20 он простоял в очереди два часа?Есть еще один крайне важный фактор: плотность заправок на единицу площади. Тульская область в 4,39 раза меньше Волгоградской. Получается, АЗС (и, что особенно важно, АЗС ВИНКов) на квадратный километр в ней примерно в 2,7 раза больше, чем в южном регионе страны. Похожая картина не только с ним, но и некоторыми другими регионами Поволжья: там АЗС вертикально интегрированных компаний на единицу площади меньше, чем в центре России.То есть транспортное «плечо» от областных нефтебаз до заправок в областях типа Тульской значительно короче, чем в регионах типа Волгоградского. Неудивительно, что бензовозы успевают проехать по ним быстрее, а значит, и обеспечить наличие топлива на заправках им проще. Эксперты в области топливного рынка не скрывают: несмотря на прилеты беспилотников продуктов нефтепереработки в стране хватает. Но кто будет их слушать, если собственные глаза подсказывают каждому из нас, что на АЗС очереди, а миллионы мух, как известно, не могут ошибаться? / © ircity.ru Встает вопрос: откуда вообще взялась нехватка бензовозов? Отчего до 20 июня 2026 года с ними было все в порядке, а потом вдруг стало важно и сколько в вашей области АЗС на душу, и сколько на километр площади, и сколько в итоге километров среднестатистическому бензовозу ехать до среднестатистической АЗС? Как нарастить продажи дефицитного товара сразу на треть Ответ на этот вопрос прост: за период так называемого дефицита бензина спрос на моторное топливо вырос на треть. Все мы видим, что на заправках дефицита дизеля нет. Очереди к ДТ чуть подросли, но оно практически всегда есть, совсем не как с бензином. Значит, рост спроса (который определяют по объему продаж) не мог обойти бензин. А для этого его продажи должны были вырасти примерно на ту же треть. В тех — к сожалению, немногих — регионах, где губернаторы поделились с населением конкретными данными о потреблении бензина, мы видим именно это. В Кировской области до «дефицита» покупали 380 тонн этого топлива в сутки, после начала «дефицита» — 500 тонн в сутки. В Удмуртии бензина тоже потребляют на десятки процентов больше, чем в июле прошлого года. Вдумаемся: бензина в сутки страна потребляет 0,1 миллиона тонн. Кризис идет уже почти месяц. Получается, за время как бы дефицита страна дополнительно потребила миллион тонн бензина. Миллион. Чтобы понять масштаб, напомним: соседняя Украина за полгода потребляет меньше миллиона тонн бензина. То есть при так называемом бензиновом кризисе в России реальные продажи бензина потребителям недели за три выросли настолько, насколько его продают на Украине за полгода. Можно ли было избежать бензинового кризиса? Картина складывается крайне неприглядная. Никакого физического дефицита бензина в сравнении с прошлым годом на заправках нет. Есть, наоборот, серьезный рост продаж, вызванный чисто психологическими факторами. Люди под влиянием сообщений СМИ об ударах по НПЗ кинулись заправляться до полного, а потом скупать канистры (которых теперь тоже дефицит), заливать туда бензин. Да, независимые АЗС стали продавать меньше, поскольку зависят от всегда нервной биржи, но вертикально интегрированные компании стали продавать топливо существенно больше, чем раньше, — откуда и очереди. Сами собой родились и «перекупы», которые заправляют бензин в канистры побольше или сразу в пластиковые кубы. Весь как бы запрещенный YouTube забит роликами, где такие перепродавцы показывают подобные емкости. Конечно, не добавляя, что заправляться таким образом не слишком полезно для автомобиля. Все это напоминает февраль 1917 года в Петрограде: запасы хлеба более чем достаточны. Но сами ожидания масс, что хлеб кончится (из-за снегопадов) или что бензин кончится (из-за украинских дронов на НПЗ), ведут к ажиотажным очередям и тому, что система подвоза хлеба/бензина, рассчитанная на нормальный спрос, справляться перестала. [shesht-info-block number=1] Конечно, потребителям не легче оттого, что физического дефицита хлеба/бензина нет, а есть психологический. Им-то стоять в реальных очередях, не воображаемых. Но из психической природы бензинового кризиса следует два важных вывода. Во-первых, он не будет долгосрочным. Острая его фаза вряд ли переживет это лето. Объем канистр не бесконечен, как и способность перекупов ждать, когда у них начнут покупать по 250 рублей за литр. Бензин не гречка, его паническая скупка (в том числе для перепродажи) не может длиться месяцами. Просто потому, что он куда менее компактен, чем та же гречка. Во-вторых, из этого с очевидностью следует, что кризиса можно было избежать, если бы власти действовали с учетом ментальности своего населения. Посмотрим на независимые заправки: как правило, если бензин там вообще есть, очередей за ним нет. Почему? Потому, что он там стоит от 110 до 150 (да, бывает и такое) рублей за литр. То есть столько, сколько человек готов платить только при крайней нужде. Никто не будет запасаться впрок по такой цене, пока ВИНКи продают 95-й примерно по 70 рублей за литр. Типичная картина на независимой заправке, которая выбрала продолжать работу, а не закрыться: очередей нет, а бензин есть. Все из-за цен, которые куда выше, чем у ВИНКов / © astv.ru То есть, если бы власти знали об историческом опыте панических покупок в России, то могли бы согласовать со всеми — начиная с ВИНКов — подъем цены бензина до психологически неприемлемой для населения отметки. Например, по 100 рублей. Обосновали бы чем угодно, хотя бы и ударами беспилотников по НПЗ. Заодно попросили бы население покупать по карточкам или собирать чеки — неопределенно пообещав компенсировать часть или все деньгами в конце месяца. Конечно, если ваше месячное потребление не больше 200 литров на одного обычного водителя или 500 на одного водителя такси. Ментальность населения России работает просто: властям не доверяют по умолчанию, даже когда это явно не оправдано никакими разумными соображениями. Все решат, что компенсаций не будет, поэтому повышения спроса на треть не произойдет. Запасаться по 100 рублей без железных гарантий компенсации никто не будет. В конце июля государство выплатило бы стопроцентные компенсации разницы цены с докризисным уровнем, и возмущение спало бы — без многих миллионов человеко-часов, потраченных в очередях. Без очередей из легковушек, из-за которых фурам сложно заехать на заправку, что срывает график их движения. Без забитых очередями у АЗС правых полос в городах, увеличивающих пробки или создающих их там, где их прежде не было. Люди и компании сэкономили бы немало времени. Но на практике, конечно, ничего этого быть не могло. Госаппарат устроен так, что его служащие стремятся к минимизации своей ответственности и следованию рутине, привычным для него действиям. А описанное решение требует как раз принять на себя максимум ответственности и готовности действовать совершенно необычным образом. То есть противоречит самой сущности любого развитого госаппарата. Разве украинские атаки не способны превратить психологический дефицит бензина в физический? Читатель может спросить: как известно, украинские возможности ведения беспилотной войны с каждым годом идут вверх и только вверх. Достаточно открыть сводки Министерства обороны России, чтобы заметить, что в прошлом году оно сбивало кратно меньше украинских БЛА, чем в этом. А в 2024-м — кратно меньше, чем в 2025-м. И так далее. Исходя из этого очевидно, что в следующем году Украина запустит больше БЛА, чем в этом. В послеследующем — больше, чем в следующем. Сводка Минобороны за 20-26 июля 2024 года: сбито в среднем 89 беспилотников (в подобных сводках дают только дальние самолетного типа) в сутки / © Минобороны, t.me/mod_russia Если исходить из этого, то кажется очевидным, что рано или поздно украинские атаки по нашим НПЗ уронят производство бензина настолько, что его станет не хватать уже физически. Может, тогда правы нынешние «хомяки» и «перекупы»? Может, надо запасаться бензином, пока он в принципе есть? Сводка Минобороны из июля 2026 года: сбито 375 БЛА всего за 11 часов. Не надо быть гением, чтобы предположить, что в июле 2027 года мы увидим еще чуть более иные цифры / © Минобороны, t.me/mod_russia Скажем прямо: число атакующих БЛА украинской стороны действительно растет с каждым годом и, скорее всего, будет расти далее. Это технически неизбежно, пока Россия не завершила полный разгром ВСУ на поле боя. Напомним, скорость продвижения российской армии в 2026 году не увеличилась в сравнении с 2025-м, а потери ВСУ в людях в сравнении с прошлым годом даже упали (это констатируют официальные данные нашего Минобороны). Притом что в 2025 году они тоже упали в сравнении с 2024-м. Пока продвижение армии на поле боя по скорости меньше, чем у немцев на Западном фронте весной 1918 года, в украинском тылу по-прежнему будут собирать БЛА из китайских компонентов. Пока потери ВСУ падают, как последние два года, скорость продвижения российских войск радикально вырасти не может. Но все это совсем не значит, что возможности по выключению российских НПЗ у ВСУ действительно вырастут. Дело в том, что российская сторона не имела четкого представления о том, что возможности украинцев по беспилотникам будут расти так серьезно, что несколько дальних беспилотников в сутки будут достигать чувствительных целей вроде НПЗ и прочего. Развитие БЛА во многом повторяет намного более раннюю историю развития пилотируемых самолетов. Как средство атаки наземных целей их начали применять еще в 1911 году. Это было просто и логично: идея атаки самолетом наземных целей довольно проста. До нее военным даже не надо было додумываться, потому что популярный тогда писатель-фантаст Герберт Уэллс описал все это в известном романе 1907 года «Война в воздухе». А вот до того, как бороться с такими ударными самолетами, Уэллс, биолог по образованию, не додумался. Не дорисовал, так сказать, технологическую карту. Поэтому вплоть до 1915 года самолетов-истребителей, специально созданных именно для ударов по чужим самолетам — а не наземным целям, — никто не применял. Даже когда они возникли в 1915-м, первое время их применяли неправильно: распыляли по фронту в отдельных эскадрильях. Из-за чего они не могли сконцентрировать свои усилия именно там, где было больше всего чужих ударных самолетов. Ситуация в 2020-х была точно такой же, с поправкой на специфику БЛА. Сначала — еще в 2010-х — йеменские хуситы первыми начали применять беспилотники настолько эффективно, что это повлияло на ход и исход их оборонительной войны против Саудовской Аравии и союзников. Уже тогда, в 2010-х, в российских СМИ появилась статья, прямо констатирующая: беспилотники стали революцией в войне. Статья в отечественном СМИ от 2019 года прямо сообщает, что пластиковые дроны стали военной революцией и нефтекомплексам придется страдать / © Александр Березин, «Правила жизни» Но министерства обороны всего мира не уделили БЛА такого же внимания, как самолетам даже в начале 2020-х. Вероятнее всего, причина в том, что об этом не написал какой-то мегапопулярный писатель, каким был Уэллс 120 лет назад. И все же военный конфликт на Украине заставил Россию перейти к производству дронов тиражом более миллиона уже в 2024 году, а сегодня — значительно больше пяти миллионов в год. Украина, хоть и во второй половине 2020-х, тоже смогла превысить миллионный порог производства БПЛА. Поэтому выделяет уже шестизначное число дальних беспилотников для налетов на цели глубоко в российском тылу. И тут сработало то, о чем писал автор той самой статьи 2019 года: «Насколько эффективными против дронов окажутся российские (да и в целом любые) комплексы ПВО — большой вопрос». Проще говоря, зенитно-ракетные комплексы, созданные чтобы сбивать дорогие и поэтому относительно немногочисленные боевые самолеты (их делают считаные сотни в год во всем мире) и крылатые ракеты (считаные тысячи в год), никто не проектировал для отражения налетов дальних БЛА, производимых шестизначным тиражом в год. ПВО, созданная против старых угроз, стала пропускать до пяти процентов чужих дронов, летящих к НПЗ. Кажется, что пять процентов — немного. Действительно так, пока к цели летят самолеты или даже крылатые ракеты, которых чисто экономически нельзя делать по 100 тысяч штук в год. Но это совсем не так, когда противник запускает к вашим целям по несколько сот своих машин каждый день. Сегодня прорвалось 5-10 штук. Завтра — еще 5-10. Хотя каждый из БЛА несет считаные десятки килограммов боевой части, вода камень точит. Да, рассуждения западных СМИ о том, что после украинских ударов НПЗ в Капотне выведен из строя до конца года — это типичное «Красноармеец! Сдавайся! Сопротивление бесполезно!», то есть невзыскательная пропаганда военного времени. Любой может съездить к Капотне и посмотреть, горит ли там факел дожигания посторонних газов, неизбежный при работе этого НПЗ. А вот сразу после ударов — как и во время ремонта при модернизации в 2016 году — он не горел, поскольку завод не работал. Кстати, о возобновлении его работы (хотя пока не известно, на полной ли мощности) и невозможности долгосрочного вывода из строя силами Украины люди из отрасли открыто говорили еще 7 июля 2026 года. В целом это ожидаемо. Любой, кто бывал на крупном НПЗ, прекрасно знает, что установки АВТ (как и другие) там дублируются. Полностью вывести из строя такой завод несколькими боевыми частями на десятки килограммов можно разве что на страницах информагентства Reuters и других изданий, не имеющих понятия об устройстве реальных НПЗ. Маленькая часть Волгоградского НПЗ (его общая площадь 15 квадратных километров), один из типичных крупных заводов такого типа. Хорошо видна существенная дистанция, отделяющая его от остальных частей завода: их просто невозможно уместить в один кадр, если вы не ведете съемку с многокилометровой высоты. Всерьез поразить такие объекты беспилотниками с боевой частью в несколько десятков килограмм можно только если к каждой из таких целей каждые сутки прорывается не один БЛА. Внедрение в ПВО дронов-перехватчиков малой дальности сделает такую задачу чрезвычайно сложной для ВСУ / © ООО «ЛУКОЙЛ-Волгограднефтепереработка» Но в любом случае беспилотники создали серьезные трудности. И как раз факт появления этих трудностей дал сильнейший импульс к пониманию того, что нефтеперерабатывающие заводы нуждаются в дополнительных мерах ПВО. То есть не только в том, чтобы в регионе рядом с ними стояли ЗРК. Не только в том, чтобы мобильные огневые группы пулеметами пытались сбить БЛА на последних 300 метрах перед установками НПЗ. Но и в том, что, как Naked Science писал еще четыре года назад, станет самым эффективным средством борьбы с чужими дронами, — в наличии собственных БЛА-перехватчиков. Их уже производят серийно, причем для некоторых типов (перехватчик «Елка») даже не требуется подготовленный оператор — самый дефицитный ресурс беспилотной войны. Его может просто направить на цель самый обычный солдат или работник служб НПЗ. Дальше дрон нейросетью захватывает чужой беспилотник и летит к нему сам. Производство «Елок» очень быстро растет. С учетом невысокой цены они быстро станут распространенным средством защиты «последней мили» на нефтепереработке. Дрон «Елка» имеет множество ограничений. Но даже он существенно меняет ситуацию с обороной уязвимых объектов от атак БЛА / © Агентство «Москва», Юлия Морозова В отличие от пулеметов мобильных огневых групп — как легко видеть на иллюстрациях выше и ниже, — дроны-перехватчики действительно смогут остановить те три-пять процентов украинских дальних дронов, что могут пройти через российскую ПВО к нашим тыловым заводам. Судя по сегодняшним темпам развертывания, НПЗ уже защищены много лучше, чем до весны 2026 года. А к осени будут защищены так, что даже серьезное увеличение числа украинских БЛА не сможет превратить физический дефицит бензина в реальность. Это не значит, что все хорошо и мы решили проблему обороны от дронов. Повторимся: ВСУ в следующем квартале будут иметь больше БЛА, чем в прошлом, и так будет практически каждый квартал до конца военного конфликта. Иными словами, осенью к НПЗ полетит больше, чем весной, а через год — много больше. Трудно даже примерно понять, насколько больше туда полетит через несколько лет. Для ситуации после кратного роста числа чужих БЛА наши нынешние дроны-перехватчики не совсем годятся. У них слишком малая дальность. Они могут закрыть небо над конкретным НПЗ, но откуда мы знаем, на каком конкретном заводе ВСУ массируют свой удар в следующий раз? К каждому заводу сразу по тысяче расчетов «Елок» не приставишь. Чтобы закрыть небо от будущих, намного более массовых беспилотных атак противника, необходимы дроны-перехватчики в два-три раза тяжелее «Елки», причем не на электродвигателях, а на ДВС. Как мы об этом знаем? Дело в том, что и это уже было в пилотируемой авиации. Сначала для перехвата чужих ударных летательных аппаратов задействовали аэропланы с умеренной дальностью, распределяя их тому же по фронту равномерно. Так было потому, что делать истребитель небольшой дальности технически проще, чем дальний. В 1916 году немцы придумали массирование истребителей на одном направлении — в частности, так использовали истребительную эскадру Рихтгофена, знаменитый «летающий цирк». А вот союзники за немцами в этом смысле не последовали. Поэтому до самого конца Первой мировой немцы могли создать воздушный перевес над нужным им участком фронта. Но во Вторую мировую к резкому массированию авиации над нужными участками фронта постепенно перешли уже и англичане с американцами (увы, не СССР). Специально созданные истребители большой дальности у Германии и США могли покрыть уже полтысячи километров до нужной точки, принять участие в воздушном бою над ней и вернуться обратно на одной заправке. Сейчас беспилотные истребители находятся в той же фазе, что истребители, пилотируемые в 1915 году: в серии только первые образцы, часто переделанные из платформ, которые исходно были ударными. Электродроны численно доминируют среди и ударных машин, и перехватчиков потому, что делать их проще, чем ДВС-дроны. Ведь бензиновый двигатель много сложнее электрического. А еще его вибрации передаются на беспилотную платформу (это хорошо видно по официальным видео с «Гераней»). Чтобы компенсировать такие вибрации, надо делать БЛА по специальной аэродинамической схеме, которую мы не будем уточнять, поскольку этот передний край военных технологий прямо сейчас разрабатывают не только в России. Чтобы ДВС-перехватчик дронов был компактным, он должен иметь и очень компактный мотор, что-то типа Saito FG-40. Не то чтобы в нашей стране не пробовали сделать свои копии Saito FG-40, мотора удачно сочетающего малую массу, хорошую мощность и относительно высокий, для ДВС столь малых размеров, КПД. Но пробовать сделать одно, а начать делать массово совсем другое. Наконец, главная проблема не в двигателе, а в том, чтобы понять, зачем именно он нужен на дроне-перехватчике. А еще важнее понять какой именно должна быть тактика применения такой техники — иначе толку от нее будет не больше, чем Франции от ее распыленных по полкам танков в 1940 году. Пока последнюю пару шагов не сделала ни одна из сторон конфликта. Тот, кто сделает их первым, получит определенное преимущество в борьбе как с дальними, так и, в условиях прорыва в оперативную глубину, с ближними беспилотниками противника / © topwar.ru Излишне говорить, что ни в России, ни тем более на Украине его массовых серий пока нет. Как и самого дрона — ДВС-истребителя дронов. Тем не менее наша способность в будущем надежно защитить и НПЗ, и следующие после них уязвимые точки инфраструктуры во многом зависит именно от таких будущих беспилотников. Впрочем, от них зависит не только судьба нашего тыла, но и фронта. СВО, идущая пятый год, тянется так долго во многом потому, что не было понимания реальной роли дронов. Никто наверху просто не ожидал настолько близкой БЛА-революции на фронте. Соответственно, там те же проблемы, что и у нашей ПВО в тылу: средств по-настоящему полного подавления дронов на линии огня толком нет. ЗРК для этого не годятся: даже в ближних тылах они сейчас вынуждены дежурить с одной-двумя ракетами, иначе чужой дрон может поджечь их так, что погибнет подготовленный экипаж, гораздо более дефицитный, чем сама установка. То есть, чтобы наступать не по 3000 квадратных километров в полгода, как наша армия наступает сегодня, а по сотням тысяч квадратных километров в год, как наша армия в тех же местах 83 года назад, на фронте тоже нужно решить проблему создания эффективных дронов-истребителей, которые надо сосредотачивать над ключевыми участками фронта (шверпункте в немецкой терминологии Второй мировой). И которые смогут выбить над нужным участком чужие ударные электродроны, а затем прикрыть собственные войска, наступающие в глубину, и их снабжение. Только после реализации этого сценария российская армия сможет перейти от темпов наступления 1918 года (или, если угодно, 2026-го) к темпам наступления 1942-1945 годов. Так что в конечном счете и ДВС-истребители в небе войны мы рано или поздно увидим. Значит, и в ПВО тыла их не избежать. Вопрос не в том, случится это или нет. Точно как осенью 2022 года, когда Naked Science задавал вопрос: «Как будет защищаться Россия, когда Украина скопирует иранские „Герани“». Это случится, никуда не денется. Вопрос в другом: когда? ВСУ понадобилось 3,5 года, чтобы сделать свои аналоги «Гераней» в необходимом объеме и всерьез встряхнуть российский глубокий тыл. Вплоть до панической скупки бензина методами, вредящими мотору скупающих. Нам же пока не хватило трех с половиной лет, чтобы наладить выпуск дронов-перехватчиков, нужных, чтобы максимально эффективно обороняться от украинских дальних БЛА. Посмотрим, сколько лет сторонам понадобится на то, чтобы развить дроны-перехватчики до состояния, когда они позволят закончить не только бензиновую встряску длиной в пару-тройку месяцев, но и сам затянувшийся военный конфликт. Текст вызвал разногласия в редакции, часть редсовета высказала сомнения в сроках окончания бензинового кризиса в России. Тем интереснее будет потом сравнить прогноз из статьи и реальность ближайших месяцев.

Пережившие китобоев: как в России спасают гренландских китов Охотского моря и не только

info@naked-science.ru (Naked Science) — Mon, 13 Jul 2026 11:06:49 +0000

Вступление. Узники ледникового периода Исследователь морских млекопитающих, сотрудник ИПЭЭ РАН Мария Славина рассказывает, что одни из самых впечатляющих кадров с гренландскими китами снял зарубежный биолог Фредрик Кристиансен. На видео — ровное, бескрайнее ледовое поле. Вдруг на белом панцире появляется паутина трещин. Лед вспучивается, ломается, и из пролома вырывается гейзер пара. Кит весом в несколько десятков тонн пробивает головой полуметровый лед, чтобы подышать. Он может задерживать дыхание на 45 минут, но рано или поздно ему всё равно нужен воздух. Гренландские киты (Balaena mysticetus) — одни из главных долгожителей планеты. В дикой природе определить их точный возраст сложно: для этого нужно исследовать хрусталик глаза или проводить сложные генетические тесты. Но по седому хвостовому плавнику и количеству шрамов биологи понимают: перед ними могут проплывать животные, которым перевалило за сто, а то и за двести лет. Возможно, где-то сейчас плавают киты, которые застали эпоху китобойного промысла, завершившуюся в 1946 году созданием Международной китобойной комиссии и полным запретом вылова китов. Гренландский кит на мелководье / © Илья Труханов В мире существует несколько популяций гренландского кита, но та, что обитает в Охотском море — уникальна. Это самая южная и изолированная группировка. Тысячелетия назад, в период наступления ледника, предки этих китов зашли в Охотское море. А потом климат снова изменился, граница льдов отступила на север, и гиганты оказались заперты. Чтобы обогнуть Камчатку и выйти в океан, нужно зайти в теплые воды, которых эти холодолюбивые киты избегают. Часть 1. Ржавая калитка и трудные подростки Когда мы представляем себе многотонного гиганта, который выпрыгивает из воды и машет грудными плавниками, мы вспоминаем горбатого кита — гиперактивного родственника гренландцев по подотряду усатых китов. Но гренландские киты — другие. «Это „вещь в себе“, — объясняет Мария Славина. — Горбачи выпрыгивают, а гренландские киты — тихие. Если ты не будешь тихим в полярных льдах и не сможешь вовремя спрятаться под кромку льда от плотоядных косаток, жить тебе останется недолго». Косатки не умеют проламывать лед, и под его толщей киты в безопасности. Эта разница темпераментов проявляется во всем, даже в акустике. В брачный сезон усатые киты поют. Но если песни горбачей — это эстрадные хиты, где один и тот же выверенный мотив повторяется из года в год с минимальными изменениями, то гренландцы — это джазмены. Их вокал кардинально меняется каждый сезон, структура нестандартна, и никогда не угадаешь, какой звук последует дальше. Правда, звучит этот океанский джаз весьма специфически. «Если бы вам не сказали, что это кит, то вам бы показалось, что кто-то взял микрофон и записал старую ржавую калитку, такую вот металлическую», — говорит Мария. Лишь иногда можно услышать нежное интонационное мычание — так общаются мать и детеныш. Связь матери и китенка — прочная социальная структура в их мире. И именно здесь кроется самая большая биологическая драма этого вида. Пока самка кормит детеныша молоком, он выглядит как упитанный бочонок. «Такой крепкий, жирненький „кабачок“, у которого половина массы тела — это жир и плотные кости», — рассказывает эксперт фонда «Природа и люди», сотрудник ИПЭЭ РАН, руководитель проекта по сохранению гренландского кита в Охотском море Милена Морозова. Но примерно через год мать уходит. Китенку нужно выживать самому: цедить из воды зоопланктон (мелких рачков) через китовый ус. И тут выясняется, что фильтровальный аппарат у него еще слишком мал. Следующие несколько лет — это тяжелый подростковый период. Лет до пяти-шести кит почти не растет в длину. Он тратит все ресурсы организма, включая кальций из собственных костей, чтобы отрастить огромную голову и длинный китовый ус. У гренландца он самый длинный в мире — до 4,5–5 метров! Как отмечает руководитель природоохранных проектов фонда «Природа и люди» Ирина Онуфреня, в отличие от горбатых китов, которые заглатывают косяки рыбы вместе с тоннами воды, гренландец — это настоящий «океанский йог». «Он просто вальяжно плывет с открытым ртом, как гигантское живое сито, сквозь которое непрерывно вытекает вода, оставляя на усах планктон», — рассказывает эксперт. Природа лишила его спинного плавника — чтобы не травмировать его о льдины. Но пока этот 5-метровый цедильный аппарат не вырастет, из толстого «кабачка» он превращается в тощего, непропорционального подростка с хрупким скелетом. Именно в этот момент кит становится идеальной мишенью для плотоядных косаток. Убить взрослого стотонного гренландца — задача почти невыполнимая. А вот худой подросток — легкая добыча. Чтобы выжить, молодняк уходит на мелководье, например, в Ульбанский залив. Там, где брюхо почти трется о дно, гигантским юрким косаткам просто не хватает места для маневра. Подростки прячутся на мели, растут и ждут момента, когда их голова станет достаточно большой, чтобы фильтровать планктон из океана по-взрослому. До этого молодежь поднимает еду со дна, пропахивая своей ковшеобразной челюстью ил, в котором водятся мелкие ракообразные. Часть 2. Океанские криминалисты и читающие по шрамам Чтобы спасти вид, нужно досконально понимать, как он живет: сколько особей осталось, где они кормятся и что конкретно им угрожает. Сейчас забота о ките получила государственный масштаб: Охотоморская популяция гренландского кита входит в список 17 приоритетных видов национального проекта «Экологическое благополучие», утвержденного Минприроды России. Поэтому ученые при поддержке государства, природоохранных организаций и ответственного бизнеса в суровых полевых условиях отправляются в научные экспедиции, где превращаются в настоящих океанских криминалистов. Команда из двух-трех человек выходит в ледяное море, чтобы собрать улики. Например, ученые берут пробы воды, зоопланктона и донных организмов. Параллельно у китов берут биопсию — отщипывают крошечные кусочки кожи. Мария Славина готовит арбалет для взятия проб у кита / © ИПЭЭ РАН Этот биоматериал — золотая жила для науки. Во-первых, изотопный анализ (по углероду и азоту) позволяет понять, чем именно обедал кит несколько недель назад. Сопоставляя кожу кита и состав планктона в разных заливах, ученые разгадывают загадки их поведения. «Мы часто видим, что киты выныривают перепачканные в грязи, — рассказывает Милена Морозова. — Это значит, они не просто цедят воду, но и спускаются на дно, собирая эпибентос (живые организмы, обитающие на дне или у самого дна — прим.ред.)». Во-вторых, ДНК-тесты помогают пересчитать популяцию. Охотоморских китов невозможно согнать в одно место для переклички. Поэтому ученые используют метод «повторных отловов». «В этом сезоне мы взяли пробу кожи у 30 китов, в следующем — у 15, — объясняет Милена. — Смотрим: в первый год все киты условно новые, а во второй год три кита совпали по генетике с прошлогодними. Затем с помощью сложного математического моделирования ученые всё это обсчитывают и получают оценку численности». Но даже эти умные алгоритмы могут ошибаться из-за географии. Дело в том, что почти все современные исследования проводятся в Шантарском районе Охотского моря. Ученые считают, что часть китов может скрываться далеко на севере — например, в Пенжинской губе. Это дикое место в виде длинной кишки, где бушуют одни из самых сильных приливов в мире — вода поднимается на 12 метров. Никакой инфраструктуры, в том числе и научной, там нет по определению. Логистика туда настолько экстремальна, что исследователи шутят: долететь до столицы Филиппин Манилы сегодня проще и дешевле, чем добраться до камчатского села Манилы в Пенжинском районе. Нанимать малую авиацию и морские суда для заброски на этот край света экспедициям пока не по карману, поэтому часть китовой жизни остается для нас в слепой зоне. Гренландский кит у Шантарских островов. Кит точно есть на снимке! / © Илья Труханов Но генетика — это сухие данные. Она не показывает судьбу конкретного животного. Чтобы узнать кита «в лицо», ученым нужен взгляд сверху. У горбатых китов есть удобная для биологов привычка: перед глубоким нырянием они вскидывают над водой хвостовой плавник. Рисунок шрамов и царапин на нем уникален, как отпечаток пальца. Но гренландский кит — существо скрытное. Свой хвост он показывает крайне редко, предпочитая выставлять на поверхность лишь макушку с дыхалом и черную спину. Поэтому биологи составляют фотокаталог с помощью дронов. За рубежом для таких задач создают высокотехнологичные платформы (например, глобальную систему распознавания Happywhale). Но для охотоморской популяции автоматика пока недоступна. Здесь работает человеческий глаз. Мария Славина вручную отсматривает многие часы видео, делает стоп-кадры и терпеливо сличает спины китов. Сейчас в рабочей базе ученых числится более 300 особей. Если молодые киты — это просто глянцевые черные торпеды, то с возрастом у животных появляются светлые пятна на подбородке и белая «седина» на подмышках. Но главным «паспортом» гренландца становится перенесенная в течение жизни боль. Ученые читают их спины, как медицинские карты. Почти у всех охотоморских китов есть шрамы от зубов плотоядных косаток, как напоминание о подростковом периоде на мелководье. Белые царапины рассказывают о столкновениях с тяжелыми зимними льдами. Но самые глубокие отметины оставляет человек. «Около трети китов в нашем каталоге имеют характерные следы от запутывания в сетях или якорных канатах на основании хвоста, — констатирует Милена. — Для многих из них такая встреча становится смертельной». Гренландских китов в Охотском море критически мало (счет идет на сотни), и их численность не растет. Меняется климат: ледяной покров, который служил китам надежной броней от косаток, тает всё раньше. Растет шум от тяжелых судов, проходящих по местам недавних скоплений животных, и вызывая у них хронический стресс. На этом фото тоже есть кит. Это Шантарские острова / © Илья Труханов Но есть и еще одна угроза, парадоксально порожденная человеческой любовью к природе. Это — туризм. В последние годы в Охотском море (особенно в крошечной бухте Врангеля площадью всего около квадратного километра) случился туристический бум. Именно сюда взрослые киты приходят летом, чтобы отдохнуть и пообщаться. Посмотреть на них устремляются люди на моторных лодках и сапбордах. Наблюдение за гренландскими китами в Охотском море / © Илья Труханов Для человека это восторг. Для кита — паника. «Они невероятно пугливые животные, — объясняет исследовательница. — Заслышав шум, они могут резко увеличить скорость, начать бить хвостом и заныривать. Они боятся даже звука маленьких коптеров на высоте 40 метров. Туристы подходят слишком близко к отдыхающим китам, пугают их и банально сгоняют с критически важных мест обитания». Чтобы защитить животных от назойливого внимания, ученым приходится брать на себя роль охранников. Как шутят исследователи, их коллеги порой ходят по берегу бухты «как Церберы», следя, чтобы никто не гонял китов. Биологи читают туристам лекции и годами объясняют капитанам маломерных судов базовые правила этики: не преследовать, не перерезать курс, переводить мотор в нейтральное положение. Пусть он тихо тарахтит, обозначая присутствие лодки, но не ревет, обращая кита в бегство. Часть 3. Картофельная пушка и дрон по имени «Громозека» Фотокаталоги, сбор кусочков кожи и замеры планктона — всё это пассивное наблюдение. Оно позволяет понять, чем кит живет коротким северным летом. Но наступает осень, Охотское море затягивает льдом, и киты уходят зимовать. Где находятся их скрытые «родильные дома»? Чтобы защитить популяцию круглый год, недостаточно просто смотреть на нее с берега. Требуется активное вмешательство — на животное нужно повесить спутниковую метку. Но повесить датчик на гренландского кита непросто. Летом эти животные линяют. Чтобы счистить старую кожу, они трутся о дно, камни и льдины, а еще врезаются друг в друга во время общения. Любой датчик на присоске или клее, закрепленный на поверхности спины, кит сдерет в первый же день. Значит, радиометку нужно внедрять в жировой слой. Сама метка представляет собой небольшой металлический цилиндр с лепестками-якорями. Если все сделать правильно, в теле кита он закрепляется намертво, а снаружи торчит лишь тонкая антенна, которая отправляет сигнал на спутник в те короткие секунды, когда животное выныривает подышать. «Это очень тонкий механизм, — объясняет Ирина Онуфреня. — Чтобы оптимизировать работу метки и сберечь небольшую батарейку, в ней есть датчик „сыро-мокро“. Под водой метка ничего не передает, чтобы не тратить энергию. И только в те доли секунды, когда кит выныривает и антенна обсыхает на воздухе, она подает сигнал на спутник». Благодаря этим коротким передачам в космос ученые выяснили, что вплоть до начала октября киты никуда не уходят, оставаясь в своих летних заливах. Вообще, такие метки ставят с маневренных моторных лодок, оборудованных специальным длинным мостиком на носу — бушпритом. Человек с шестом подплывает вплотную и махом втыкает датчик. Но в Охотском море этот метод разбивается о суровый быт. Держать здесь дорогую лодку негде из-за 8-метровых приливов и отливов, а для регулярного спуска судна на воду нужен трактор, которого в дикой бухте просто нет. Если же стрелять из обычной резиновой лодки с уровня воды, угол получается слишком горизонтальным: метка ложится криво, антенна смотрит вбок, и сигнал теряется в волнах. Выстрел должен производиться строго сверху. Поэтому в 2020, 2023 и 2024 годах исследователи решили ставить метки с воздуха. Для этого наняли виртуозов спортивного пилотирования на парамоторах (параплан с бензиновым двигателем за спиной). Над ледяной водой летит человек. В руках у него — тяжелое пневматическое устройство, работающее на сжатом воздухе по принципу картофельной пушки (дульнозарядное орудие, приводимое в действие сжатым воздухом. Стреляет картофелем — прим.ред.). Он целится и стреляет меткой в спину 100-тонного кита прямо на лету. Парамотор со стрелком над китами / © ИПЭЭ РАН Такого не делал никто в мире. Работа была виртуозной, но невероятно опасной. Несмотря на спасательные жилеты, пилоты колоссально рисковали из-за капризной охотоморской погоды с ее внезапными туманами и шквальными ветрами. Дорогостоящее оборудование порой приходилось оставлять зимовать под открытым небом из-за невозможности его вывезти. Риск был слишком велик, поэтому в 2025 году ученые пошли на новый эксперимент. Они взяли тяжелый промышленный дрон-гексакоптер, который прозвали «Громозекой», и установили пневмопушку прямо на него. Милена Морозова и Мария Славина с «Громозекой» / © «Природа и люди», ИПЭЭ РАН Теперь ученые стоят на берегу залива Николая, куда киты подходят совсем близко. Милена Морозова управляет маленьким разведывательным коптером для наведения на цель, а пилот направляет «Громозеку» и дистанционно производит выстрел меткой в вынырнувшую черную спину. [shesht-info-block number=1] Часть 4. Правила вежливости Экстремальные экспедиции с пневмопушками на Дальний Восток — лишь часть масштабной китовой программы фонда «Природа и люди», которая реализуется при поддержке фонда компании Siberian Wellness «Мир Вокруг Тебя». Ученые работают с двумя разными видами, проблемы которых приходится решать на противоположных концах страны. Если гренландский кит во льдах Охотского моря — это застенчивый, скрытный интроверт, то второй подопечный биологов — горбач Баренцева моря — полная его противоположность. «Мы занимаемся двумя видами китов. Гренландец — наш главный, приоритетный объект, по которому мы работаем. Но с горбачами история немножко другая, — рассказывает руководитель природоохранных проектов фонда Ирина Онуфреня. — Горбач, в отличие от нашего гренландца-домоседа, — это „человек мира“. Он путешествует по всему земному шару, а к нам в Териберку приходит просто поесть. О нем известно гораздо больше, его изучает весь мир, существует международная база по хвостам Happywhale». У этих двух видов принципиально разный подход к жизни и к еде. Гренландец вальяжно цедит воду, собирая планктон. Горбач — это суровый рыбоед с коротким усом. Он заглатывает целый косяк рыбы вместе с тоннами воды, а затем мощным движением языка выталкивает воду обратно. Из-за этого и характер у горбачей другой: они часто выпрыгивают из воды и резвятся. Горбатый кит любит выпрыгивать, бить хвостом, показываться людям / © Евгений Мамаев «Горбача все любят за зрелищность, — объясняет Ирина. — У него огромные грудные плавники. Когда он плывет, спина всплывает характерным „горбиком“ — за это его и прозвали горбатым. Он любит выпрыгивать, бить хвостом, показываться людям. А гренландцы — более тихие, интеллигентные и боязливые». В последние годы горбатые киты стали приходить в Баренцево море массово. Для ученых это тревожный маркер: меняется вся экосистема моря, меняются пути рыбы, киты просто идут за пищей. И вслед за китами в Териберку устремились люди. Здесь ученые и экологи столкнулись с проблемой, которая в Охотском море пока невозможна из-за сложной логистики. В Териберку не нужно лететь с парапланом и пробираться сквозь 12-метровые отливы. «Там действительно большой туристический пресс, — констатирует Ирина. — Это не Охотское море: здесь два часа на самолете, два часа на машине — и вот, пожалуйста, тебе киты. Конечно, этот поток необходимо регулировать, иначе киты от нас просто уйдут, если их всё время так прессовать». Чтобы этого не произошло, в марте правительство Мурманской области приняло Правила по наблюдению за морскими млекопитающими. Первый вариант правил был создан учеными и экспертами из Совета по морским млекопитающим, МАУ, Института экологии и эволюции им. А. Н. Северцева при поддержке фонда «Природа и люди». Затем правительством Мурманской области был организован процесс доработки и согласования с участием всех заинтересованных сторон, включая представителей региональных органов власти, ученых, экспертов и туроператоров. «Шли на компромиссы, ученым хотелось больше ограничений, туризму — меньше. Но в итоге правила были приняты, — рассказывает Ирина Онуфреня. — Пока они носят рекомендательный характер, но то, что они вообще появились — это огромный шаг вперед. Дорогу осилит идущий». Эти правила — базовый кодекс вежливости человека в гостях у океана. Он сводится к четырем пунктам: 1. Количество судов: Лодок вокруг кита не должно быть много. Из-за гула моторов у животных возникают проблемы с коммуникацией.2. Распределение судов: Лодки не должны окружать кита в кольцо. Они обязаны находиться с одной или двух сторон, чтобы у животного всегда оставался свободный коридор для ухода.3. Расстояние и скорость: Нельзя подходить вплотную, пытаться потрогать кита руками, газовать, преследовать и догонять его. «Надо вести себя соразмерно, так же, как ты ведешь себя с человеком», — призывает Ирина.4. Время наблюдения: Действует «правило тридцати минут». Полюбовался полчаса — судно обязано отойти. Главная сложность сейчас — контроль. В России пока нет единого федерального ведомства (будь то ГИМС, пограничники или Росприроднадзор), которое следило бы за соблюдением правил «уэйлвотчинга» (наблюдения за китами — прим. ред.) на воде. Пока всё держится на совести туроператоров, но работа по выстраиванию механизмов контроля и регулирования продолжается. Зачем тратить столько сил, денег и времени на охрану существ, скрытых в ледяных глубинах морей? У экологов есть два ответа на этот вопрос. «Тут есть две стороны, — объясняет Ирина Онуфреня. — С прагматической, экосистемной точки зрения — киты живут в океане гораздо дольше, чем человечество на Земле. Они играют огромную роль в морской экосистеме, от здоровья которой зависит вся наша планета: климат, кораллы, рыба. Если изъять такой большой элемент, последствия будут непредсказуемыми. Как показывает практика, с природой лучше не рисковать: можно всё испортить, а исправить уже не получится. А с моральной точки зрения... Человек столько веков массово убивал этих красивых, интеллектуально развитых животных, про которых мы до сих пор почти ничего не знаем. Не сохранять такую красоту и загадку — просто нечестно». Но, помимо прагматики и долга, есть то, что не укладывается в сухие отчеты и грантовые заявки. Это чистое, детское удивление, которое человек испытывает, когда видит многотонную живую плавучую гору. «Без преувеличения, встреча с гренландскими китами стала самой яркой в моей жизни, — рассказывает Лариса Буянтуева, руководитель проектов фонда „Мир вокруг тебя“ Siberian Wellness. — Это было в 2023 году в бухте Врангеля. Мы обедали, когда кто-то закричал: „Косатки!“. Не помню, как добежала до берега. Море кипело и бурлило, наши катера грозило сорвать с якорей. Не понимала, где киты, где косатки — всё смешалось в водовороте. Когда всё стихло, сидела на берегу с колотящимся сердцем и только тогда осознала: я ведь кричала! Бегала по берегу и кричала на косаток „Кыш!“, пытаясь отогнать их от китов. В тот момент действовала на автомате, а поняла это лишь потом. Так впервые своими глазами увидела настоящую драму дикой жизни. Тогда я поняла, что даже такие огромные, двадцатиметровые и стопятидесятитонные создания нуждаются в нашей защите». Непосредственное наблюдение за гренландским китом у Шантарских островов / © Илья Труханов «Если вы когда-нибудь увидите живого кита — вы поймете, — говорит Ирина. — Это непередаваемый, какой-то щенячий, детский восторг, с которым невозможно справиться. Я видела их много раз, и каждый раз внутри всё поет, когда ты видишь эту невероятную мощь. Хочется сохранить это чудо для детей наших детей». По седому хвостовому плавнику и количеству шрамов биологи понимают: перед ними могут проплывать животные, которым перевалило за сто, а то и за двести лет / © Михаил Коростелев Спасая китов в Охотском и Баренцевом морях, человек спасает не просто редкий вид. Он защищает саму способность удивляться. Способность замереть на краю лодки от чистого, первозданного восторга перед силой жизни, которая старше, мудрее и величественнее нас самих.

Климатический «щелчок»: может ли Эль-Ниньо изменить привычный нам мир

info@naked-science.ru (Naked Science) — Wed, 08 Jul 2026 10:25:23 +0000

Эль-Ниньо — это заметное повышение температуры воды на экваторе в Тихом океане, длящееся больше пяти месяцев. Обычно лишь на один-два градуса выше нормы. Нагретая морская вода испаряется быстрее, над ней растут облака, дополнительно «утепляющие» эту зону океана. В итоге температура планеты в целом в годы Эль-Ниньо — а это раз в несколько лет — слегка растет. Из-за ключевой роли этого океана на Земле, нагрев воды там резко изменяет ветра, дующие в разных зонах планеты. Дожди начинают выпадать не там, где обычно даже в Евразии — не то что в Америках или Австралии. И там, где они обычно часты, — начинают идти реже. Обычно эти изменения трактуют однозначно: ужас-ужас. Часто вспоминают, что в 1877 году от голода из-за Эль-Ниньо погибли десятки миллионов человек. Мол, дождей не будет над плодородными регионами Индии, Индонезии и не только. Рис подорожает, кофе тоже. Материальный ущерб от события в этом году уже спрогнозировали в три триллиона долларов — почти три процента мирового ВВП. В США рецессии в этом веке не достигают такой силы, с какой климатическое событие, предположительно, ударит по нам в ближайшие месяцы. Особенно громко это звучит в 2026 году. Дело в том, что ученые определили: в этот раз температура воды на экваторе в Тихом океане растет особенно быстро. Настолько, что с вероятностью в 2/3 событие этого года станет сильнейшим Эль-Ниньо в XXI веке — или суперэльниньо. Термин этот не имеет точного научного определения, это просто неофициальное название сильнейших событий такого рода. Вода на поверхности океана может оказаться теплее обычного сразу на 2,4 градуса. То есть там, где при Эль-Ниньо жара, она будет намного сильнее обычного. А там, где ливни — намного разрушительнее нормального. Если мы почитаем СМИ, то кажется, что негативные процессы уже идут полным ходом. В Европе как минимум 3,7 тысячи человек умерли от жары только в этом июне. За кондиционеры в торговых центрах едва не дерутся, потому что их их мало. Зато за вентиляторы драки в ТЦ как раз вполне есть. Центр европейской России пока с другого конца полюса — ему то жарко, то прохладно после обильных дождей. Смертей от жары вроде и нет, но как-то слегка неожиданно все это выглядит. Годы Эль-Ниньо на графике среднемировых температур показаны красным. Его противоположности, Ла-Ниньи, при которой вода на экваторе Тихого океана становится холоднее обычной — синим. Нейтральные годы между ними — серым / © OurWorldInData Однако с научной точки зрения можно уверенно сказать, что происходящее на нашем континенте пока никак не связано с Эль-Ниньо. На деле Земля — очень крупный и поэтому температурно инертный объект. Теплые воды в Тихом океане еще просто не успели сказаться в полную силу: как констатирует Всемирная метеорологическая организация, Эль-Ниньо только начался. Серьезное влияние он сможет оказывать (если вообще окажет, на сто процентов и этого пока никто не знает) только с июля 2026 года. То есть мы находимся как раз в той самой точке, когда по сути случайные погодные события, типа антициклонической блокировки в Западной Европе (жара) и «залетных» циклонов в Европейской России (дожди) сменяются настоящим, ударным эффектом суперэльниньо. Иными словами, пока перед нами были цветочки, причем от вообще другого растения. А вот ягодки будут в ближайшие три месяца. Это, конечно, в том случае, если нагрев вод океана внезапно не прекратится (вероятность примерно 1/3). Но 2/3 — вероятность довольно серьезная. Поэтому стоит разобраться, что способно принести нам суперэльниньо с точки зрения науки. Тем более, что в СМИ об этом, кроме хайпожорского «катастрофа!», часто ничего и не найти. Нас ждет мировой неурожай? Первое, что нужно уяснить: этот феномен не некий магический разрушитель, а довольно банальное следствие чуть большего нагрева Земли. Поэтому и последствия у него похожи на глобальное потепление — просто более обостренное в этом конкретном году. Глобальное потепление увеличило осадки на процент с небольшим за последний век? Типичное Эль-Ниньо тоже увеличивает глобальные осадки на 1-2 процента от нормы. В Восточной Африке, Китае и России (особенно на Дальнем Востоке) дождей может быть больше обычного. Обычно осень и зима в годы сильного Эль-Ниньо теплее нормы. «Обычно» тут важное слово: если над Сибирью сформируется большой зимний антициклон и затем сдвинется к западу, крепкие морозы возможны и в год Эль-Ниньо — хотя так ли это для суперэльниньо, конечно, сказать намного труднее. Ведь такие события по определению редки. Чего не будет совершенно точно — так это массового голода, как в 1877 году в Индии, о котором так любят вспоминать медиа, когда говорят об этом явлении. Дело в том, что событие 1877 года произошло в доспутниковую эру. Нормальных наблюдений ни с буйков, ни из космоса не было. Предположения о силе нагрева воды в Тихом океане в том году сделаны на основе крайне немногочисленных наблюдений на островах, далеких от самой точки события. То есть перед нами скорее спекуляции, а не научный факт сверхсильного события. Голод 1877 года не зря иногда называют «викторианским холокостом». Он случился не только из-за погоды, но и по причине известных особенностей, с которыми англичане управляли своими колониями. В том же самом 1877 году художники зарисовывали мешки с зерном, отправлявшимся из Индии на экспорт. Белые колонизаторы не то чтобы очень сочувствовали более чем пяти миллионам умерших индусов. Скорее, они, как Черчилль в 1943 году, во время следующего массового индийского голода, могли бы сказать о жертвах: «Я ненавижу индийцев. Они звероподобные люди с звероподобной религией. Голод — это их собственная вина». Неудивительно, что как и Черчилль в 1943 году, англичане той эпохи вывозили продовольствие из страны, где случился его острый дефицит / © Wikimedia Commons Наконец, глобальные неурожаи при Эль-Ниньо вообще вызывают много вопросов. Откроем урожаи основных культур за годы прошлых событий такого рода в XXI веке. Почему-то нигде нет спада: в годы Эль-Ниньо заметных провалов в урожаях в этом веке просто нет. Если мы попробуем сравнить мировые урожаи в XXI веке, то окажется, что в среднем они растут на 1,6-1,7 процента в год. При Эль-Ниньо действительно чуть слабее: на 0,85 процента в год. В нейтральные годы, без него и без его оппонента, Ла-Ниньи — на 2,4 процента в год. А вот в годы Ла-Ниньи — примерно на 2,6 процента. Получается, в годы Эль-Ниньо рост замедляется, значит, есть перспектива голода? По логике да, а в жизни — нет. Дело в том, что рост населения мира в наши дни — те же 0,85 процента в год. То есть если урожаи в 2026 году изменятся так же, как менялись при подобном событии раньше, подушевые урожаи на планете просто останутся на прежнем уровне. Конечно, это не значит, что неурожая не будет ни в одном регионе планеты. Где-то погода складывается неудачно для сельхозкультур каждый год, момент Эль-Ниньо не может стать исключеием. Однако если мы говорим о планете в целом, вероятность глобального неурожая из-за такого события весьма низка. Может показаться странным, почему в годы роста мировых температур и осадков урожаи растут медленнее, чем в годы Ла-Ниньи, когда средние температуры и осадки временно падают. Казалось бы, с чего? Что в России, что в мире в целом основные житницы — южные, наиболее теплые регионы. Фото жертв голода в Индии 1877 года / © Wikimedia Commons Кроме того, мы знаем, что из-за роста концентрации СО2 в атмосфере, глобальных температур и осадков земная зеленая биомасса растет — это факт, уже десятки лет фиксируемый спутниковыми снимками. И хотя рост этот быстрее всего в холодных зонах, на экваторе он тоже происходит — даже средний диаметр деревьев в амазонских джунглях стал больше, чем был до массовых выбросов СО2. Ответ на этот вопрос очень прост: основные мировые сельхозрегионы распределены очень неравномерно. Юго-Восточная и Южная Азия (Китай, Индия и так далее), плюс США дают непропорционально большую долю от мировых урожаев зерновых, более половины. И вот там Ла-Нинья усиливает урожаи, поскольку приносит больше осадков. [shesht-info-block number=1] А в годы Эль-Ниньо осадки хотя и растут, но над зонами типа Калахари, Чили, Перу и так далее. Там выращивают очень мало сельхозкультур. В этом и разгадка того, почему годы со сниженным объемом осадков и температур (Ла-Ниньи) в среднем оказывают более урожайными, чем более влажные и теплые годы Эль-Ниньо. Щелчок, который переведет мир в другое состояние? Однако это вовсе не значит, что такое событие — сплошь мед и молоко. Просто откроем описание последнего Эль-Ниньо в странах Сахары, свидетельство очевидца: «В сентябре [в этом месяце Эль-Ниньо обычно уже успевает подойти к пику — N.S.] 2024 года дожди превратили северную алжирскую Сахару… в апокалиптическую сцену. Всего за 48 часов выпало больше дождя, чем тут бывает в 18 месяцев. Дороги разрушены, мосты уничтожены, несколько общин у Бешара временно изолированы… Спутниковые снимки показали озера в пустынных впадинах, бывших сухими десятилетия. СМИ в основном представили это как климатическую аномалию». Аналогичные события тогда случились и в пустыне Атакама в Чили. Атакама в последние Эль-Ниньо совсем не напоминала пустыню. Вот только живущие рядом с ней люди (а равно и их поселки) к этому традиционно не готовы / © Wikimedia Commons Легко видеть: вода несет благо для всего живого в сухих местах. Но люди не готовы к этому благу. Их ливневая канализация в пустыне либо слаба, либо не существует. Их дома там стоят во впадинах, и эти впадины заливает первыми. Их дороги не возвышаются над окружающей местностью, потому что в сухих зонах, по идее, не нужно обеспечивать нормальный сток воды с дорог. Все это делает нужную человеку инфраструктуру жертвой первых же сильных дождей. Можно сказать: это Африка, ну или Южная Америка. Нам-то что от всего этого? Действительно, в обычных условиях наша страна реагирует на Эль-Ниньо сравнительно слабо. В теории он может усилить муссоны над Дальним Востоком. Но на практике самое катастрофическое наводнение на Дальнем Востоке (в 2013 году) пришлось на нейтральный год без этого события. А когда оно случалось, проблемы с уровне воды были далеки от критически опасных. И все-таки, не исключено, что действительно сильное Эль-Ниньо может перевернуть жизнь в России. Причем не на один сезон, а раз и навсегда. Билет в потерянный рай по высокой цене Стратегически Россия — один из ключевых участников процесса потепления воды в экваториальной части Тихого океана. Еще в 1970-1980 годах Михаил Будыко, крупнейший климатолог в истории нашей страны, обнаружил нечто совершенно неожиданное. Он выяснил, что как только глобальное потепление пересекает определенную отметку, между +1 и +2 градусами от средних +14 (столько было на планете до глобального потепления), вся климатическая система Земли «щелчком» переключается в новое состояние. Сахара после прошлого Эль-Ниньо (на фото она в 2024 году) получила такое количество осадков, которое застало немногочисленных местных жителей врасплох / © Wikimedia Commons О чем конкретно речь? Сейчас ветра на планете (выше 30 градуса широты) дуют в основном с запада на восток — из-за направления вращения планеты вокруг своей оси. Поэтому, например, климат в Западной Европе теплый, а на Дальнем Востоке в тех же широтах — куда холоднее. К первой через океан идут теплые воздушные массы с влагой, а у второго на юго-западе от него только суша, откуда теплые циклоны не приходят. Но вот после «щелчка», наступающего где-то между 1 и 2 градусами глобального потепления, ветра на Земле практически во всех широтах начнут дуть преимущественно от экватора к полюсам. Это значит, что разность температур между высокими и средними широтами резко снизится. Планета перешла в состояние готовности к щелчку где-то в 2020 году — именно тогда температура ее на один градус превысила ту, что была до потепления. Но в какой именно момент между 1 и 2 градусами это случится — заранее предсказать нельзя. В принципе, в любой — и особенно вероятно, что это произойдет в год действительно сильного Эль-Ниньо. Он может добавить те недостающие доли градуса, что нужны, чтобы запустить процесс. Обычный Эль-Ниньо поднимает ее на 0,1 градуса. Суперэльниньо — может поднять на 0,2 градуса или даже выше. В обычной ситуации, еще в прошлом веке, этого было бы недостаточно для переключения климата в новое состояние: температурная «база» была еще недостаточной. Но благодаря глобальному потеплению в 2020-х мы уже находимся очень близко к точке климатического перелома. Сдвинься стрелка земной средней температуры еще чуть-чуть вправо — и мы увидим его своими глазами. Как узнать, что перелом начался? В высоких широтах начнет становиться намного теплее. Не как сейчас, от глобального потепления до «щелчка» — а теплее принципиально. По расчетам, Будыко, в считаные годы Северный Ледовитый океан может устойчиво потерять морской лед, причем не только летом, но и зимой. Другое последствие, что летом пространства над Каспием, Средней Азией и другими сухими регионами начнут «засасывать» морские циклоны (мы подробно писали об этом здесь). Кажется, что это скорее позитивные последствия. И стратегически это так и есть, особенно для нас или Канады. Недаром еще в 1989 году Михаил Будыко назвал глобальное потепление билетом в потерянный рай. Но у этих стратегических плюсов есть очень серьезные тактические минусы. Из-за которых советский ученый тогда же и добавил, что билет этот будет стоить дорого. Наши города на юге не приспособлены к сильным ливневым дождям. Еще меньше они приспособлены к быстрому — больше, чем на 10 сантиметров в год, и это еще консервативная оценка — подъему уровня Каспия. Астрахань и множество других населенных пунктов существенно ниже уровня моря. А в последний теплый период после «щелчка» Будыко уровень Каспия был как у мирового океана — и он даже изливался в него. Событие Эль-Ниньо временно поднимает температуру всей планеты. Но достаточно ли сильно оно сделает это в 2026 году? / © Wikimedia Commons Проще говоря: как только произойдет «щелчок», мы можем столкнуться с быстрой потерей земель на юге страны. Вместе с находящимися на них городами. Ведь нельзя быстро отреагировать плотинами на угрозу, о которой страна в принципе не знает. Если нынешнее суперэльниньо будет достаточно сильно, чтобы стать «щелчком», переключающим Землю в новое состояние, мы станем свидетелями по-настоящему исторических событий не только в России. Сахара, о чем неоднократно писал еще Будыко, станет зеленой, как и в прошлые потепления. Из опыта 2024 года мы уже знаем, что даже при умеренных по силе дождях в этой пустыне сразу же появляется растительность (в том числе из семян, принесенных с ветром). Для Африки трудно представить себе более значимое событие: целые страны, сегодня едва населенные, могут стать центрами массовой аграрной колонизации. Но точно ли перед нами «то самое» Эль-Ниньо, что изменит весь мир? Заранее это предсказать очень сложно: тот же Михаил Будыко считал, что подобный «щелчок» с некоторой вероятностью мог произойти даже в 1990-е. А к 2050 году он уже расчетно спрогнозировал исчезновение льдов Северного Ледовитого океана. Где-то между этими двумя периодами и должен случиться щелчок. До конца года мы точно узнаем, стали ли мы его современниками, или придется подождать еще.

Промышленный кошмар: почему терраформирование Марса может оказаться неподъемной задачей

info@naked-science.ru (Naked Science) — Sun, 28 Jun 2026 13:58:30 +0000

Вячеслав Турышев, ведущий научный сотрудник лаборатории реактивного движения (JPL) NASA и профессор факультета физики и астрономии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA) обнаружил, что полноценное озеленение Марса превратится в промышленный ад и растянется на сотни лет. Какие сложности в освоении Марса видит выпускник физфака МГУ и как предлагает их преодолеть? Системный подход к терраформированию Марса В статье в APS Journals ученый предложил детально рассмотреть терраформирование Марса, подсчитав затраты энергии, материалов и сложность инженерных решений, необходимых для достижения на Красной планете условий для жизни человека. «Это исследование — не инструкция для первой экспедиции на Марс в ближайшие годы. И не план его быстрого превращения во „вторую Землю“. Первые астронавты-ученые, когда бы они ни прилетели, будут работать в полностью инженерной среде: герметичные модули, скафандры, локальная энергетика, защита от радиации, производство ресурсов на месте. Но работа уже актуальна именно как инструмент выбора стратегии. Она показывает, какие сценарии физически и индустриально „закрываются“, а какие — нет. Например, просто высвободить марсианский CO₂ недостаточно», — пояснил Турышев в комментарии для Naked Science. Для простоты мы опустили некоторые детали (в частности, сезонные и локальные колебания температуры и давления на Марсе), перевели некоторые единицы измерения СИ в более понятные среднестатистическому человеку. Это могло вызвать незначительную разницу с исходными данными, но не повлияло на глобальные выводы исследования. Первые работы на Марсе / © Иллюстрация из игры The Expanse: Osiris Reborn, Owlcat Games Достижение уровня обитаемости на Красной планете разделено на стадии: E0 — нынешний уровень. Давление в 0,006 земной атмосферы и средняя температура минус 63 °C. Е1 — условия для жидкой воды на поверхности. Это важная инженерная точка. Мы пока не обсуждаем, как добыть саму воду, но надо будет нагреть планету и повысить давление выше тройной точки воды. Значит, давление на Марсе должно быть выше 0,006 атмосферы, а температура — более 0 °C. Е2 — сельское хозяйство под куполом и паратерраформирование (терраформирование в отдельных закрытых помещениях). Внутри помещений давление должно поддерживаться в 0,1-0,3 атмосферы при земной температуре. Такие условия позволяют выращивать некоторые растения, человек способен работать внутри куполов без скафандра в кислородной маске, а от конструкций требуется меньшая прочность, чем при давлении в одну атмосферу. Куполу приходится выдерживать меньший перепад давления и температуры. Е2,5 — самообеспечение. Это уровень терраформирования, при котором на Марсе будут самостоятельно полностью или частично обеспечиваться условия для жизни под куполами: вода, питательные вещества, укрытия, радиационная защита, кислород и тому подобное. Е3 — жизнедеятельность без скафандра. Для достижения этого порога требуется повышение давления выше предела Армстронга — 0,06 атмосферы. При меньшем давлении кровь и жидкости просто вскипают в теле с летальным исходом. Примерно такое давление достигается на Земле на высоте 18 километров — для дыхания потребуется кислородная маска и проведение декомпрессии при возвращении в помещения с более высоким давлением. Е4 — возможность свободного обитания на поверхности. Температура плюс 25 °C. Давление кислорода — 0,2 атмосферы, как на Земле. Еще 0,5-1 атмосферного давления должен добавить буферный газ (азот или аргон), потому что жить во взрывоопасной атмосфере чистого кислорода было бы безумием. Мы ведь помним, чем закончились подобные эксперименты для экипажа «Аполлон-1». Цели поставлены, какие ресурсы и сроки потребуются для достижения? Как создать давление? Как ни странно, при создании атмосферы размеры Марса играют против нас. Он меньше и гораздо легче Земли, значит, притягивает в 2,5 раза слабее. Потребуется почти земная масса газовой смеси для создания атмосферного давления, хотя планета гораздо меньше. Для поднятия давления на 0,001 атмосферы на Марсе нужен 3,9 × 1015 килограммов газа. Даже до предела Армстронга и уровня терраформирования Е3 понадобится завезти или добыть на месте 2,4 × 1017 килограммов газа. А для свободного дыхания необходимо 3,9 × 1018 килограммов. Вячеслав Турышев сравнивает это значение с массой небольшого астероида. Но давайте проще: это больше половины массы атмосферы Земли, мы готовы отдать половину воздуха для терраформирования Марса? Найти нужный объем газа на месте тоже непросто — например, масса углекислого газа (СО2) в полярных шапках составляет около сотой доли от требуемой. Если его весь растопить, он даст давление всего в 0,02 атмосферы — ниже предела Армстронга. Выйдя без скафандра, человек погибнет на поверхности от кессонной болезни. В качестве буферных газов хорошо бы подошли азот (N2) или аргон (Ar) — они достаточно инертны и не взаимодействуют с организмом человека. Азот также полезен для тех бактерий, которые фиксируют его из атмосферы для создания белков. Однако для получения давления хотя бы вполовину земного потребовалось бы примерно 1018 килограммов этих газов, а в атмосфере Марса они есть только в следовых количествах. Возможно, азот можно найти в грунте — его соединения марсоход Curiosity обнаружил еще в 2015 году. Но остается вопрос в количестве этих веществ. Завозить их с Земли будет слишком дорого, даже если Starship снизит цену перелетов до стоимости топлива. А если рискнуть и обойтись без буферных газов? Для дыхания на поверхности планеты в стадии Е4 требуется 1018 килограммов кислорода (O2). Его можно производить прям на Марсе из воды или углекислого газа, но это огромное количество. Углекислый газ нам понадобится для нагрева Марса. Воду можно взять из ледяных шапок Марса, а также из подповерхностных озер. Существование последних пока только предполагается, самое многобещающее из них «закрыл» в 2025 году орбитальный зонд NASA. Первые здания марсианской колонии / © Кадр из сериала «Экспансия» / Alcon Television Нагреваем Марс Углекислый газ. Уровень Е1 терраформирования требует нагрева Марса хотя бы до 0 °C. Удобно, что льды на полюсах этой планеты содержат парниковый углекислый газ. Но даже перевод всего СО2 в полярных шапках в форму газа повысит среднюю температуру атмосферы менее чем на 10 градусов. И мы еще не говорим о требующейся для этого энергии. Поищем другие источники тепла. Суперпарниковые газы. В 2024 году Naked Science предлагал для этого суперпарниковые газы. Вячеслав Турышев рассчитал применение конкретно перфторуглеродов. Уже в количестве несколько частей на миллион (десятитысячные доли процента от всей атмосферы) их молекулы запустят потепление. Кроме того, перфторуглерод отлично дополняет CO₂ и водяные пары по спектру поглощения в инфракрасном диапазоне: поглощает изучение на тех длинах, на которых его пропускает углекислый газ и вода — эта синергия усилит парниковый эффект. Беспокоящая экологов долговечность перфторуглеродов на Марсе будет преимуществом — меньше потребуется синтезировать перфторуглеродов для поддержания нужной концентрации в атмосфере. Проблемой станет создание достаточного объема перфторуглеродов. Для глобального нагрева Марса необходимо 1012 килограммов перфторуглеродов, на создание которых уйдет 100 миллиардов тонн фтора. Даже на Земле сейчас добывают в 10 тысяч раз меньше фторсодержащих соединений, а есть ли они на Марсе в таких количествах — ответят только ксеногеологи в будущем. Даже при наличии необходимого объема сырья синтез нужного количества перфторуглеродов займет 100 лет при его синтезе на 100 фабриках, питающихся от мощных ядерных реакторов. К сожалению, перфторуглероды не подойдут в качестве буферного газа, поскольку будут разрушать озоновый слой (из-за чего с их выбросами борются сейчас на Земле), а значит, лишат население Марса дополнительной защиты от радиации. В результате вариант с перфторуглеродами не может быть основным — быстро создать нужное количество малореально. Для перехода к фазам терраформирования Е3 и Е4 придется бороться за снижение их концентрации в атмосфере Марса так же, как сейчас на нашей планете. Смесь CO2+Н2. Комбинация углекислого газа с водородом или некоторыми другими газами (метан, аммиак) даст более сильный парниковый эффект за счет столкновительно-индуцированного поглощения. При соударении молекулы этих веществ расширяют свою полосу поглощения и перехватывают ИК-излучение от поверхности планеты в более широком диапазоне. Остается вопрос с поставками веществ. CO2-атмосфера становится эффективной при достаточно высокой плотности — от 0,5 до одной атмосферы. Ее надо дополнить 1-10% водорода, то есть добыть еще 1015 килограммов водорода. Хотя это значительное количество, водород, скорее всего, человечество на Марсе будет добывать в любом случае — хотя бы для получения кислорода из воды. Недостаток водорода в том, что он легкий и быстро улетучивается в межпланетное пространство — примерно 1011 килограммов за год. Если учесть, что процесс терраформирования растянется столетия, придется все время восполнять эту потерю. Для такой атмосферы необходимо добывать, синтезировать или привозить недостающий углекислый газ — имеющегося в полярных шапках в 50 раз меньше, чем хотелось бы. Критичный недостаток атмосферы — она опять токсична для человека и не подходит для стадии Е4. Наночастицы. Необязательно создавать парниковый эффект газом. Турышев рассмотрел аэрозоли и наночастицы. Например, специально сконструированные наночастицы с характерными размерами девять микрометров будут рассеивать солнечный свет, но отражать ИК-излучение от поверхности планеты. При относительно небольшой массе в миллионы тонн (109 килограммов — в миллиард раз меньше, чем требуется парниковых газов) они смогли бы за 10 лет поднять температуру атмосферы на несколько десятков градусов — как минимум довести терраформирование до стадии Е1. К сожалению, аэрозоли и наночастицы быстро рассеиваются в атмосфере, их запасы придется постоянно пополнять. К тому же производство миллионов тонн аэрозолей или наночастиц сложнее, чем синтез на порядки большего количества газов. Зато наночастицы можно производить из местного материала и не тратиться на логистику с Земли. Турышев считает наночастицы самым перспективным способом для повышения температуры, но видит разумным их локальное применение, чтобы производство необходимых объемов не превратилось в ад. При этом их можно комбинировать с куполами или другими способами создания локальных условий для жизни на Марсе. Орбитальные зеркала. Раз мы говорим о дальнем космосе, пора подняться над планетой. Зеркала на орбите подогреют планету. Увы, на орбите Марса солнце слишком слабое — оно дает примерно 590 ватт на квадратный метр. Чтобы нагреть поверхность на 30 градусов (до минус 33 °С), потребуется добавить тепловой поток в 78 ватт на каждый квадратный метр планеты, а для достижения нулевой температуры — 191 ватт на квадратный метр. В первом случае необходимы космические зеркала площадью семь миллионов квадратных километров. Во втором — уже 70 миллионов квадратных километров. Это циклопические конструкции для современной цивилизации, которая освоила только космические объекты размером до 100 метров. Масса таких зеркал составит приблизительно 10 миллионов тонн — управлять подобной конструкцией на орбите мы еще не умеем. При этом их придется постоянно ремонтировать после устаревания элементов и выхода из строя из-за столкновения с астероидами. Скажем так: очень амбициозный метод терраформирования Марса, когда в космосе потребуются примерно такие же ресурсы, как на планете. Дорогой кислород Вы заметили, что в большинстве методов мы практически не считаем энергию, требуемую для осуществления процесса? Кроме того, в большинстве случаев добираемся до стадии терраформирования Е3. Дальше нужно заполнить атмосферу кислородом для дыхания. Источником газа может быть вода, которая содержится в полярных шапках и, возможно, подводных озерах. Только вот ее электролиз будет адски затратным. Для «земного» давления кислорода на Марсе в 0,2 атмосферы требуется 1018 килограммов этого газа. Если найдется подходящий объем воды (примерно той же массы), электролиз потребует энергии порядка 1025 джоулей. Это равноценно выработке мощности 420 тераватт в течение года. И так на протяжении 1000 лет для создания устойчивой атмосферы и компенсации потерь на улетучивание кислорода в межпланетное пространство и окисление. По самым оптимистичным подсчетам, человечество за год сейчас вырабатывает 20 тераватт. Терраформирование до стадии Е4 потребует выработки на Марсе в 20 раз больше энергии, чем вся Земля потребляет сейчас! Понятно, что при таких требованиях расходы на растопку полярных шапок или создание наночастиц — уже незначительные задачи. Но не стоит сдаваться. Ждем первых полетов на Марс — SpaceX тоже считает, что первые поселенцы будут жить в куполах. Это самое эффективное решение / © SpaceX Когда же город-сад? Турышев рассмотрел различные способы терраформирования Марса и по итогу предупредил, что это задача на сотни и тысячи лет. Поэтому ученый предлагает идти поэтапно. «Для атмосферы Марса, пригодной для дыхания, потребуются порядка 10¹⁸ килограммов кислорода и буферного газа плюс энергетика и промышленность цивилизационного масштаба. Поэтому мой главный вывод: если мы хотим реальной обитаемости на Марсе, начинать надо не с глобального терраформирования планеты, а с региональных и закрытых систем — защищенных зон, теплиц, локального управления температурой и давлением, работы со льдом, биосистем для пищи, кислорода и материалов. То есть сначала нужно строить обитаемые площади, а не пытаться сразу построить обитаемую планету», — объяснил он. Самый долгий путь в тысячу лет надо когда-то начать. Уже сейчас мы имеем технологии для первой высадки на Марсе, а исследования Турышева и других ученых подсказывают, в каком направлении надо приступать к работе. Пусть Марс позеленеет!

Невозможное возможно: как вакуумный двигатель SpaceX RaptorVAC работает при атмосферном давлении

info@naked-science.ru (Naked Science) — Sun, 21 Jun 2026 07:23:01 +0000

На изображении мы видим то, чего, по старой газодинамической школе, быть не должно: работа вакуумного двигателя при атмосферном давлении. Что же тут странного? Чтобы понять необычность картины, заглянем чуть глубже в работу ракетного двигателя — точнее, в его газодинамику. Газодинамика сопла: от дозвука до сверхзвука Реактивное сопло ракетного двигателя работает тепловой машиной, разгоняя поток газа. Мы подробно рассказывали об этом в материале «Сопло Лаваля: машина, создающая сверхзвук». Поэтому лишь коротко напомним основные черты его работы, простыми словами и упрощенно. Соплом называется канал для истечения газовой струи. Под газом понимается физический газ, то есть газообразное состояние рабочего тела. Оно подчиняется законам газодинамики и поэтому работает в канале сопла. Будь это сухие газы, или водяной пар, или их смесь, испаренный металл, и вообще любая газообразное фаза чего бы то ни было, даже в смеси с пылевидной твёрдой или жидкой фазами. Понятие «газ» верно для всех газообразных веществ, независимо от химического состава: это состояние, а не состав. Сущность его физическая: газообразное вещество выступает и работает как тело, рабочее тело. Если оно подчиняется законам газодинамики — для сопла это газ. Чем больше разгон струи, тем сильнее реактивная сила тяги сопла и всего двигателя в целом. Скорости истечения струи могут уходить далеко в сверхзвуковой диапазон. Переход течения в сверхзвуковое происходит внутри сопла всегда в одном и том же, строго определенном месте. И еще он требует изменения площади поперечного сечения течения по закону «сужение — расширение». Сопла с таким каналом предложил шведский инженер Густав Лаваль, и позже их тип назвали соплом Лаваля. Двигатели корабля Starship: внутренние три двигателя Raptor и три периферийных RaptorVAC / © SpaceX Геометрия канала сопла Лаваля (при неизменном выполнении закона «сужение — расширение») может быть какой угодно. Стенки его могут быть плоскими, с плоским же выходным отверстием. Которое может располагаться косо или быть щелевым. Или весь канал окажется изогнутым, как банан. Квадратным в сечении, треугольным, или превращаться в трубку с центральным телом внутри. С разным отношением размеров сужения и расширения, и других параметров. Вариаций геометрии сопла Лаваля не счесть, как листьев в осеннем саду. Незыблемым остается начальное сужение, обтекаемо переходящее в последующее расширение до среза сопла (так называют его край, наружную кромку). И если на выходе сопла появился сверхзвук, то звуковой скорости поток достиг непременно в самом узком месте сопла. Где бы оно ни располагалось и каким бы ни было. Это наименьшее сечение назвали критическим сечением. Двигатель RaptorVAC / © SpaceX Почему критическим? Потому что переход за скорость звука глубоко и принципиальным образом, то есть критически, меняет картину течения. Например, разгон сверхзвукового потока происходит в расширении канала — тогда как дозвуковой поток, наоборот, разгоняется в сужении. Разгон дозвукового потока в сужении, смена характера течения на сверхзвуковое, и снова его разгон в расширении. Такая эстафета разгона приводит к непрерывному ускорению потока, от входа в сопло до выхода из него. Разгон этот не везде одинаковый, и интенсивнее всего идет в критическом сечении. Здесь самое большое текущее изменение параметров потока: падение температуры, давления и плотности газа и рост его скорости. Схема автора материала. Для разгона важно не только совершенство ускорительной установки в виде сопла. Не менее важно качество и состояние разгоняемого газового материала. Наличие у него упругости и вязкости и позволяет управлять движением газа через геометрию канала для его течения. А сжатый и нагретый газ отработает в канале в меру своей «сжатости» и «нагретости». Поэтому их повышают как смогут, и в таком виде подают на вход в сопло. Отметим, что камера сгорания ракетного двигателя переходит непосредственно в реактивное сопло. Камера сгорания завершается в том месте, где ее стенки начинают сужение: это место становится началом сопла. Давление в камере сгорания и давление на входе в сопло, таким образом, это одно и то же. По крайней мере, будем подразумевать это в нашем рассказе. Снижение давления разгоняет струю Разгон происходит за счет расширения газа. С одновременным и неразрывно связанным с ним снижением давления. Чем больше расширение, тем ниже давление, и тем быстрее течет поток. Расширяться газ может в теории до бесконечности, в реальности до очень низких давлений, иногда уже близких к вакууму. Там уже больше некуда снижать давление; увеличивать перепад давлений (от начала сопла к его срезу) придется с другого конца двигателя, поднимая давление в камере. И вот его можно повышать до тех пор, пока выдержит прочность камеры. Какое давление газа будет рабочим для камер сгорания? Как ни странно, практически любое. Все видели красивые форсажные реактивные струи двигателей самолетов. Поперечные светлые полоски на струях визуализируют их сверхзвуковое течение, создаваемое соплом Лаваля. В него превращается трансформируемое сопло двигателя, формируя очень небольшое сужение внутри себя. У знаменитого двигателя АЛ-31Ф (буква «Ф» означает «форсажный») истребителей Су-27 давление на входе в сопло при форсаже около пяти атмосфер, а на срезе сопла одна атмосфера (когда самолет на земле или у земли). Давление при прохождении сопла снижается всего в пять раз. Зато скорость реактивной струи вырастает до 1000 м/с. Сравнение размеров двигателей Starship: атмосферный двигатель Raptor (слева) и вакуумный двигатель RaptorVAC (справа) / © SpaceX В твердотопливных ракетных двигателях давление повыше, и обычно достигает 20-30 атмосфер. Два момента запрещают его дальнейший рост: наружный и внутренний, или оболочка двигателя и топливо. Оболочка у твердотопливного двигателя большая, это весь его корпус. Его усиление намного увеличит массу конструкции. А топливо ускоряет свое горение с ростом давления, и чем дальше, тем сильнее. И все быстрее приближая переход обычного горения в детонацию. В не менее легендарном жидкостном ракетном двигателе РД-107, на котором полетел на орбиту Ю. А. Гагарин и позже множество космонавтов, давление в камере сгорания вдвое больше — почти 60 атмосфер. За счет такого большого давления и сгорание идет в разы быстрее; значит, и камера нужна короче, и сжечь можно успеть побольше. А давление на срезе сопла лишь 0,4 атмосферы. Это снижает давление газа от камеры к срезу сопла в 60 : 0,4 = 150 раз (или в 30 раз больше, чем у сопла авиационного двигателя). И разгоняет струю до 2520 м/с на уровне моря (при старте с земли). Почему давление в жидкостном ракетном двигателе РД-107 падает так сильно при прохождении его сопла? А для сопла авиационного АЛ-31Ф его падение давления не просто меньше, а в 30 раз меньше ракетного сопла? Расширение сопла: водопад, обрушивающий давление Вспомним, что и наибольшее сужение сопла авиационного двигателя «не сильное». Выходная площадь сопла у АЛ-31Ф в три раза больше площади его критического сечения. Соотношение этих площадей называется степенью расширения сопла. Отметим: это не падение давления газа, а соотношение площадей поперечных сечений канала сопла, самого большого (среза) и самого маленького (критического). Чисто геометрический показатель конструкции, даже безо всякого газа и его течения. Но он задаст и степень расширения газа, или кратность увеличения его объема. Сопла авиационного двигателя АЛ-31Ф: видно очень небольшое сужение критического сечения. В глубине видны кольцевые форсажные форсунки / © wordpress.com, автор Алексей Китаев. Почему степень расширения газа определяется соотношением именно выходной и критической площади, расположенной внутри сопла? А не более интуитивно логичными площадями начала и завершения сопла? Потому что от входа в сопло до его критического сечения, в сужающийся части сопла, поток всегда дозвуковой. Он проявляет малую сжимаемость и расширяемость, и мало меняет свой объем, в отличие от сверхзвукового. Поэтому основное расширение газа происходит в сверхзвуковой части сопла, за критическим сечением. Поэтому и степень расширения определяется площадями сверхзвуковой части сопла: начальной (критическим сечением) и конечной (срезом сопла). Жидкостный ракетный двигатель РД-107 для ракет-носителей «Восток» и «Союз» / © wikipedia.org, автор Грег Гебель (Greg Goebel) . А в ракетном РД-107 с его «осиной талией» критического сечения и большим колоколом сверхзвуковой части это соотношение куда больше, чем у авиационного АЛ-31Ф: почти 19. И падение давления газа при таком расширении получается в 30 раз больше, и разгон потока доводит скорость до 2520 м/с — в два с половиной раза быстрее, чем при форсаже авиационного двигателя. Сверхзвуковой разгон в числах Маха Кстати, какая скорость реактивной струи будет в значениях числа Маха (М) — у авиационного и ракетного двигателей? Это измерение в М нам понадобится дальше. В определении числа М всегда используется местная скорость звука. А скорость звука сильно зависит от температуры газа, в котором движется этот звук. Реактивная струя горячая, и скорость звука в ней оказывается непривычно высокой. В форсажной струе авиационного двигателя температура около 900°С (ее разброс зависит от того, на какой высоте и при каком текущем атмосферном давлении работает двигатель). Скорость звука в такой температуре 680 м/с, и для скорости истечения струи 1000 м/с число М получится равным 1,47. От критического сужения с его всегдашним М=1 сверхзвуковая часть сопла авиационного двигателя разгоняет поток еще на +0,47 скорости звука. Поэтому форсажная струя за двигателем впечатляет, особенно на ночных полетах, своим красочным видом и сверхзвуковым грохотом. [shesht-info-block number=1] На срезе сопла ракетного РД-170 температура куда выше, 1700°С. Для такого жара скорость звука тоже выше, около 860 м/с. Для скорости потока на срезе сопла 2520 м/с (на старте при обычном атмосферном давлении) его число Маха достигает М=2,9, или почти 3. Прирост скорости за критическим сечением составляет в значениях числа Маха уже 1,9. Это в четыре раза больше сверхзвукового прироста скорости у сопла авиационного двигателя. В этом сравнении авиационного и ракетного двигателей видно соответствие разгона реактивной струи и степени расширения сопла. Чем больше степень расширения, тем больше скорость истечения. И это не случайное совпадение двух характеристик, а их закономерная газодинамическая связь. Температура тоже разгоняет поток Отметим, что чем выше температура на входе в сопло, тем сильнее разгон газа в нем. Падение температуры, как и давления, идëт на всем протяжении канала непрерывно, но с разной скоростью, быстрее всего меняясь в критическом сечении. Можно привести пример, как именно рост температуры увеличивает разгон при мало меняющемся давлении перед соплом. Это уже упомянутый форсаж у реактивных авиационных двигателей. При форсаже на специальном участке двигателя между газовой турбиной и началом сопла сжигают керосин. Просто распыляя его форсажными форсунками в форсажной камере — отрезке железной трубы перед соплом. Это керосиновая горелка в чистом виде. Газ раскаляется до 2000°С, и от этого сильно выросло бы его давление. Но сопло сделано из множества подвижных стальных пластин, которые могут сдвигаться, меняя геометрию сопла. Пластины раздвигаются, расширяя критическое сечение и срез сопла. Расширившееся сопло «сливает» через себя прирост давления. Оно даже раскрывается заранее, с упреждением на полторы — две секунды до розжига форсажного пламени, дабы вдруг не опоздать. Это вызывает известный «форсажный провал тяги» на пару секунд при его включении. В итоге раскрытия сопла давление перед ним поднимается лишь на полторы атмосферы, с 3-3,5 атмосфер до 4,5-5,5 атмосфер. Работа авиационного двигателя на режиме форсажа. / © Youtube Если этого не сделать, а давление в форсажной камере перед соплом вырастет сильно, оно ощутимо снизит перепад давлений на турбине, вращающей компрессор. «Поджатая» сзади сильно выросшим давлением и потеряв рабочий перепад давлений, турбина снизит мощность с обвалом оборотов. Ведь момент сопротивления сжимаемого на лопатках компрессора воздуха колоссальный, он мигом замедлит ослабевшую турбину. Обороты упадут, сжатие воздуха в компрессоре «обвалится», из-за этого на турбину придет мало килограммов воздуха, мощность турбины упадёт ещё сильнее, и двигатель встанет. Поэтому значительный, почти на пять тонн силы, прирост форсажной тяги обязан главным образом не слабому росту давления перед реактивным соплом, а нагреву потока керосиновой горелкой форсажной камеры. А что давление перед соплом вырастает несильно, видно и из оборотов двигателя — ведь с включением форсажа они практически не меняются (часто оставаясь в пределах погрешности индикатора оборотов в кабине летчика). [shesht-info-block number=2] Вообще говоря, разогнать газ до сверхзвукового течения можно и одним лишь тепловым воздействием, в ровной и прямой цилиндрической трубе. Для этого газ в дозвуковом начале трубы надо нагревать, а в сверхзвуковом продолжении трубы охлаждать. И если с нагревом нет проблем (это обычная форсажная камера), то быстро и сильно охладить сверхзвуковой поток в ровной трубе нечем. Управлять охлаждением технически гораздо труднее, чем управлять давлением потока (это делается через задаваемую форму канала). И хотя температура при этом тоже снижается, но уже как следствие падения давления, задаваемого каналом сопла. Кромка сопла: встреча струи с атмосферой Вернемся к ракетному соплу и давлению на его срезе. Там поток встречает атмосферу, давящую на струю со всех сторон, в том числе и навстречу. Если давление в струе ниже атмосферного, возникает перепад давления, направленный внутрь сопла. По идее, он противодействует истечению, давя в сопло навстречу потоку и тормозя его. Чем больше перепад — тем сильнее тормозящая сила и замедление струи. Так? Так, да не так. Сверхзвуковой поток имеет характерную особенность: он не тормозится плавно. Напротив, в нем возникает поверхность разрыва параметров потока: скорости, а с ней давления, плотности и температуры. Это резкая, «вертикальная» ступенька на их графиках, которые разрываются в этом месте со смещением, «скачком» по вертикали всех этих величин. Скорость скачком уменьшается, а давление, плотность и температура скачком вырастают. Намного? Это зависит от особенностей этой поверхности, называемой скачком уплотнения. Двигатель RaptorVAC, установленный в «Старшип» № 28 / © SpaceX Поэтому сверхзвуковой поток тормозится сразу на некоторую ступеньку. Для ее возникновения торможение должно достичь некоторого уровня. Если встречное давление слишком слабое, сверхзвуковой поток легко сносит его действие за счет своей огромной скорости и инерции. При слабом противодавлении поток не отзовется на него и не изменит своей скорости. А когда вынужден будет среагировать, то создаст скачок уплотнения. На нём и за ним скорость снизится, а давление вырастет, приблизившись к давлению атмосферы и приведя картину течения в газодинамический порядок и уравновешенность. Троянский скачок пробирается в сопло Двигатель РД-107 стоит на первой ступени ракеты-носителя и работает с самого старта, при атмосферном давлении на земле. Скорость потока около М=3 позволяет снизить давление в струе до 0,4 атм. (И, в свою очередь, это снижение давления разгоняет поток до М=3). Если давление на срезе снизить еще больше, ниже 0,2 — 0,3 атм., перепад с атмосферой усилится, и станет достаточным для возникновения на срезе сопла сверхзвукового скачка уплотнения. Он будет иметь коническую форму (с вариациями) и расположится в целом поперек течения. С ростом перепада давления скачок начнет продвигаться вверх по потоку, располагаясь все глубже в проточной части. При этом скачок уплотнения остается локальным, «пристеночным», не перекрывая весь поток. Он растет недалеко от кромки сопла на его внутренней стенке, подобно внутренней кольцевой юбке. Как мы помним, скорость в скачке уплотнения падает, оставаясь уменьшенной и за ним. Замедляя эту часть потока, скачок снижает общее количество движения истекающей струи (импульс) и реактивную силу. Картина «вползания» скачков в сопло может меняться по конфигурации и интенсивности, и зависит от параметров потока и атмосферы. Но их появление внутри сопла означает провал выполнения своей задачи двигателем, его отказ в виде недобора тяги. При полностью нормальной работе всех без исключения его агрегатов. Поэтому сопла первых и вторых ступеней, работающие со старта, делают определенного расширения, ограниченного действием атмосферы. Давление в них падает не ниже допустимого уровня, например, до 0,4 атм. у РД-107 или еще меньше у двигателя Raptor первой ступени мегаракеты «Старшип». Перевозка вакуумного двигателя Raptor 3 / © NFS Но двигатели верхних ступеней работают на высоте большого разрежения, атмосферного технического вакуума. Там поток можно расширить больше, «сняв» с этого добавочного расширения дополнительную тягу. Такие двигатели называют высотными или вакуумными, иногда космическими. Отражая в этих названиях близкую к вакууму внешнюю среду, в которой им предстоит работать. Давление на срезе у них меньше, чем у «наземных» двигателей (работающих со старта с земли) и составляет 0,2—0,1 атм. Хотя это добавочное падение невелико, но соотношение с давлением в камере меняет все же ощутимо для прироста скорости и тяги. А если запустить вакуумный двигатель на уровне моря? Низкое давление на срезе сопла впустит скачок уплотнения внутрь с провалом тяги. Эту понятную и, надо сказать, классическую, из учебников, картину нарушает лишь одно: испытания RaptorVAC. У высотника свои условия Этот высотник с огромным раструбом своего вакуумного сопла показывает степень расширения 200 — больше, чем на порядок, по сравнению с РД-107. Он начинает работу на высоте 50 км, где давление воздуха всего 0,00079 атмосферы, или в 1266 раз меньше окружающего нас атмосферного давления. По классической картине, атмосфера на уровне моря должна загнать скачки в сопло с таким огромным расширением и низким давлением, провалив тягу двигателя. Сегодня прогазовка (или прожиг на англоязычный манер) двигателей на рабочих режимах стала неотъемлемой частью предполетной проверки и подготовки к полету. Высотный двигатель можно теоретически запустить и прогазовать в вакуумной камере. Но где взять столь большую камеру, и что делать с поступающим в нее выхлопом — огромный расход мощного двигателя в несколько тонн в секунду вмиг заполнит любой вакуум. А откачивать такой выхлоп, поддерживая вакуум в камере, сегодня нереально. Однако при контрольных испытаниях на открытом наземном стенде RVAC прекрасно работает, показывая устойчивую и ничем не нарушенную голубую струю сразу за соплом. Наглядно видно, как быстро она сужается за срезом, мощно обжимаемая большим перепадом атмосферного давления. А после первого сверхзвукового скачка в струе, при выросшем за ним давлении и потому с меньшим перепадом с атмосферой, струя сжимается атмосферным давлением уже более полого. Испытание RaptorVAC: видно, как струя после сопла сужается, обжатая атмосферным давлением / © SpaceX Но как возможно такое целостное, не тронутое скачками уплотнения истечение из сопла? У РД-107 при столь низком давлении скачки зашли бы в сопло уверенно и гарантированно. А у RVAC этого не происходит. Как будто законы газодинамики для него отключили в области среза сопла. На такую крамолу мы, однако, не будем покупаться; газодинамика и ее законы работают исправно в любых ситуациях. Просто параметры RVAC были искусно выбраны такими, чтобы решить сразу две задачи: эффективность на высоте и работа на уровне моря в проверочных включениях, столь необходимых в сегодняшних технологиях полетов. Решение RaptorVac: скорость задает границы возможного Большое расширение газа в RVAC обеспечено огромным давлением в камере сгорания — 350 атмосфер. Это почти в пять раз больше, чем в камере РД-107. Столь высокое давление позволило достичь скорости на срезе сопла в 3700 — 3750 м/с. Поскольку расширение газа у такого сопла больше, то температура на срезе ниже (ведь она тоже расходуется в разгоне). Значит, ниже и скорость звука в струе, которую интуитивно можно оценить в 800 м/с. Для скорости истечения 3700 м/с это даст значение числа Маха 4,63 — 4,11. То есть существенно больше М = 4. [shesht-info-block number=3] Вот эта скорость и приходит на помощь, выдувая скачок уплотнения за сопло. Чем выше скорость потока, тем ему проще сопротивляться появлению скачка на периферии сопла. Там, где РД-107 уже пропустит его внутрь при своих трех единицах числа Маха, RVAC уверенно сдует их за срез сопла своими четырьмя с лишним единицами М. Его «добавочная» скорость в единицу с лишним М отодвигает условия возникновения скачка. И тем самым понижает границу допустимого давления на срезе сопла до 0,2 — 0,1 атм., при которых он нормально работает. Становится понятно, что предел низкого давления потока на выходе из сопла, при котором сохраняется нормальная работа сопла — не абсолютная константа. Важно сочетание на срезе сопла низкого давления и высокой скорости потока. Именно их комбинация определяет, может ли пустотное сопло работать на уровне моря. А дальнейшее уменьшение и так уже очень низкого давления не даст реального прироста эффективности. Ее уже обеспечило огромные давление в камере и падение давления на протяжении сопла. Так решается загадка работы вакуумного сопла при испытаниях на земле. Огромная скорость истечения на срезе сопла RVAC не только повышает показатели его эффективности, но и позволяет работать в атмосферном давлении наземного испытательного стенда. А мы понимаем, что рост скорости истечения не просто прирост тяги, но механизм, дающий добавочные опции: например, возможность стендовой прогазовки на открытом воздухе. Чем эти опции пополнятся при достижении гиперзвуковых скоростей истечения, когда М>5? Ведь до них остается уже не так далеко, меньше единички числа Маха. Если поднять давление в камере еще на 50 — 70 атмосфер, то за раструбом сопла может появиться ранее не виданное зрелище — гиперзвуковая реактивная струя. Какой будет ее грохот, вид, действие на стартовое сооружение и реактивная эффективность, покажет будущее. И, по всей видимости, не столь уж далекое.

Жанна д’Арк: как неграмотная девушка определила будущее мира

info@naked-science.ru (Naked Science) — Mon, 08 Jun 2026 07:23:32 +0000

В первой половине XIV века англичане и французы начали Столетнюю войну — всем мы что-то слышали об этом в школе. Но что конкретно? За давностью лет уже не разобрать. Кто-то вспомнит, что уэльские лучники расстреливали французских рыцарей и тем сто лет кошмарили Францию. Кто-то попробует списать беспрецедентную длительность войны — во всей мировой истории сложно найти ей аналог — на неорганизованность французских рыцарей. Но в этой войне интересно, скорее, другое: она окончилась в пользу Франции довольно случайно. И это несмотря на то, что по населению и ВВП она в несколько раз превосходила Англию, своего врага. Как же так вышло? Синдром Цусимы и ненависть к королю С 1380-х по 1415 год в Столетней войне был перерыв — усобицы в Англии мешали ей заняться континентом. В 1415 году война возобновилась, но французы повели ее не менее неудачно, чем раньше. В сражении при Азенкуре кратно меньшие силы англичан разбили французов, уничтожив почти шесть тысяч их воинов. Целый ряд аристократических семей Франции ополовинило: катастрофа была настолько гнетущей, что создала у французов глубокое нежелание новых сражений с англичанами. Почему сражение прошло именно так? Французы имели тысячи арбалетчиков, как англичане — лучников. Но арбалетчиков отвели в тыл, чтобы они не мешали рыцарям атаковать вставших на узком 700-метровом поле англичан. А рыцари пошли в атаку через перепаханное поле под проливным дождем. И конные, и спешенные, они с трудом ползли через грязь, стрелы англичан поражали коней, а по самим английским лучникам никто не стрелял — французским арбалетчикам мешали собственные рыцари перед ними. Лучники расстреляли все стрелы и, видя общую сообразительность противника, пошли в атаку с подручными средствами, включая колья. Все это время никто во французском командовании даже не думал дать приказ на отход. Зачем, численное превосходство же (10 тысяч рыцарей у французов против 1,2 тысячи у англичан)? Напротив, задние ряды налегали на передние: чего тут думать, трясти же надо. Битва при Азенкуре, иллюстрация XV века. На англичанах красные кресты на белом поле. на французах кресты белые и шире / © Wikimedia Commons В итоге кто-то упал, на него наступили свои же, и он захлебнулся в грязи. Кто-то еле дошел до свежих, стоявших на месте английских спешенных рыцарей. Те налегли, лучники с кольями нажали с флангов — вот и шесть из десяти тысяч атакующих и превратились в безвозвратные потери. Англичане, ожидаемо, потеряли на порядок меньше. Минимально вменяемый командир выставил бы вперед арбалетчиков, подкрепив их частью спешенных рыцарей. А часть на конях послал бы в обход, чтобы ударить в тыл англичанам. Не то чтобы у французов таких командиров не было — рыцарь Изембер д’Азенкур с небольшим отрядом (в основном из крестьян) реально обошел англичан с тыла и грабил их обоз, пока шло сражение. Но рыцарь был мелким местным сеньором, поэтому и сил у него было мало. Пограбить смог, ударить по всей английской армии с тыла — нечем. Внизу у французов было много талантов. А на самом верху командной иерархии — ноль. Беда даже не в том, что французское высшее командование руководило по принципу «можно, а зачем?». Самым плохим было то, что они не могли подвергнуть себя жесткой критике. Идея о том, что исход битвы решается не числом, не храбростью в атаке, а планом и маневром, что Азенкур проиграли из-за кучи ошибок, просто не отражена в неанглийских источниках той эпохи. В итоге у французов возник «синдром Цусимы». К 1415 году Столетняя война шла уже 78 лет, так что даже до цвета местного рыцарства начало доходить: на поле боя у них что-то пошло не так. Повторимся: системной критики своих проваленных сражений они не вели. Людям Средних веков вообще было сложно признавать свои ошибки. Более естественным для них найти какие-то «объективные» обстоятельства, которые они объявляли причиной таких ошибок («не мы такие, жизнь такая»). Так англичан стали называть бичом Божьим. Подобно тому, как бичом Бога когда-то называли Атиллу, а позднее — чуму. Концепция эта была крайне привлекательна: по ней, Бог наказывал Францию за грехи, поэтому-то попытки ее славного бронелобного рыцарства победить все время и проваливались. Беда этой психологически удобной идеи была в ее чудовищной разрушительности для французов. Уверовав в это объяснение, они просто не решались атаковать англичан — даже если их силы были равны или превосходили. Доходило до смешного: в сражениях 1420-х шотландская пехота (Шотландия воевала с Англией и решила помочь горемычным французам) нападала на англичан, французские рыцари не помогли им, а… бежали с поля боя, опасаясь «бича».Сражение за сражением проигрывали даже не за счет реальных проблем от луков и английских командиров, а просто потому, что французы считали безумием идти против Божьего наказания: проиграешь, какие бы чудеса на поле боя ты ни показывал. Англичане руководили войсками иначе потому, что со времен Вильгельма I Завоевателя имели чуть другую манеру сражаться. Часто они давали противнику напасть первому. Ознакомившись с уэльским тисовым луком, широко внедрили его по всей Англии и поощряли свободных крестьян учиться стрелять из него. Стрелы, как правило, не могли пробить качественные доспехи рыцаря — но ранили его лошадь (ее не закрыть цельным доспехом), отчего та падала, придавливала всадника и дальше его могла добить английская пехота. [shesht-info-block number=1] Склонность к тщательному планированию сражения, луку, централизованному и грамотному управлению появилась у англичан потому, что их государство было завоевано единой твердой рукой нормандских герцогов, основную часть времени державших всю страну в кулаке. Отсутствие единого управления сражениями у французов была плодом векового отсутствия у них единой твердой власти. Одни сеньоры — мы не используем термина «феодалы», потому что несколько десятилетий назад многие медиевисты пришли к выводу, что феодализм не существовал — хотели поддерживать короля. Поэтому шли в очередную его армию, когда он призывал их оборонять страну от англичан. Другие не хотели — и не шли. Усугубляли проблему и деловые качества королей, в теории управлявших всей этой махновщиной. С 1380 по 1422 год Францией правил Карл VI Безумный. Чем он болел — неизвестно, но тяжело. Так, в 1392 году во время военного похода он бросился на свою свиту, убил пару знатных, троих ранил и долго гонялся за собственным братом, с трудом спрятавшимся в лесу. Государством при нем управляли разные люди, но и их трудно было назвать стратегами. Одинетта де Шамдивер, фрейлина королевы. Та оказалась недостаточно крепка нервами, чтобы жить с королем, а вот Одинетта до известной степени могла его успокоить. Ей приписывают внедрение во Франции игральных карт, в которые на она играла с королем на, как это описывали источники, «плотские утехи». Когда Карл Безумный выигрывал, то, предвкушая ставку, радостно кричал: «Я победил англичан!». Его вклад в реальные боевые действия с Англией был довольно скромен / © Wikimedia Commons Из-за всего этого сеньоры короля воспринимали его как очень разборчивая невеста очередного небогатого жениха. Повиновались они ему соответственно. Поскакать впереди, на лихом коне, да сбросить с коня английского рыцаря — это хорошо. Выполнять приказы непонятного человека с короной — ну, такое.Как будто всего этого было мало, сторонники короля (арманьяки) во время внутренней распри с бургундцами, после Азенкура взявшими под контроль Париж, вели регулярные набеги на его окрестности. И сильно разграбили их, по обычаю тех лет сжигая и вешая тех, кто не давал себя грабить. Парижане возненавидели их от всей души — среди них стало доминировать мнение, что лучше уж англичане, чем такой король. К концу 1420-х к этому добавили еще один аргумент: в Англии короновали короля Генриха VI. По материнской линии он был потомком Карла Безумного. То есть юридически имел не меньше прав на французский престол, чем местный наследник короны Франции Карл VII — тоже потомок Безумного. Более того: у многих были вопросы к тому, настоящий ли король Карл VII. Дело в том, что жена его отца, Безумного, Изабелла, не была неограниченно смелой женщиной. Это только слуг при таком короле одевали в латы под рубашки и запускали в его покои, где на окнах изнутри были решетки. Королева доспехи носить не умела и вообще нервничала. Поэтому после 1407 года — когда родила наследника Карла — не жила с мужем, Карлом-старшим. Естественно, это породило слухи, что и ребенка она прижила не от него. Как мы вскоре узнаем, в эти слухи мог верить и сам Карл-младший, что создавало у него неуверенность в собственном праве на престол. То есть к 1420-м все сложилось в пользу английского короля. Даже парижане хотели быть под его властью. А южная Франция, не пожженная арманьяками и потому все еще признававшая законным монархом Карла VII, опасалась столкнуться в бою с теми, кто три четверти века бил французов на поле боя. И даже если бы она не боялась — как бы она это сделала, с такими отцами-командирами? Святая дева, помоги нам На северо-восточной окраине земель французского короля, прямо на границе с формально французской, а реально независимой Бургундией, стояла небольшая (и по сей день) деревушка Домреми. В ней был староста — Жак д’Арк (фамилия произносилась иначе, такое написание — последующая традиция). Это был крепкий крестьянин с 20 гектарами земли и единственным каменным домом во всей деревне. В 1425 году бургундцы, по обычаю тех лет, вторглись в земли короля и угнали скот из Домреми. Дочери старосты Жанне тогда было 13 лет. И вскоре с ней приключились видения святых. Чтобы понять их значение, добавим: к тому времени по избитой войной Франции ходила пара пророчеств. Одно приписывали местной святой, другое — жившему за 900 лет до этого Мерлину. По ним девственница (в одном пророчестве со знаменем) сможет положить конец страданиям Франции. Девушка из видений и снов вывела, что этой девой будет она. Ее отцу в это же время тоже снились сны, что она уходит на Столетнюю войну, отчего он был в шоке. В ту пору женщины на войне ассоциировались с проститутками, движущимися вместе с армией, что часто вело их к ранней и не всегда приятной смерти. В связи с чем Жак сообщил свои сыновьям, что если сны вещие, то им стоит утопить Жанну, как только она выразит такие намерения — иначе ее утопит он. Не будем слишком порицать отца-католика: всего через три года он умрет от горя после сожжения его дочери на костре. Собственно, это почти все, что мы знаем о Жанне Деве (Жанне ля Пюсель как она называла себя) до ее внезапного превращения в ключевого военного игрока Франции. Впрочем, нет: еще мы знаем, что философ Монтень в XVI веке посетил ее дом. И записал, что его фасад покрыт ее рисунками, хотя и пострадавшими от времени. Это редкий случай в ту эпоху. Обычно детям не разрешали разрисовывать стены дома. Вероятно, Жанна была не совсем обычным ребенком. Точно можно сказать, что своенравным: не желая топить дочку, Жак попытался раньше срока выдать ее замуж, но получил решительный отказ. [shesht-info-block number=2] В 16 лет от роду она перешла к действию. В мае 1428 года, девушка уговорила дядю отвезти ее в ближайший город. У командира городского гарнизона она затребовала вооруженный эскорт к королевскому двору, стоявшему тогда в Шиноне. Командир грубо отказал и отослал ее домой. В июле Домреми разорили и сожгли бургундцы, уцелел только дом Жанны. В январе 1429 года она снова пришла к тому же начальнику гарнизона, он снова отказал ей. Но двое подчиненных ему командира поменьше уже встали на сторону Жанны. Прослышал о ней живший недалеко герцог Лотарингский и вызвал к себе, надеясь на чудесное исцеление от своей болезни. Жанна сообщила ему, что она не по этой части и отчитала за сожительство с любовницей. Из этих ранних эпизодов легко видеть, что неграмотная 16-летняя девушка умела исключительно убедительно говорить с людьми, намного выше ее по социальной лестнице и возрасту. Говорить так, что знатные рыцари, способные за резкое слово зарубить мужчину, терпели, даже когда она их отчитывала. Такое практически невозможно без серьезного интеллекта. Я узнаю его, хотя ни разу не видела В феврале 1429 года Жанна третий раз прибыла к начальнику гарнизона. И тут он внезапно согласился. Многие историки видят в этом едва ли не чудо. Но здесь надо учестьь, что в феврале 1429 года случилась Битва селедок: франко-шотландский отряд в 3-4 тысячи человек напал на английский отряд в 1600 воинов с 300 телегами снабжения для англичан, осаждавших Орлеан. Шотландцы то ли по незнанию языка, то ли по избытку энтузиазма бросились на англичан, построивших телеги в квадрат. А вот французская пехота за ними бежать не пожелала. То ли от мыслей про «бич Божий», то ли от трусости (до Азенкура не особенно типичной для французов). Англичане, увидев, что у противника бардак, контратаковали 400 шотландцев и кавалерию французов, и больше полутысячи порубили. После этого побитые французы вернулись в Орлеан, от их известий в городе началось уныние и появились мысли о сдаче. Битва селедок, французы справа, их легко узнать по лилиям на щитах / © Wikimedia Commons Начальник далекого провинциального гарнизона, с которым говорила Жанна, мог знать об этой истории. Орлеан был последним серьезным барьером на пути англичан в южную Францию. Его потеря грозила стать роковой для всей страны. В итоге командир придал ей шесть солдат и отправил в Шинон, где находился король Франции, на тот момент неспособный даже попасть в то место (оккупированный Реймс), где должен был короноваться. Еще перед встречей Жанна заявила: она сможет узнать его, несмотря на то, что никогда не видела. Изображений короля не было. Некий придворный подал совет: проверить ее. Для этого король то ли в конце февраля, то ли в начале марте впервые встретил ее, переодевшись в одного из придворных. За монарха ей попытались выдать другого человека. Игнорируя это, она подошла к Карлу VII и преклонила колено, приветствуя как короля. Этот эпизод производит максимально странное впечатление. Так в нашу эпоху обставляют свои фокусы лжеэкстрасенсы со стажем: нет никакого смысла говорить «я узнаю его», если заранее не продумал трюк с этим узнаванием, чтобы заполучить доверие аудитории. Понятно, что король и его придворные не ходили в школьный театральный кружок — да что там, они и в школу не ходили. Известно, что некоторые научные методики или огромная наблюдательность плюс личный опыт позволяют отличить того, кто играет роль короля, от того, кто всю жизнь привык держать себя как король. Но неграмотная девушка 17 лет не могла иметь опыта лжеэкстрасенса или читать научные работы, написанные через несколько веков. Одно из двух: либо Жанна обладала острой наблюдательностью и большим знанием людей, невероятно редким в ее возрасте. Либо она заранее была в сговоре с кем-то из знатных людей, видевших короля.Некоторые историки из-за этого полагают, что Жанна была «политическим проектом» интриганки Иоланды Арагонской, тещи Карла VII, подстрекавшей его активнее воевать с англичанами. Версия привлекательная, но проблемная. Представим себе организацию такого проекта в 1429 году: интернета нет, как искать подельника «из народа»? Пустить людей пылесосить таланты по деревням севера Франции, которые Иоланда даже не контролировала? Скрытно устроить кастинг на роль святой девы глубоко на враждебной территории сверхсложно. С учетом этого, версия о том, что Жанна сама по себе была опытна не по возрасту кажется более разумной. Внушив королю доверие, Жанна поговорила с ним наедине. Из материалов суда над ней мы узнаем: она уверила короля, что он действительно сын Карла Безумного, то есть имеет законные права на престол. А еще сообщила, что надо деблокировать Орлеан и идти короноваться в Реймс, далеко в занятые врагом земли северной Франции. Король Карл VII был впечатлен. Историки тоже под впечатлением: девушка, которая, по источникам, до того никогда не выезжала далеко из своей деревни, никогда не видела географических карт и никогда не училась в школе, знает про стратегическое значение Орлеана. И символическое значение коронации в Реймсе. Как это у нее вышло? Кого она вербовала, чтобы все это узнать и рассчитать? Или кто вербовал ее? Красным показаны земли под контролем английского короля, пурпурным бургундские, синим — теоретические владения французского короля на 1429 год. Белым пунктиром от Домреми до Шинона показан путь Жанны к королю. Синим пунктиром показан последующий марш французской армии с Жанной и королем до Реймса / © Wikimedia Commons На этом проверки не закончились. Теща Карла VII, Иоланда Арагонская, сама опытнейшая интриганка, решила проверить, подходит ли Жанна под определение девственницы. Сторонники версии «Жанна — это проект», впрочем, оценивают эту проверку как подыгрывание одного мошенника другому. Медосмотр показал, что девственна. Да и консилиум теологов пришел к выводу, что она католичка и действует из добрых побуждений. Конечно, никто не сказал, что она дева из пророчества: из-за специфики эпохи, люди Средних веков не верили никому на слово. Жанну спросили, чем она докажет. Девушка сообщила, что если ее отправят с ее миссией к Орлеану, Бог даст знак. На языке той эпохи это значило: ее должен ждать крупный успех, это и будет доказательством того, что она — человек из пророчества. Стратегический перелом за десять дней Туда ее и отправили. К 29 апреля 1429 года она добралась до Орлеана. Сперва местные начальники видели в ней просто средство подкрепления духа солдат — в военные советы ее не пускали, командовать ничем не поручали. Однако девушка, одетая в полный доспех, выданный ей по распоряжению короля, со своим флагом постоянно возникала в самой горячей схватке. Почти сразу она не просто показала храбрость, но и начала разговаривать с местными командирами, давая им советы, куда атаковать, куда ставить артиллерию для максимального эффекта и так далее. Кажется совсем непонятным, как крестьянка могла давать эти советы — особенно если учесть, что они раз за разом срабатывали. Но вспомним то, что мы выше сказали об общем уровне командного состава французов. Эти люди звезд с неба не хватали. Из предыдущих действий Жанны уже очевидно, что она была умна. Даже не имеющий никакой военной подготовки, но острый ум может выгодно смотреться на фоне умов, ставящих арбалетчиков позади рыцарей. Ну и очень часто ей нужно было просто приободрить, снять синдром «Бог наказывает нас за грехи», который висел над всей армией. Так 4 мая французский отряд атаковал отряд англичан в полутора километрах от города. Жанну никто не предупредил, но она откуда-то узнала и поскакала туда. Кстати, еще один интересный момент: нет никаких данных, что она ездила верхом до 1429 года, а тут она вдруг часами подряд сидит в седле в полном доспехе (с оружием — четверть центнера), с флагом в руке. Очевидно, девушка была сильной и выносливой. Оказавшись на поле боя, когда французские солдаты отступали после атаки, она так воодушевила их, что они развернулись и атаковали еще раз, разбив англичан. 6 мая французы захватили один из опорных пунктов, с которого англичане блокировали Орлеан. Командиры решили после этого сделать паузу — но Жанна совершенно резонно отметила, что пока противник не опомнился, лучше ударить еще раз. Осада Орлеана. У англичан не было сил для создания сплошной линии вокруг города, поэтому они построили вокруг него укрепления (обозначены красными крестами), ударами из которых перехватывали снабжение, идущее к Орлеану / © Wikimedia Commons В тот же день был взят еще один опорный пункт, и история повторилась. Французские командиры опять хотели остановиться, Жанна настаивала на новой атаке завтра с утра. 7 мая так и поступили, в процессе Жанну ранило стрелой в щель доспехов. Но она и перед последним штурмом стояла со знаменем в гуще боя. Главный опорный пункт англичан пал, 8 мая они отошли от города. [shesht-info-block number=3] Всего за 10 суток Жанна сняла осаду Орлеана, — которую французская армия не могла снять полтора года — формально вообще ничем не командуя. Очень вероятно, что ей помогла личность ряда командиров среднего звена рядом с ней. Например, Жана II Алансонского. Молодому герцогу только исполнилось 20 лет, и он вообще не имел никакого положительного боевого опыта. В норме вместо него командовал бы его отец — но, как и множество иных, он пал под Азенкуром. Отчего в 15 лет Жан участвовал в сражении с англичанами, те его пленили и выпустили, только когда он заплатил им выкуп, на который ушли все его владения. Он был самым склонным слушать Жанну командиром французов. Устоявшихся взглядов на тактику за четыре года английского плена он не приобрел, терять ему было нечего, попробовать он был готов что угодно. Трудно отделаться от мысли, что если бы Жанна пыталась давать советы их отцам, часть из которых легла под Азенкуром, ее мнение просто проигнорировали. Но случилось то, что случилось: второй по величине город Франции разблокировали. Вместо наступления на юг страны, англичане теперь думали о том, как бы отстоять север. Французские теологи, что опрашивали ее перед Орлеаном, тут же написали заключение, что Жанна послана Богом. Англичане, снявшие осаду из-за действий несовершеннолетней крестьянки, соответственно, заключили, что ее послал дьявол. Коронация в Реймсе и сильнейший разгром англичан за всю Столетнюю войну Придворные короля хотели начать поход в Нормандию, но Ля Пюсель настаивала, что надо идти на Реймс. Там французских королей традиционно короновали в честь крещения в этом городе Хлодвига, первого франкского короля. Вообще-то и до, и после короли Франции короновались и в других местах, если не контролировали Реймс уверенно. Но в условиях конкретно 1429 года Жанна была абсолютно права: короноваться «где угодно» было не лучшей идеей. Ведь английский король Генрих VI, формальный наследник французского короля Карла VI, мог короноваться на севере страны — скажем, в Реймсе. Тогда легитимность Карла VII, и без того неоднозначная после резни, устроенной арманьяками под Парижем, стремилась бы к нулю. Не совсем понятно, как Жанна так ясно видела обстоятельства, и где научилась так мыслить в вопросах, далеких от крестьянской жизни. Но факт в том, что лучшего решения в тот момент было не найти даже самому искушенному политику. 11-15 июня, в рамках этой идеи, французы брали города на Луаре, стоявшие на пути на север. Жанна снова лезла в самое пекло. Камень оборонявшихся англичан разбил ее шлем у штурмовой лестницы. Она опять не покинула поля боя. 15 июня она убедила французов на полевое сражение с англичанами у Пате, которое произошло 18-го. Битва при Пате, иллюстрация 1470-х годов / © Wikimedia Commons Англичан — редкий случай в ту войну — было сразу пять тысяч. Они в этой битве делали все как обычно: задумали неплохой план, спрятали лучников среди деревьев, чтобы внезапно осыпать стрелами рыцарей противника. Но авангард в полторы тысячи французов случайно заметил замаскированных англичан и атаковал их. Лучников не прикрыли рыцари, взаимодействие «родов войск» рассыпалось. В итоге произошла охота скачущих всадников на бегающих людей: не меньше двух тысяч англичан перебили, еще много сотен взяли в плен при потере французами сотни раненых и трех убитых. Английская полевая армия была почти на сто процентов уничтожена. Но главным было даже не это: набрать еще пять тысяч воинов из пары миллионов англичан не проблема. Нельзя было быстро вырастить новых вменяемых военачальников. А практически все они были пленены в этом разгроме, включая Джона Тэлбота, сильнейшего английского полководца той эпохи, выигравшего 47 сражений. Речь шла о невосполнимых потерях в командном составе, которые почти полностью парализовали английские наступательные возможности на континенте на несколько лет вперед. Любовь к переговорам и обмену пленными много раз сыграла с французами Столетней войны злую шутку. Через несколько лет после пленения Тэлбота при Пате французский король обменял его на не имеющего ценности как военный актив знатного француза. Тэлбот, которого современники не просто так прозвали британским Ахиллесом, еще 18 лет командовал английским войсками на континенте, нанес немало поражения французам, хотя эти усилия уже и не могли изменить исход войны в целом. На иллюстрации 1480-х его последнее сражение, при Кастийоне (1453 год). С его гибелью из-за случайной ошибки информатора англичан, военная фаза Столетней войны закончилась / © Wikimedia Commons После этого французская армия двинулась глубоко во вражеские земли — Северную Францию. Англичане были деморализованы и бессильны, их союзники бургунды, контролировавшие Реймс, просто деморализованы полным разгромом сильнейшего союзника и тем, что французская армия, до Жанны боявшаяся драться, теперь казалось неудержимой. В итоге они даже не стали оборонять контролируемый ими Реймс: просто не рискнули. Бургундцы, как и все люди эпохи, были недоверчивы. Но даже самые недоверчивые теряют уверенность, когда происходит что-то, несовместимое со всем, что они десятки лет считали нормальным. Поход на Реймс удался бескровно. 17 июля 1429 года — меньше, чем через три месяца после прибытия Жанны в войска, и меньше, чем через пять после ее разговора с королем — трехсоткилометровый марш завершился коронацией. Жанна, у которой на церемонии было почетное место, публично заявила, что она выполнила волю Бога. Неудачи, плен, сожжение Вместо того, чтобы сразу от Реймса идти на Париж, как настаивала Ля Пюсель, король и его окружение начали вести переговоры и пытаться как-то обойтись без серьезных рисков. Как это чаще всего и бывает, в итоге они умножили риски: опомнившиеся от шока бургундцы снова вернулись на сторону англичан. Запоздало король двинулся к Парижу. Эти переговоры превратили верную победу французов в тактический тупик. Как можно было догадаться заранее, англичане направили три тысячи человек во французскую столицу — где до этого по сути не было гарнизона. От Реймса до Парижа шесть дней марша в темпе того времени. Англичане прибыли туда только 25 июля. Действуй армия по слову Жанны, а не любителей переговоров, — можно было занять столицу до подхода подкреплений англичан. И даже в августе это было бы реально. Ведь гарнизон месяц укреплял стены, затаскивал на них артиллерию и углублял рвы. Но, как мы хорошо знаем, политики часто бывают увлечены иллюзией мирных соглашений, рассчитывая этим избежать большой крови. Что ведет к пролитию куда большей крови — благо переговоры дают противнику драгоценное время для подготовки. Поэтому на практике к штурму Парижа приступили только 8 сентября. Жанна опять была в первых рядах, но атака десятитысячной французской армии мало что дала. Втрое меньший гарнизон активно использовал только что установленную артиллерию, французы потеряли полтысячи убитыми. Ля Пюсель ранило арбалетным болтом в бедро, она пролежала в городском рву до темноты, когда ее эвакуировали. Она и герцог Алансонский настаивали на повторном штурме с другого, менее укрепленного направления. Ворота Сент-Оноре, самая укрепленная на тот момент часть крепостной стены Парижа. Иллюстрация 1480-х годов показывает штурмующих ее французов и Жанну, пытающуюся организовать штурм / © Wikimedia Commons Но их слова пали в глухие уши: Карл еще до штурма хотел переговоров, а не войны, и его не убеждал тот факт, что англичане мира не хотели. Вместо продолжения боев он распустил армию, зная, что англичане не рискнут наступать без лучших своих командиров и с малыми силами. Королевский двор заключил на несколько месяцев перемирие с бургундцами, а англичане не вылезали далеко за стены Парижа. Жанна осталась не у дел. Только это было не в ее характере. По перемирию, в качестве жеста доброй воли, бургундцам отдали город Компьень. Жители, не понаслышке знакомые с нравом бургундцев, пришли в ужас и решили сопротивляться, несмотря на то, что король передал их врагу по договору. Жанна собрала три сотни добровольцев им на помощь. В источниках нет ничего о том, что король это одобрил или хотя бы узнал. Прибыв в Компьень, она организовала вылазку, бургундцы отбили ее. При возвращении отряда Жанна осталась в арьергарде, прикрывая отход остальных. После возвращения основных сил в город, перед арьергардом опустили городские ворота. Командир гарнизона Гильом де Флави, вероятно, просто не хотел пропустить в город бургундцев на плечах арьергарда. Но уже в ту эпоху этот шаг трактовали как сознательное предательство им Жанны. Иллюстрация 1480-х годов неточна: в действительности Жанну пленили не при открытых воротах, а как раз перед закрытыми / © Wikimedia Commons Бургундцы в итоге передали девушку англичанам, причем в ходе перевозки она дважды пыталась бежать. Во второй раз прыгнула из окна башни прямо в ров, получила травмы и все равно была поймана. Затем ее доставили в Руан (город под контролем англичан). Туда привезли теологов из Парижского университета, которые тоже были коллаборационистами англичан. Отчего настроены осудить ее на срежиссированном судебном процессе. Однако с этим возникли сложности. Процесс начался 9 января 1431 года, и серьезно затянулся. Жанна отвечала слишком продуманно для 19-летней. Например, ей задали вопрос, знала ли она, что на ней была благодать Божья. Это был вопрос-ловушка: теологи Средних веков установили: никто не может быть прижизненно уверен, что именно на нем благодать Бога. Ответь она «да», ее бы осудили за ересь, «нет» — признала бы, что не действовала по божественной воле. Но она ответила иначе: «Если я не пребываю в ней, да сподобит меня Бог на это, а если пребываю, да сохранит меня Бог в ней». Этот ответ очень трудно придумать без знакомства с теологией, чрезвычайно сложной и абстрактной дисциплиной. Ответ-то верный, только как она об этом узнала? Возникает подозрение, что во время процесса ее кто-то консультировал. Но это несовместимо с тем, что мы знаем о его организации. Из-за попыток побегов, англичане приставили к ней своих охранников-солдат — хотя по закону ее должны были охранять женщины. Один из них даже попытался ее изнасиловать (но оказался недостаточно силен физически). Вряд ли эти люди могли проконсультировать ее в теологических вопросах. Перипетий у процесса было много, он шел с паузой. Но к маю 1431 года полторы сотни клириков-участников судилища, наконец, нашли формальные причины для ее сожжения по обвинению в ереси. 30 мая по старому стилю и 8 июня по нашему календарю Жанну вывели к высокой груде дров. Перед смертью она попросила дать ей смотреть на крест, ей его дали. В процессе сожжения она громко обращалась к святым и Иисусу. Если бы мы писали этот текст лет на 50 раньше, то заключили его словами: «Жанна д’Арк умерла как истовая католическая фанатичка: там, где нормальный человек кричал бы от боли, она продолжала свою религиозную пропаганду». Сожжение Жанны было исключительно глупой идеей: оно сделало все, чтобы симпатии людей оказались на ее стороне. Пепел девушки сбросили в реку, но след в психике людей, наблюдавших казнь, было уже не убрать. Слухи в Средние века распространялись сверхбыстро. Популярность сожженной оккупантами ля Пюсель быстро достигла уровня, который привел к появлению мошенниц, выдавших себя за нее. Излишне говорить, что симпатии парижан к англичанам и их коллаборационистам пошатнулись капитально. И всего через пять лет Париж попал во власть короля Карла VII. А в следующие 15 лет и вся Франция той же участи не избежала. В ходе процесса Жанну одели в женское платье, вскоре после чего произошла попытка изнасилования, которую она пресекла / © Wikimedia Commons Но кроме этих очевидных выводов, честный историк должен сделать еще один: мы не улавливаем что-то критически важное в этой фигуре. Даже если сцена с узнаванием короля подстроена Иоландой Арагонской и ее людьми в окружении Карла VII, подстроить грамотные решения Жанны по военным вопросам нельзя. Ни у Иоланды, ни у французов вообще просто не было людей, способных к такой массе грамотных военных решений в такой короткий срок. Действуй король точно как говорила Жанна, он, скорее всего, занял бы Париж в 1429 году. Даже та часть ее советов, на которую он пошел, привела к коренному стратегическому перелому в Столетней войне. Это невозможно себе представить с тем уровнем командного состава, что был у него до нее.У версии «Жанна — политический проект невидимых кукловодов» есть и другие слабые места. Вот в сентябре 1429 года она избивает проституток, выгоняя их из военного лагеря (как и в XX веке, они снижали боеспособность). Этот эпизод вызывает много вопросов. Крестьянская девушка без опыта верховой езды до 1429 года, верхом на боевом коне тяжелее полутонны, в доспехе с оружием (вместе четверть центнера), с седла бьет плашмя мечом по спине бегущего пешего. Это сложное упражнение: многолетняя рыцарская подготовка той эпохи допускала к ударам с коня только на продвинутых этапах. Жанна сломала меч о спину одной из проституток ударом плашмя. Это требует большой силы удара, ловкости и опытности. Жанна избивает армейских проституток, выгоняя их из лагеря, сентябрь 1429 года / © Wikimedia Commons Неудивительно, что на этой почве возникли всякие конспирологические теории. По одним —она бастард прежнего короля, спрятанный в сельской глуши, по другим… впрочем, версий много. Есть мистические, есть те, что в наше время назвали бы научно-фантастическими. Однако материалы процесса все это опровергают. В его рамках опросили немало тех, кто знал ее по жизни в деревне, и по всем сведениям она самая обычная крестьянка. Что очень сложно совместить со сделанным ею. Как Жанна ля Пюсель сформировала мир вокруг нас Обычно действия Жанны трактуют как ключ к выигрышу Столетней войны французами. Что в общем-то верно, но сильно неполно. Вспомним историю последующих пяти веков: Англия начала стабильно экспортировать больше, чем импортировать. Это резко увеличивало тоннаж металлической монеты внутри страны, что вело к быстрому росту платежеспособного спроса. Чтобы удовлетворить его, в страну стекался капитал из Голландии — займы под такие же высокие проценты внутри Нидерландов были недоступны, вот гульдены и шли в Лондон. В итоге уже к 1700 году подушевой ВВП Британии стал самым высоким в мире. А в 1789 году, после коллапса ее старого врага — французского королевства — еще и доля Франции в мировом ВВП начала постоянно сокращаться. Так англичане стали богатейшим и сильнейшим государством Европы — а до 1890 года и мира. В черном на коленях Изабелла Роме (1385—1458 годы), мать Жанны, пережившая и ее, и своего мужа. Она перед великим инквизитором Франции Жаном Брегалем (спиной, на переднем плане). Папа Каликст III изображен сидящим на папском престоле в верхней части композиции, рядом с изображением Святой Троицы. В 1449 году Изабелла инициировала судебный процесс о реабилитации своей дочери. Дело шло до 1456 года, но завершилось снятием всех обвинений / © Wikimedia Commons Вынем из этой картины крестьянскую девушку, сожженную шесть веков назад. Французские короли в этой ветке истории не коронуются — они не попадут ни в Реймс, ни в Париж. Английский король коронуется в традиционном месте коронации королей Франции. И юридически реально станет французским. Принятие этого уже было в Париже, и без успеха ля Пюсель оно неизбежно распространилось бы и по остальной стране. Некорованный король без своего домена — Иль-де-Франс с центром в Париже — был бы лишь пустым местом.Правление королей Англии во Франции исключало бы многочисленные войны с Францией, которые англичане вели XVII-XIX веках. Исключали соперничество за колонии в Индии и Северной Америке. Делало сомнительной французскую революцию. Самое главное: как мы писали в отдельном тексте, без поддержки французов независимыми почти невозможно было стать и США. Побунтовали бы, как Канада в ту же эпоху, и на этом все. [shesht-info-block number=4] В таком сценарии трудно себе представить, как Лондон удержался бы и от захвата испанских колоний. Особенно после того, как Мадрид к XIX веку ослабел. То есть Британская империя встретила бы XX век с куда большим населением, и в разы большей территорией. Вряд ли ослабла бы она и во Второй мировой: слишком велик был бы объединенный людской потенциал Америки, Британии и Франции.Без Жанны нынешний мир был бы принципиально другим — куда более западноцентричным и, вероятно, более опасным. Нынешние бомбежки Ирана на его фоне могли бы показаться лишь невинной шалостью.

Они прилетели из чужих миров: как Оумуамуа, комета Борисова и 3I/ATLAS изменили астрономию

info@naked-science.ru (Naked Science) — Sun, 07 Jun 2026 11:47:04 +0000

Еще недавно к межзвездным объектам относились скорее как к теоретическому предсказанию. Астрономы были уверены, что при формировании планетных систем огромное количество комет и астероидов выбрасывается в межзвездное пространство гравитацией гигантских миров. Но до 2017 года ни одного такого тела никто напрямую не наблюдал. Все изменилось с «вторжением» 1I/Оумуамуа — первого подтвержденного межзвездного объекта. Его гиперболическая траектория и скорость, слишком высокая, чтобы гравитация Солнца могла его удержать, показали: тело прибыло не из Солнечной системы. А необычная форма и загадочное поведение быстро превратили Оумуамуа в одну из главных астрономических загадок XXI века. Споры о его природе продолжаются до сих пор — от экзотических моделей ледяного тела до гипотез о фрагменте разрушенного мира. Второй визитер — 2I/Borisov, открытый крымским астрономом Геннадием Борисовым в 2019 году, напротив, был как из учебника. Это была на удивление классическая комета, показавшая, что в других звездных системах могут формироваться объекты, очень похожие на кометы Солнечной системы. Именно 2I/Borisov впервые позволила напрямую изучить вещество, что сформировалось у другой звезды. [shesht-info-block number=1] Настоящий прорыв произошел после открытия 3I/ATLAS в 2025 году. Первые исследования показали, что объект, вероятно, сформировался в чрезвычайно холодной и удаленной области своей родной системы, аналогичной внешним областям пояса Койпера или облака Оорта. Из-за этого астрономы уже называют его своеобразной «капсулой времени», способной сохранить вещество ранней эпохи формирования планет. Появление трех столь разных гостей из-за пределов Солнечной системы всего за восемь лет серьезно изменило взгляд ученых на Галактику. Теперь межзвездные тела рассматриваются не как экзотическая редкость, а как важный источник информации о химии, динамике и эволюции чужих планетных систем. Более того, современные оценки показывают: через Солнечную систему, судя по всему, постоянно проходят тысячи подобных объектов, просто большинство из них слишком малы для обнаружения. Причем уже есть и кандидаты в те межзвездные тела, что разрушились в атмосфере Земли, в том числе в 2026 году. Оумуамуа — «сигара», которая всех удивила Тусклый сигнал от объекта, быстро удаляющегося от Солнца, заметили 19 октября 2017 года. Сначала астрономы решили, что перед ними очередная комета или астероид, однако вскоре расчеты выявили аномалии: тело двигалось по гиперболической траектории, со скоростью около 26 километров в секунду относительно Солнца. Ни один объект, рожденный в Солнечной системе не мог получить такую орбиту естественным путем. Так человечество впервые обнаружило «визитера» от другой звезды. Объект получил обозначение 1I/Оумуамуа. Буква I означала межзвездный (interstellar), а само слово Оумуамуа с гавайского переводится как «разведчик» или «посланник издалека». Это символичное название: тело действительно открыло новую главу в астрономии. Настоящая сенсация, однако, началась уже после открытия. Данные наблюдений показали, что яркость Оумуамуа меняется необычно сильно — почти в десять раз. Как правило, такое происходит, когда форма объекта вытянутая, а сам он вращается, представляя наблюдателю то широкую, то узкую сторону. Первые оценки подсказали, что длина тела могла превышать ширину в пять-десять раз. Из-за этого в СМИ Оумуамуа быстро окрестили «космической сигарой». Оумуамуа в представлении художника. / © NASA Позже появились модели, показавшие, что объект мог быть не сигарообразным, а наоборот очень плоским, похожим на диск. Правда, его геометрия в любом случае была экзотической и не похожей ни на один известный астероид Солнечной системы. Не меньше вопросов вызвало и поведение Оумуамуа. Когда астрономы уточнили его траекторию, оказалось, что он слегка ускоряется при удалении от Солнца. Обычно подобное негравитационное ускорение наблюдают у комет: нагреваясь, лед испаряется, создавая реактивный эффект. У межзвездного гостя, однако, не было ни яркого хвоста, ни заметного газопылевого облака. В 2018 году астрофизики Ави Леб вместе с Шмуэлем Бяли предположили, что ускорение можно объяснить давлением солнечного света. Для этого Оумуамуа должен быть очень тонким и легким — почти как световой парус. Из этой идеи Леб сделал куда более громкий вывод: посланник издалека, вероятно, имеет искусственное происхождение и может оказаться фрагментом разведывательного зонда инопланетной цивилизации. Позднее ученый посвятил этой гипотезе целую книгу (Extraterrestrial), а сам объект стал постоянным героем дискуссий не только в научной среде, но и в массовой культуре. При этом другие сценарии происхождения «зонда» по мнению Леба крайне маловероятны. Это либо существование богатого водородом ледяного тела или чрезвычайно редких фрагментов разрушенных планет. Большинство астрономов, однако, не считают гипотезу искусственного происхождения достоверной. В конечном итоге по мере накопления данных появлялись более «земные» объяснения. В частности, Оумуамуа может быть фрагментом азотного льда — чем-то вроде отколовшегося куска поверхности экзоплутона. Дело в том, что испаряющийся азот вполне способен объяснить негравитационное ускорение без яркого кометного хвоста. Другие работы связывали поведение странника с выделением молекулярного водорода или необычными механизмами дегазации, не создающими заметной комы. [shesht-info-block number=5] Еще одна популярная гипотеза появилась после моделирования приливного разрушения планетезималей. По этой версии Оумуамуа был обломком более крупного тела, разрушенного во время близкого прохождения рядом со звездой. Такая катастрофа могла породить необычно вытянутое тело с нестандартными физическими свойствами. Кроме того, модели формирования межзвездных объектов предполагают, что их свойства могут во многом зависеть от области, в которой они сформировались — вблизи светила или на холодных окраинах планетной системы. При этом интерес к Оумуамуа за почти десять лет никуда не делся. Так, астрономы продолжают использовать этого межзвездного странника в качестве примера при моделировании эволюции подобных тел в других звездных системах. Предполагается, что они могут формироваться в результате миграции гигантских планет и даже гравитационного «выбрасывания» планетезималей из молодых протопланетных дисков. По сути эта космическая «сигара» была не просто аномалией, а, вероятно, первым представителем огромной популяции подобных тел, которые до сих пор оставались незамеченными из-за малых размеров и высокой скорости. Поскольку через нашу звездную систему, вероятно, проходят тысячи подобных объектов, Оумуамуа рассматривают не как единичную догадку, а как начало новой области исследований — своеобразной «межзвездной археологии», позволяющей напрямую изучать вещество чужих планетных систем. Дополнительную интригу создает сам факт короткого периода наблюдений Оумуамуа. К моменту открытия он уже покидал внутреннюю часть Солнечной системы и быстро тускнел. Ученые успели собрать лишь ограниченный набор данных, а значит, многие параметры объекта до сих пор остаются предметом споров. Сегодня Оумуамуа остается самым загадочным межзвездным телом из всех известных. Он доказал, что другие планетные системы буквально обмениваются веществом через межзвездное пространство, и показал, насколько разнообразными могут быть такие объекты. Проще говоря, посланник стал напоминанием: в Галактике могут существовать тела, совершенно непохожие на то, к чему мы привыкли. «Классическая» комета Борисова Если Оумуамуа выглядел как объект, будто специально созданный для споров и экзотических гипотез, то второй межзвездный странник был его полной противоположностью. Комета 2I/Borisov, обнаруженная в августе 2019 года крымским астрономом-любителем Геннадием Борисовым, стала одним из самых заметных открытий, сделанных в России в XXI веке. Объект вел себя на удивление «нормально». При этом то, что он родом не из Солнечной системы стало ясно сразу: комета двигалась по гиперболической орбите и не была гравитационно связана с Солнцем. Вскоре после открытия у 2I/Borisov обнаружили развитую кому и хвост из газа и пыли. Наблюдения, проведенные на телескопах Индийской астрономической обсерватории (IAO), показали, что по химическим характеристикам комета относится к классу с умеренным дефицитом углеродных молекул C₂ и C₃ — такой тип объектов хорошо известен среди комет нашей звездной системы. Соотношение пыли и газа в коме также оказалось близким к значениям, наблюдаемым у многих местных комет. Комета Борисова 16 ноября и 9 декабря 2019 года. / © NASA Впрочем, полностью «обычной» она все же не была: непривычно высокое содержание монооксида углерода (CO), выявленное с помощью радиотелескопа ALMA и космического телескопа «Хаббл», продемонстрировало, что доля CO в коме значительно превышает значения, характерные для многих комет Солнечной системы. Также, как и соотношение CO к воде. Это указывает на то, что объект, вероятно, сформировался в чрезвычайно холодной области своей родной системы, далеко от звезды, где летучие соединения вроде CO могли сохраняться практически без изменений на протяжении миллиардов лет. Дополнительные исследования состава пыли принесли неожиданные результаты. Анализ наблюдений показал, что в коме присутствовало заметное количество сравнительно крупных пылевых частиц, а их свойства напоминали материал, который находят в некоторых кометах Солнечной системы. Так аргумент в пользу того, что процессы формирования малых ледяных тел могут быть довольно универсальными для разных планетных систем, укрепился. После прохождения перигелия астрономы зафиксировали несколько вспышек яркости, которые некоторые исследователи интерпретировали как признаки начавшегося разрушения объекта. Одним из возможных объяснений стало воздействие солнечного нагрева на богатые летучими веществами внутренние слои ядра. Однако однозначных доказательств фрагментации не было, и природа этих вспышек остается спорной. В 2025 году, проведя детальный анализ фотометрических наблюдений, ученые подтвердили, что комета Борисова в целом демонстрировала стабильную активность на протяжении всего периода сближения с Солнцем. Несмотря на отдельные эпизоды изменения яркости, исследователи не нашли убедительных свидетельств крупных вспышек или резких изменений структуры комы. Объект, напротив, вел себя как классическая активная комета, постепенно увеличивая яркость по мере приближения к Солнцу. Производство пыли кометой оставалось сравнительно невысоким и стабильным. Это, по мнению ученых, может указывать на наличие на поверхности ядра своеобразной защитной оболочки из переработанного космическими лучами вещества, которая сдерживала интенсивное испарение льда. Если эта гипотеза верна, то под внешним слоем 2I/Borisov могла сохранять практически нетронутый материал эпохи формирования своей родной планетной системы. Все это означает, что вместо загадочного и уникального объекта астрономы наблюдали комету, которая во многих отношениях выглядела удивительно знакомой, указывая на то, что процессы формирования комет могут быть схожими в самых разных частях Галактики. И если Оумуамуа оставил больше вопросов, чем ответов, то комета Борисова впервые позволила заглянуть в химическую «кухню» чужой планетной системы и сравнить ее с нашей собственной. 3I/ATLAS — «капсула времени» из холодного мира Третий межзвездный объект — 3I/ATLAS — вписывается в новую, быстро формирующуюся область планетологии межзвездных тел. После открытия его предшественников стало ясно, что подобные пришельцы — не какая-то экзотика и редкость, а естественный продукт эволюции планетных систем и динамического выброса малых тел в межзвездное пространство. Более того, в отличие от Оумуамуа и кометы Борисова, 3I/ATLAS обнаружили в эпоху, когда астрономы целенаправленно ищут такие объекты. Собственно, именно поэтому наблюдения начались сразу после открытия летом 2025 года. Тело двигалось по гиперболической траектории и, как оба его предшественника, не было гравитационно связано с Солнцем. Его значимость для науки мгновенно стала очевидной. Предварительные наблюдения выявили признаки кометной активности на значительном расстоянии от Солнца, указывая на наличие большого количества летучих веществ. По мере приближения к светилу этот звездный странник буквально вскипел, а пройдя перигелий изменил состав выбрасываемого вещества. [shesht-info-block number=2] Особенно интересными оказались результаты моделирования происхождения объекта. Результаты научной работы, опубликованной в журнале The Astrophysical Journal Letters, показали, что динамические характеристики 3I/ATLAS допускают его происхождение из старых популяций звезд Млечного Пути, в частности из толстого диска Галактики, звезды которого в среднем намного старше Солнца. Если это действительно так, то его вещество сформировалось за миллиарды лет до появления Солнечной системы. Интригующими были и первые оценки возможного состава пришельца. Анализ ранних наблюдений позволил предположить, что 3I/ATLAS сформировался в чрезвычайно холодной области своей родной системы — условиях, напоминающих внешние области пояса Койпера или облака Оорта. Именно там, за снеговой линией, могут сохраняться большие количества таких соединений, как монооксид углерода (CO) и диоксид углерода (CO₂), которые обычно теряются вблизи звезд на ранних этапах формирования планетных систем. Межзвездная комета 3I/ATLAS. / © ESA/Juice/MAJIS На «холодное» происхождение 3I/ATLAS указала и аномально «тяжелая» вода: в его составе нашли рекордное содержание дейтерия — тяжелого изотопа водорода. Это означает, что вода, вероятно, формировалась в более холодной и не так сильно измененной эволюцией планетарной системы среде, чем вода в нашей звездной системе. То есть этот путешественник мог возникнуть в спокойном и холодном регионе звездообразования. Вот почему многие исследователи уже называют 3I/ATLAS своеобразной «капсулой времени». Если это небесное тело большую часть своей истории провело вдали от звезд и не подвергалось существенному нагреву, то его вещество способно сохранить информацию о химических условиях, что существовали в момент рождения его родительской системы. Как и в случае с Оумуамуа, открытие 3I/ATLAS не обошлось без громких и спекулятивных гипотез. Его прибытие напомнило историю знаменитого романа Артура Кларка «Свидание с Рамой» (1973), в котором человечество получило редкую возможность изучить быстро покидающий Солнечную систему искусственный межзвездный объект. Эту параллель активно развивал астрофизик Ави Леб, допустив гипотезу об искусственном происхождении гостя. Ученый усмотрел в некоторых особенностях его движения признаки управляемого корабля. Правда, в отличие от вымышленной «Рамы», никаких убедительных свидетельств в пользу такого сценария нет, а подавляющее большинство астрономов рассматривают 3I/ATLAS как естественную межзвездную комету. Снимок 3I/ATLAS полученный с помощью обсерватории «Джемини». / © Comet photograph: International Gemini Observatory/NOIRLab/NSF/AURA/Shadow the ScientistImage Processing: J. Miller & M. Rodriguez (International Gemini Observatory/NSF NOIRLab), T.A. Rector (University of Alaska Anchorage/NSF NOIRLab), M. Zamani (NSF NOIRLab); Inset: Teide Observatory, M. Serra-Ricart, Light Bridges Дополнительную информацию о природе объекта удалось получить благодаря китайскому аппарату Tianwen-1, который наблюдал комету с орбиты Марса под необычным углом к плоскости ее движения. Результаты исследования 2026 года, представленного в The Astrophysical Journal, показали, что кому небесного тела формируют преимущественно крупные пылевые частицы размером в сотни микрометров. Несмотря на сравнительно невысокую скорость выброса — всего несколько метров в секунду — суммарная потеря вещества достигла примерно тонны пыли в секунду. Кроме того, кома имела гладкую веерообразную структуру без выраженных устойчивых струй вещества. Все это делает 3I/ATLAS не просто межзвездным объектом, а одним из самых информативных образцов вещества из чужой планетной системы. Если Оумуамуа остался загадкой из-за недостатка данных, а комета Борисова впервые позволила изучить химический состав межзвездного тела, 3I/ATLAS подарил ученым возможность проследить эволюцию подобного объекта практически в реальном времени. Отметим, однако, что значение трех межзвездных визитеров выходит далеко за рамки изучения отдельных тел. Вместе они позволяют сравнить вещество и динамику объектов, сформировавшихся вне нашей звездной системы, а значит, приблизиться к ответу на вопрос о том, насколько вообще уникальна Солнечная система. Насколько уникальна наша Солнечная система? Всего десять лет назад о других планетных системах ученые могли судить лишь косвенно — по наблюдениям экзопланет и протопланетных дисков. А вот изучить вещество, сформированное у других светил, впервые позволили именно межзвездные объекты. Хотя на первый взгляд открытие трех космических странников рисует противоречивую картину — Оумуамуа до сих пор остается загадкой, комета Борисова оказалась «обычной», а 3I/ATLAS, по имеющимся оценкам, может оказаться древним ледяным фрагментом из очень холодных областей чужой планетной системы, — все три объекта указывают на важную закономерность: процессы формирования малых тел могут быть куда более универсальными, чем считалось. Современные модели показывают, что образование комет и планетезималей происходит естественным образом практически в любом протопланетном диске, а миграция гигантских миров приводит к массовому выбросу части этих тел в межзвездное пространство. На этом фоне сильнее прочих выделяется 2I/Borisov. Состав ее газовой оболочки и характер активности в целом сопоставимы со свойствами многих комет Солнечной системы. Хотя некоторые параметры, например, содержание монооксида углерода, были повышенными, сам факт такого сходства позволил предположить, что физика формирования ледяных тел может быть одинаковой в разных частях Галактики. [shesht-info-block number=3] С другой стороны, такие объекты напоминают, что Солнечная система не универсальный шаблон. Современные обзоры экзопланет показали, что многие звездные системы сильно отличаются от нашей: горячие юпитеры, суперземли и плотные системы планет встречаются много чаще, чем предполагалось еще несколько десятилетий назад. В целом Оумуамуа, комета Борисова и 3I/ATLAS дали понять, что Солнечная система одновременно и типична и уникальна. Типична — потому что процессы образования комет и планетезималей, вероятно, работают повсюду. Уникальна — потому что каждая звездная система оставляет собственный химический и динамический отпечаток на своих малых телах. Значит, каждый такой пришелец становится своеобразным «образцом породы» из другой части Галактики. Вот только чтобы ответить на все вопросы уверенно, трех межзвездных объектов недостаточно. Астрономам нужна статистика — десятки и сотни подобных тел. Поэтому внимание исследователей все больше смещается от изучения отдельных открытий к поиску новых пришельцев из других систем. Как «поймать» следующего визитера? Проблема изучения межзвездных объектов — их неожиданное появление и очень быстрое исчезновение. Тот же Оумуамуа обнаружили уже после прохождения перигелия, когда он стремительно покидал внутреннюю часть Солнечной системы, из-за чего ученые успели собрать лишь ограниченный объем данных. Ситуация изменилась благодаря обзорным телескопам нового поколения. Сегодня поиск межзвездных гостей ведут системы Pan-STARRS и ATLAS, которые регулярно сканируют небо в поисках движущихся тел. Следующий качественный скачок ожидается после начала полноценной работы обсерватории имени Веры Рубин. Ее обзор Legacy Survey of Space and Time (LSST) сможет находить много больше тусклых и удаленных объектов, чем уже работающие инструменты. LSST, по оценкам, должен ежегодно находить от нескольких до десятков таких тел. Обсерватория имени Веры Рубин. / © NSF-DOE Rubin Observatory/AURA/B. Quint Правда, одной только регистрации недостаточно. Астрономы уделяют ве больше внимания идее их непосредственного перехвата космическими аппаратами. После открытия Оумуамуа ученые предложили несколько проектов миссий, способных быстро стартовать навстречу новому межзвездному визитеру. Наиболее известной стала концепция проект Лира (Project Lyra), предполагающая использование гравитационных маневров и солнечного паруса для достижения Оумуамуа. Такой подход, разумеется, не лишен проблем и остался теоретическим. В 2025 году специалисты из Юго-Западного исследовательского института (США) предложили новую концепцию аппарата-перехватчика, который мог бы находиться на дежурной орбите и быстро менять траекторию после обнаружения межзвездных объектов. Если подобные проекты будут реализованы (несмотря на очевидные трудности), человечество впервые сможет не просто наблюдать межзвездных путешественников издалека, а непосредственно изучать их. Анализ поверхности, состав льдов, структуры ядра и выбрасываемого вещества позволит получить данные, которые невозможно собрать даже с помощью крупнейших телескопов. В конечном итоге то, что сегодня кажется научной фантастикой, постепенно может превратиться в одну из наиболее реалистичных задач космических исследований ближайших десятилетий. Значение для науки История межзвездных объектов началась совсем недавно. В начале XXI века существование таких тел оставалось теоретическим предсказанием. Сегодня же астрономы располагают уже тремя подтвержденными примерами, каждый из которых принес собственный набор открытий. Оумуамуа показал, что межзвездные тела могут обладать свойствами, не имеющими очевидных аналогов среди известных объектов Солнечной системы. Комета Борисова позволила обнаружить удивительное сходство некоторых процессов формирования комет в разных частях Галактики. 3I/ATLAS, в свою очередь, продемонстрировал, что среди множества таких гостей могут встречаться чрезвычайно древние объекты, сохранившие информацию о ранних этапах эволюции их родных планетных систем. Планетные системы перестали быть полностью изолированными мирами. Миллиарды лет они обмениваются веществом через межзвездное пространство. Кометы, астероиды и планетезимали, выброшенные гравитацией гигантских планет, образуют огромную галактическую популяцию свободно дрейфующих тел. По итогу каждый новый космический путешественник становится своеобразным посланником другой звездной системы. В отличие от экзопланет, которые мы наблюдаем лишь на огромных расстояниях, такие тела позволяют напрямую изучать вещество, сформировавшееся вокруг других, далеких звезд. [shesht-info-block number=4] Возможно, самым важным результатом этих открытий стало понимание того, что обнаруженные объекты — только начало. Рост чувствительных обзорных телескопов означает, что в ближайшие годы число известных межзвездных тел будет быстро расти. Вместо отдельных сенсаций астрономы получат полноценную выборку, по которой можно будет исследовать химическое разнообразие планетных систем Млечного Пути. Словом, 1I/Оумуамуа, 2I/Borisov и 3I/ATLAS можно считать не просто редкими гостями из межзвездной тьмы. Они стали первыми представителями новой области исследований — настоящей межзвездной геологии и археологии, которая позволяет изучать историю чужих миров по небольшим фрагментам вещества, случайно попавшим в Солнечную систему. Вполне возможно, что будущие поколения астрономов будут воспринимать такие объекты так же привычно, как сегодня воспринимают кометы. Но именно эти три визитера открыли дверь в новую эпоху изучения Галактики, показав, что между звездными системами нет абсолютных границ.