Naked Science - Feed

OpenAI решила математическую «задачу тысячелетия». Как это событие может дать старт мировому доминированию США?

info@naked-science.ru (Naked Science) — Wed, 09 Sep 2026 19:44:16 +0000

Компания OpenAI объявила в пресс-релизе, что ее нейросеть «решила» проблему существования и гладкости решений уравнений Навье — Стокса, за которую ранее был объявлен приз Института Клэя. Что такое уравнения Навье — Стокса Уравнения Навье — Стокса — дифференциальные уравнения в частных производных. Они описывают движение вязких жидкостей и газов, с их помощью рассчитывают перемещение нефти или газа в трубах, воды или воздуха при работе судов, самолетов, машин и так далее. Поскольку уравнения учитывают много факторов, они не имеют общего аналитического решения. В то же время их бывает весьма полезно решить в целом ряде случаев. Решения к ним можно получать, говоря упрощенно (опуская детали дискретизации и итерационной алгоритмизации), перебором, для каких-то конкретных начальных значений. Проблема в том, что в реальной жизни самолеты и иные техногенные объекты сталкиваются с жидкостями и газами в широком диапазоне начальных значений. Поэтому было бы неплохо понять, насколько решения таких уравнений будут сохранять физический смысл при изменении начальных условий — скажем, при движении корабля с другой скоростью и так далее. Какие проблемы с уравнениями решили нейросети В уравнениях Навье — Стокса в этом смысле важны две проблемы: существования и гладкости. Первая спрашивает, существует ли математически точное и однозначное решение для всех точек времени в будущем, если в уравнения были введены реалистичные начальные данные. Проблема гладкости сводится к другому: есть ли у функции резкие изломы и разрывы, непрерывны ли полученные от нее производные? Если такое возникает, уравнения перестают отражать физическую реальность, как, например, уравнения Эйнштейна в случае так называемой сингулярности. Собственно, проблема гладкости для уравнений Навье — Стокса в итоге и сводится к тому, не возникает ли там сингулярность. Если она возникает, то уравнения Навье — Стокса для трехмерной несжимаемой жидкости при изменении начальных условий со временем могут показать физически бессмысленный результат. Например, что скорость жидкости выросла до бесконечности за конечное время, даже несмотря на трение. В реальном мире, в отличие от уравнений, жидкость не может двигаться бесконечно быстро. Еще в начале XXI века Институт Клэя включил две эти проблемы под собирательным названием «проблемы Навье — Стокса» в список задач тысячелетия и назначил за их решение приз в миллион долларов. Сумма выглядит оправданной. Если, например, в решениях по аэродинамике нового самолета будут существенные ошибки такого типа, это может означать вероятность катастрофы при определенных внешних условиях. Проблема считалась почти нерешаемой в силу многофакторности и сложности таких уравнений. Но 8 сентября 2026 года компания OpenAI заявила, что решила ее с помощью десятка тысяч так называемых автономных агентов, работавших почти четверо суток машинного времени. Один из разработчиков Anrhropic покинул свою компанию из опасения, что его организация создаст сверхразум. На деле нейросети не удовлетворяют как минимум трем критериям разума и не предпринимают действий без команд. Но это не значит, что как инструмент они не дадут владельцам преимуществ, недоступных странам вне западного технологического контура / © X Во время дообучения и поиска решения агенты отправили 4,9 миллиона сообщений, израсходовав 300 миллиардов токенов (что нетипично много). Внутреннюю модель, использованную для этого, называют намного более мощной, чем GPT-6 Astra. То есть она существенно более продвинутая, чем та, что доступна клиентам компании. Нас ждет революция в проектировании машин — или это больше хайп, как графен когда-то? Несмотря на огромную математическую сложность проведенных вычислений, случившееся пока продвинуло скорее математику, чем прикладные дисциплины. Дело в том, что из-за отсутствия общего аналитического решения у уравнений Навье — Стокса их использование в конструировании реальных машин играет далеко не ведущую роль. Бывший глава ЦРУ Дэвид Петреус недавно заявил, что гонка в создании роев беспилотников с так называемым искусственным интеллектом может решить судьбу Украины. Та сторона, которая первой получит эту технологию, получит ощутимое превосходство, считает он. Звучит логично — тем интереснее вопрос, получится ли это первым у западных игроков / © Олег Ковылин, Российская Большинство современных авиаконструкторов, как и разработчиков авто, трубопроводов и так далее, на деле применяют полуэмпирический подход при создании новых конструкций. Это означает, что они и так не опирались избыточно на уравнения Навье — Стокса, а в основном исходили из постепенной модификации таких форм машин и оборудования, которые уже показали неплохие аэро- или гидродинамические результаты на практике. Правда, подобный полуэмпирический подход означал (и означает), что разработка принципиально новых конструкций, не имеющих большого массива эмпирических данных по ним, типа сверхзвуковых авиалайнеров, в современном мире, по сути, не происходит или идет крайне медленно. [shesht-info-block number=1] В теории ситуация может измениться в будущем, и тогда уравнения смогут использовать более широко. Но на практике этому пока мешает слишком большая трудоемкость таких вычислений для систем уравнений, не имеющих общего аналитического решения (как уравнения Навье — Стокса). Правда ли, что нейросеть скорее украла результат у человека? Результаты OpenAI уже подверг сомнению профессор математики Нью-Йоркского университета Тристан Бакмастер. Он сообщил СМИ, что вместе с коллегой работал над аналогичной проблемой для некоей модифицированной версии уравнений Навье — Стокса. Правда, потом выяснилось, что он, вместе со специалистом из Anthropic, решал уравнения Эйлера, которые, в отличие от уравнений Навье — Стокса, не учитывают вязкость. Бакмастер, как и многие западные математики наших дней, во время этой работы использовал нейросетевой инструмент Codex от OpenAI. Его вообще часто применяют для автоматизации решения инженерных и некоторых математических задач. По мнению исследователя, получив представление о его подходах через Codex, нейросети могли применить их для решения задачи тысячелетия, которое к 5 сентября OpenAI подало как свое. В теории это возможно, ведь нейросетевые инструменты могут дообучаться при работе с продвинутыми пользователями, а затем использовать эти данные уже для другого проекта. Правда, неясны детали. Дело в том, что Codex не совсем стандартный чат-бот, он может вносить изменения в код, который делает пользователь. В этом случае еще вопрос, кто у кого брал часть решения. Впрочем, мы вряд ли увидим серьезный конфликт по этому поводу, поскольку OpenAI еще при объявлении о найденном решении задачи тысячелетия задекларировала, что не претендует на миллионный приз Института Клэя. Это первый случай, когда нейросеть решила задачу тысячелетия. И нельзя сказать, что она была просто помощником математиков: если OpenAI описала события корректно, после первоначальной постановки задачи работали в основном нейросети-агенты. Что все это значит с практической точки зрения? Если все так, то речь идет о весьма важном событии. Ведь обычно, когда мы читаем в СМИ заголовок типа «Нейросеть синтезировала новое лекарство», это на 90 процентов хайп. В научной работе о таких «открытиях нейросети» видно, что на девять десятых открытие сделали ученые (авторы работы), а нейросеть они использовали на некоторых этапах как своего рода особо продвинутый калькулятор. Но точно так же компьютерное моделирование работало и до нейросетей. Попытка выдать результат научной работы за достижение нейросети выгодна для авторов потому, что это позволяет громче заявить о своей работе в СМИ. И это упрощает получение грантов на следующие работы. Конечно, у OpenAI есть сходный корыстный мотив решить задачу тысячелетия: в связи с выходом на биржу компании важно иметь максимальную стоимость акций. Американские разработчики нейросетей и так в сложном положении, их затраты многократно превышают выручку, а конкуренты из КНР создают нейросети сравнимых возможностей на радикально менее продвинутой элементной базе. То есть в мире честной конкуренции китайцы предлагали бы свои решения по куда меньшей цене, чем американские компании. Показатели расхода токенов должны показать, что «малыми силами», как Deepseek и китайские агентные нейросети, подобные задачи в принципе не решить. Сэм Альтман, глава OpenAI, жизненно заинтересован показать, что у его компании тоже есть рвы перед осаждающими китайскими конкурентами. В этот раз, кажется, ему это удалось / © Aurelien Morissard / Pool via Reuters Такие разрывы в возможностях в американском биржевом жаргоне принято называть «рвами» (moat) — технологическим барьером, позволяющим той или иной компании получить что-то вроде монополии на сектор рынка. Монополии, обусловленной тем фактом, что остальные не могут преодолеть «ров». В подобных условиях максимально важно подчеркнуть, что в наиболее сложных случаях американские нейросети способны на прорывы там, где это нереально для более «дешевых» нейросетей. Но даже несмотря на это, решение одной из семи задач тысячелетия — значимая веха, поднимающая новые вопросы. Сейчас неясно, можно ли исключать ситуацию, когда новые решения от агентных нейросетей дадут практический — а не в основном теоретический, как с проблемой Навье — Стокса — результат. Серьезные сложности с расчетами возникают в ряде областей, от управляемого термоядерного синтеза до создания принципиально новых жаростойких материалов, важных в энергетике или ракетах. Если нейросети тут добьются результатов, близких к чисто математическим, страны, лишенные доступа к нейросетям западного уровня сложности и стоимости, могут оказаться в действительно рискованном положении.

В США предложили не возвращать свой госдолг на 40 триллионов долларов — что об этом говорит наука?

info@naked-science.ru (Naked Science) — Sat, 29 Aug 2026 13:51:54 +0000

В России существуют устойчивые, давно сложившиеся и абсолютно непоколебимые идеи по поводу американского госдолга: США за счет него живут. Поэтому он такой громадный. И потому что он такой громадный — ВВП России чуть не за десятилетие, — выплатить его американцы никогда не смогут. Значит, управляющее Штатами глубинное государство постепенно психологически готовит подданных к «управляемому дефолту», то есть списанию долгов. Александр Гамильтон, когда-то сирота-иммигрант, а впоследствии один из отцов-основателей США. Этот человек не просто стал первым министром финансов страны, но и заложил основы ее финансового благополучия. В XVIII веке финансовая грамотность была редкостью, поэтому большинство американских политиков хотели обнулить огромный госдолг, оставленный Войной за независимость. Гамильтон был единственным политиком, настаивавшим на том, что долг надо полностью выплачивать, как бы тяжело это ни казалось. Чтобы убедить остальных, он предложил конгрессменам-южанам взятку в виде переноса столицы страны в южные штаты. Так Вашингтон стал столицей, а госдолг США стал их важнейшей финансовой опорой во всех крупных войнах / © Wikimedia Commons В этой схеме все логично. В том числе статья известного редактора и журналиста американских деловых СМИ в «Нью-Йорк Таймс», где он предложил списать американский внешний долг, опираясь на опыт шумеров с их традицией амарги. США живут в долг. Это для одной из крупнейших экономик мира о чем говорит? О том, что они паразитируют на мировой экономике и на своем монопольном долларовом положении...Огромный государственный долг — это мина замедленного действия и для экономики самих Соединенных Штатов, и для мировой финансовой системы. Никто не знает, что с этим делатьВладимир Путин Текст ниже не понравится многим его российским читателям, поскольку он — с опорой на современную макроэкономическую теорию — показывает, почему каждый из этих тезисов вызывает большие вопросы. Вы предупреждены. Шумеры реально списывали внутренний долг? Пол Винья — американец, образование получал на родине, причем далеко не в лучшем из ее вузов. Поэтому он не знает, что шумеры никогда не списывали внутренний госдолг. В основном потому, что ни его, ни самой концепции внутреннего госдолга ни они, ни вообще древность никогда не знали. Амарги — реально существовавший обычай уничтожения глиняных табличек при храмах в начале царствования нового правителя. Но он уничтожал исключительно личные долги мелких землевладельцев перед местными аналогами банков. Местные цари делали так не из человеколюбия, а из-за института долгового рабства. Когда должник не мог платить, ростовщик-банк получал в собственность его и его землю. Царь же лишался солдата для ополчения на случай войны и налогоплательщика на случай мира. Абсолютно по той же схеме действовали правители много раз после шумеров. Вавилонский царь Хаммурапи запретил банкам брать годовой процент выше 20. Афинский политик Солон вообще списал долги крестьян в ноль. А проданных из-за долгового рабства на экспорт постановил купить обратно на деньги государства и освободить. Дело было в любви Солона к чужой земле: затяжная война Афин и Мегары из-за Саламина требовала много солдат, а долговое рабство уменьшало их число быстрее любой войны. Кто больше платит — тот в войне победит Внутренний долг государства как идея возник в Венеции и Генуе XII века. Они вели затяжные и сложные войны, которые требовали средств. В отличие от современной Западной Европы, поднять налоги тогда было невозможно: народное недовольство в виде бунта убило бы носителя такой инициативы физически. Поэтому властям пришлось занимать у населения под несколько процентов годовых. Итоги хорошо известны: обе республики стали могущественнейшими государствами Средиземноморья, а Византия, у которой идея внутреннего долга не появилась, проиграла им. Страны без госдолга не могли выиграть в долгой войне у тех, кто долг имел: нечем было финансировать флот и армию. [shesht-info-block number=1] Проблемы начались, когда обе страны-изобретательницы начали воевать друг с другом. Тут уже никто не мог взять верх. В процессе их долг превысил 100 процентов ВВП — как у США сегодня, — но ни одна из республик никогда не объявляла дефолт. Ибо они прекрасно понимали, что после этого станут небоеспособными. Ведь больше им никто не займет, а вести затяжные войны без долгов невозможно. Кто же все-таки первым начал списывать государственные долги, если не шумеры и уж тем более не итальянцы? Это известно точно: средневековые короли. В отличие от республик, они занимали не у своих граждан, а у все тех же итальянцев. Когда отдавать было нечем, короли объявляли дефолт. Госдолг США по группам держателей. Иностранцы показаны в самом низу. Хорошо видно, что их меньшинство / © Wikimedia Commons История о том, как такие дефолты превратили первую державу Запада, Испанию, в третьеразрядное государство, поучительна, но не относится к делу: по сути, это был не внутренний, а внешний долг. А тот долг, что Винья предлагает списать, именно внутренний. И не только потому, что 75 процентов долга США принадлежат самим американцам. Но и потому, что он весь долларовый. То есть Штаты могут напечатать доллары и отдать любую сумму долга в любую секунду. Примеры печати денег с нужной скоростью в этом столетии уже были — достаточно вспомнить 2008 год или времена пандемии. Так все-таки, когда обнулить решили именно внутренний долг? Первые крупные отказы от них можно увидеть лишь в Новое время: французские короли решали, что возвращать долги своим же гражданам дорого, и «обнулялись». Госдолг Великобритании наглядно показывает: с 1797 года по конец наполеоновских войн он вырос на много десятков процентов ВВП. Карикатура Гилрея (в начале этого текста) была написана при госдолге вчетверо ниже, чем он стал через треть века. Карикатурист и не знал, что высмеивает как неподъемный госдолг, который в реальности был довольно низким / © Wikimedia Commons Что было результатом? Длительные войны у французов не задались. ведь давать в долг такому ненадежному госаппарату под нормальный процент оказалось не готово даже собственное население. Так Париж потерял Индию, Канаду, огромный кусок современных США. А в итоге очередной цепи дефолтов короли не удержали власть и у себя в стране. Государственный долг США достиг высоких значений из-за того, что Вашингтон, уверенный в устойчивости доллара, продолжает его бесконтрольную эмиссиюАнтон Силуанов, министр финансов России Именно после этого впервые в истории возникла идея о губительности госдолга: ее носителем стал Наполеон. Соотношение госзаймов к ВВП при нем не изменилось, болтаясь в районе десятка процентов. У Англии же по итогам Наполеоновских войн долг взмыл вверх сначала до 150%, а потом до 200%++ ВВП. Вдвое выше, чем у США сегодня. Итог был немного предсказуем: англичане потратили на войну с Францией втрое больше, чем Наполеон потратил вообще на все свои войны. А на флот — в пять раз. Да, гений Нельсона помог англичанам выиграть Трафальгарское сражение. Но войну на море выиграли именно 150-200%++ ВВП внутреннего долга — против в 20 раз меньшей величины госдолга у французов. Ольга Жеребцова, любовница английского посла при дворе Павла I Уитворта. Как утверждал позже родственник Жеребцовой Лопухин: «Уитворт через посредство [его любовницы, русской придворной интриганки] Жеребцовой был в сношениях с заговорщиками; в ее доме происходили сборища, через ее руки должна была пройти сумма, назначенная в награждение за убийство... Павла [после смерти Павла, в Лондоне] она получила от английского правительства сумму, соответствовавшую 2 млн руб» / © Wikimedia Commons И так было не только на море. Без огромного госдолга британский посол не смог бы профинансировать госпереворот с убийством русского императора Павла в 1801 году. Да и в войнах 1812-1815 годов каждый шестой рубль русских военных расходов на самом деле был английским. Это, на минуточку, существенно выше, чем доля ленд-лиза в советских военных тратах Второй мировой. Выходит, британский госдолг во многом управлял историей не только Англии или Франции, но и России. Хотя она до устроенного в ней с участием британского госаппарата силового переворота вообще хотела быть союзником Наполеона. Джеймс Гилрей, карикатура «Пудинг в опасности» (под пудингом имелся в виду земной шар) . Слева — Уильям Питт Младший, премьер и министр финансов Британии. Справа — Наполеон Бонапарт. Питт не был гением, как лидер Франции, но в 1797 году он смог принять очень верное решение: на четверть века запретил населению требовать обмен бумажных фунтов стерлингов на золото. Это позволило англичанам за 1800-1814 годы увеличить фунтовую массу примерно на 80 процентов, попутно наращивая госдолг. Его наращивание предотвращало возможность инфляции: все деньги, не скованные товарами и услугами, вкладывались населением в гособлигации, по которым платили весомые проценты. В противовес этому Наполеон запретил печать бумажных франков, доступных населению, и не повышал госдолг. Это делало его проигрыш на поле боя во многом вопросом времени: первая же крупная ошибка стала роковой / © Wikimedia Commons Так величайший военный гений своей эпохи умер в английском плену на английском острове. А Британия, не без субсидий белым сипаям с Востока, уничтожила конкурента и стала крупнейшей экономикой Запада. Англичане запросто могли бы написать на его могиле: «Не хотел брать в долг? Умри в неволе». И по фактам были бы совершенно правы. Но разве внутренний долг не зло? А как же дефолт 1998 года в России? Все эти пыльные века истории не произведут особого впечатления на русского читателя. И не только потому, что макроэкономики в школе нет, отчего многие судят о ней понаслышке. Но и из-за специфического опыта нашей страны, дефолта 1998 года. Тогда внутренний госдолг был до смешного маленьким, примерно пятая часть ВВП, почти как у России сегодня. К тому же он еще номинирован был в рублях, то есть в теории государство в принципе не должно по нему обанкротиться, ведь ЦБ мог напечатать и выдать любой объем рублей для уплаты такого долга. Наполеон у рабочего стола, 1812 год. На часах пятый час ночи, император действительно очень много работал над гражданскими законами. Однако даже самый усердный и умный человек, занимающийся отраслями, в которых не разобрался до конца, может серьезно наломать дров. Его попытка облагодетельствовать страну отказом от печати бумажных денег для населения и нежелание нарастить госдолг ударили по французской экономике на много десятилетий вперед / © Wikimedia Commons, Жак-Луи Давид Несмотря на ничтожный объем долга к ВВП, дефолт случился и устроил психологический шок огромных масштабов: смертность в 1999 году взлетела на 156 тысяч человек (7,82 процента) — огромная величина. До 1998-го подобные скачки смертности в России мирного времени мог устроить или Сталин с реформами (+8,88 процента смертей в первый год коллективизации), или Гайдар с реформами (+17,8 процента смертей в первый год перехода на капитализм, каким его видел он, бывший главред журнала «Коммунизм»). Как и в 1992 году, основной скачок смертности пришелся не на голод или инфекции, а, разумеется, на инфаркты и инсульты. Любой, кто следил за экономикой после августа 1998-го, ни на секунду не удивится такому «послевкусию». Назовем вещи своими именами: столь огромная избыточная смертность, что была в год дефолта, по масштабам превосходит потери России во всех войнах после 1945 года, вместе взятых. Никто в здравом уме не захочет повторить это. Но с макроэкономической точки зрения причиной был совсем не сам внутренний долг. А исключительно специфический образовательный ландшафт тогдашнего российского госаппарата, отвечавшего за экономику. Когда людей, ответственных в то время за экономику, опрашивали, кто же виноват в дефолте, они давали очень похожие ответы. Виноватых [в дефолте 1998 года] нет, такая сложилась ситуацияЯков Уринсон, министр экономики-1998 Однако любой студент приличного экономфака уже после первого курса ответит совсем иначе: в любом дефолте по госдолгу в национальной валюте виноваты исключительно экономические власти. Поскольку они всегда могут напечатать любое количество денег, чтобы выплатить любые проценты и долг. Оправдания тех, кто в 1998-м принимал решения о том, что отказ от дефолта вызвал бы инфляцию, не работают: факты показывают, что как раз сразу после дефолта ЦБ России все равно пришлось печатать деньги. Ведь когда вы отказываетесь платить по долгам, вам больше никто не занимает, отчего эмиссия в тех условиях начиналась автоматически. Никто. Это наша российская привычка, если что-то случилось, сразу искать виноватогоЕвгений Ясин, министр без портфеля-1998 (по экономическим вопросам) Инфляция при этом поднимается только при одном очень важном условии: проценты по госдолгу искусственно занижают ниже уровня ощущаемой населением инфляции. От этого граждане массово распродают гособлигации и начинают скупать товары, что и запускает инфляционный рывок. Если такого занижения нет, деньги держателей госдолга не выходят на товарный рынок и не вызывают взлета инфляции. Виноваты, как всегда, обстоятельстваИрина Ясина, дочь Евгения Ясина, пресс-секретарь ЦБ-1998 Примеров этому не счесть: скажем, Китай в 2009 году увеличил внутренний долг государственных организаций более чем на 14 процентов ВВП всего за год. Весь российский внутренний госдолг к 1998-му, напомним, был не более 20% от нашего ВВП тогда. Беда России в 1998 году была в том, что ее экономикой управляли те, кто ей управляли. А совсем не те, кто управлял экономикой Китая через 10 лет. Бесполезно искать крайнегоОлег Вьюгин, замминистра финансов-1998 Перефразируя классиков, одни из нас управляют экономикой хорошо, а другие — плохо. Естественно, вторые потом скажут, что виноватых нет, и искать их незачем. Искать виноватых, составлять списки имен бессмысленноСергей Дубинин, глава ЦБ-1998 Но если мы хотим, чтобы смертность больше никогда не взлетала, как в 1998 году, надо совершенно точно понимать: дефолт по госдолгу в национальной валюте в принципе не может случиться без виноватых. Чтобы он произошел, у власти должны быть люди, считающие, что проще кинуть покупателей внутреннего госдолга, чем напечатать деньги и заплатить по нему. Будут ли США обнулять госдолг, как советует Пол Винья? Кстати, почему он это советует? Деньги — это кровь войны. В 1991-м госдолг США составлял 8,8 триллиона (здесь и далее в современных долларах). Сегодня — 40 триллионов. За 1991-2026 годы американские Министерство войны и Министерство по делам ветеранов потратили 31 триллион долларов. Иными словами, прирост госдолга США после исчезновения СССР практически совпадает с расходами этой страны на войны и их последствия. Получается, чтобы перестать наращивать государственный долг, Штатам нужно отказаться от постоянного ведения затратных войн. Не секрет, что сделать это они не могут: война есть нормальное состояние США с 1991 года. Согласно конгрессу, за эти 35 лет практически не было дней, когда его страна не воевала бы где-нибудь. Логично: не воевать американцы склонны тогда, когда это ведет их к слишком большим потерям. То есть сразу после войны с большими потерями и только до тех пор, пока эти потери не забудутся. Госдолг США в процентах от ВВП. В 1960-х он был сопоставим с долей госдолга к ВВП Штатов 1790-х годов, после Войны за независимость, которая стоила дорого. Хорошо виден рост долга в 1990-х и еще более резкое ралли с 2008 года / © FRED Так было между Кореей, где они потеряли полсотни тысяч убитыми, и Вьетнамом, где они потеряли еще столько же. Пока в мире нет того, кто убивает по полсотни тысяч американских солдат за войну, Вашингтон не может выйти из боевых действий на сколько-нибудь длительный срок.Из этого ясно, что в нынешнюю историческую эпоху дефолт по его госдолгу нереалистичен. Это может случиться, только если Иран или какая-то другая страна нанесут Вашингтону потери в 50 тысяч убитых или более. Технический уровень иранской армии (в силу отказа Тегерана от создания ядерного оружия) пока не позволяет это сделать. А нападать на более сильные государства не позволяет уже уровень решительности властей США. Но еще более важный вопрос в другом: нужно ли Штатам вообще это делать?Невозможно найти рациональных причин для дефолта в ситуации, когда вы печатаете валюту, в которой номинирован ваш госдолг. Конечно, на это можно сказать, что их не было и в России 1998 года, — зато были иррациональные, то есть вера в то, что объявить дефолт правильнее, чем печатать деньги для покрытия госдолга.В США есть группа экономистов, мыслящих так же экзотически, как российские госэкономисты 1998-го, своего рода местные Гайдары и Чубайсы, которые тогда тоже считали дефолт меньшим злом. Как и в России тогда, эти люди — экономисты радикальных взглядов типа Питера Шиффа. Они считают, что Штатам нужна суровая экономическая рецессия, а чтобы войти в нее, требуется объявить дефолт по внутреннему долгу. Нам [американцам] нужна суровая рецессия, если мы хотим когда-нибудь построить жизнеспособную экономикуПитер Шифф, американский экономист Проблема в том, что Шифф и его единомышленники не могут повлиять на политику американских властей вообще никак. В отличие от Гайдара, Чубайса и их единомышленников, собравшихся на правительственной даче в выходные перед дефолтом 1998 года и решивших, что он необходим, эти люди не «в авторитете» и высказывают свои пожелания платонически. К этому прибавляется тот факт, что если у нас в 1998 году такие экономисты управляли всем, то в США это персонажи скорее комические. Как едко пишут местные СМИ: «Шифф — известный биржевой медведь, делающий такие утверждения десятилетиями. И они не исполняются».Очень важный момент: Шифф, Гайдар или Чубайс не обманывали, когда призывали к дефолту и рецессии как к меньшему злу. Такова их истинная вера. Мы знаем это потому, что Шифф вкладывал как личные деньги, так и деньги своих клиентов в неамериканские активы аж с 2008 года, ожидая «неизбежного краха доллара» и прочих нереалистичных событий. В итоге американские активы подорожали относительно неамериканских. На чем и он, и те, чьими активами он управлял, понесли большие финансовые потери. В чем корни истинной веры таких экономистов? Гайдар, Шифф и им подобные, как, впрочем, и большинство обычных людей с улицы, едины в одной мысли: деньги — реальный эквивалент товаров и услуг. А значит, рост их количества не должен происходить быстрее роста объема товаров и услуг. Иначе возникнет гиперинфляция, которая уничтожит экономику. Карикатура «Новый способ выплатить национальный долг». Написана 240 лет назад, когда тема слишком большого госдолга вызывала буквально гнев как у простого народа, так и у экономистов типа Адама Смита. В центре английский король Георг III с женой. Золотые гинеи сыплются даже из ширинки короля. Премьер Уильям Питт дает ему еще мешки с золотом. Справа наследник престола, в рваных обносках и без башмака; ему вручают чек с надписью: «Примите 200 000 фунтов стерлингов от вашего друга Орлеана». Надпись отражает реальный скандал: король Георг был щедр в тратах на себя и жену, но наследнику денег не давал, отчего тот занял гигантскую сумму у французского герцога Орлеанского. На земле нищий без конечностей, судя по синей одежде, ветеран Королевского флота. Одно из объявлений на стене: «Последнее предсмертное слово пятидесяти четырех преступников, казненных за кражу из курятника» / © Wikimedia Commons, Джеймс Гилрей Любой, знакомый с экономической историей Новейшего времени, не может не рассмеяться при этих словах. Хорошо известно, что Китай в XXI веке увеличил свою денежную массу (М2) в 24,5 раза. Имея при этом общий рост цен за 2000-2025 годы в 1,65 раза. А США, которые увеличили ее всего в 4,5 раза, показали рост цен в 1,85 раза. Иными словами, КНР, чья денежная масса в 2,4 раза превышает объем производимых страной товаров и услуг (денмасса равна 240% от ВВП), имеет самую низкую инфляцию. Соединенные Штаты, чья денежная масса намного ниже, чем они производят товаров и услуг (денмасса = 70% от ВВП), имеет рост цен повыше.Россия, где денежная масса всего 56% от ВВП — то есть товаров и услуг в год делают в пару раз больше, чем у нее есть рублей, — показала самый высокий рост цен, примерно в восемь раз.Аналогичных примеров много. Именно их количество не дает людям типа Шиффа реально повлиять на принятие решений в Вашингтоне и вызвать там дефолт, которого так хотят радикальные экономисты. Трудное место: почему страны, у которых денежная масса растет быстрее, чем товары или услуги, имеют самый низкий рост цен среди всех крупных экономик мира? Итак, среди современных крупных экономик инфляция ниже всего в стране, где денежная масса растет в 15 раз быстрее инфляции и много быстрее выпуска товаров и услуг. Как же так?Это глубоко неочевидный вопрос, поскольку экономическая наука только в XXI веке выяснила причины этих событий. Одним из экономистов, которые сделали это, был Сергей Блинов — автор теории реальных денег, к которому мы и обратились за ответом. С точки зрения теории реальных денег важно не только то, сколько в экономике денег на единицу стоимости произведенных товаров или услуг. Размер денежной массы относительно ВВП может быть и 60 процентов, как у России, и 240. Инфляция мала там, где более разумная антиинфляционная политика. На развитие экономики влияет не абсолютный размер денежной массы, а скорость ее изменения — причем уже после учета инфляции (реальная денежная масса, РДМ). Если РДМ за год серьезно выросла — экономика вырастет как в стране типа Китая, где денежная масса составляет 240 процентов от ВВП, так и в стране типа России, где денежная масса составляет около 60 процентов от ВВП. «Что до госдолга, то это „не баг, а фича“», — отметил Сергей Блинов. При разумном управлении это не недостаток государства, а инструмент, позволяющий ему наращивать реальную денежную массу нужными темпами. Это хорошо видно, отметил экономист, на многих исторических примерах: рост госдолга больше коррелирует с ростом могущества, чем с упадком. Британия — наглядный пример. Войны были главным драйвером госдолга уже в XVIII веке / © Трошин, Николай (2020). «Подоходный налог в Великобритании и его роль в победе над Наполеоном». Проблемы национальной стратегии. 2020. № 1 (58).– С. 105-122. И все это несмотря на то, что рост госдолга Британии вызывал жесткую критику не только у обычных членов тогдашнего общества, но и у серьезных экономистов, от Адама Смита до Дэвида Рикардо. Цифры, подчеркнул Блинов, ошеломляли: к концу XVIII века госдолг вырос до четверти миллиарда фунтов, эквивалент 1,8 тысячи тонн золота (сейчас они стоят больше первой лунной программы США). В начале XIX века из-за Наполеоновских войн он вырос до 0,95 миллиарда фунтов. Скорость его роста (видна на графике ниже) внушала уважение. На графике обозначены 250 миллионов фунтов, казавшиеся современникам катастрофой. Жизнь показала, что от учетверения этого долга Британия только выиграла / © Сергей Блинов Несмотря на рекордный для Нового времени объем долга к ВВП, британская экономика резко ускорилась. Половина мирового производства оборудования (паровозы, пароходы, все для железных дорог) была сосредоточена в Британии. Госдолг, напомнил исследователь, не просто источник денег для государства: часто он играет важнейшую роль в предотвращении инфляции. Чтобы не было давления на потребительский спрос и, соответственно, на цены товаров (при капитализме) или на их наличие в магазинах (при СССР), значительную часть денег нейтрализуют, продавая гособлигации. Картина «Выиграл!», 1955 год. Всего через два года государство решило, что платить по облигациям не хочет и как бы приостановило выплаты по ним. Проценты так никогда и не были уплачены / © Художник: М. Соловьев. Фото: Российская национальная библиотека Поэтому дефолт по нему может серьезно нарушить баланс в денежной системе. Именно так случилось при Никите Хрущеве: в 1957 году он отменил выплаты по гособлигациям и прекратил их выпуск. Это имело самые серьезные последствия для устойчивости экономики СССР и стало, как считает Сергей Блинов, первым толчком, приведшим в конце концов к краху Советского Союза. Денег граждан в системе торговли стало больше, а вот объем товаров с такой же скоростью не рос. Зачем мы все это узнали? Подведем итог. Позиция Шиффа или Гайдара о природе денег (что их должно быть как товаров или услуг) глубоко созвучна интуитивным ощущениям любого человека без экономического образования. Из жизни мы знаем, что брать в долг — плохо. Из жизни мы не знаем, что брать в долг у самого себя, да еще в деньгах, которые ты сам печатаешь, — вполне безопасно. Не знаем потому, что сами так делать не можем. Но государства с внутренним долгом делают именно так, поэтому понять их действия нам чрезвычайно сложно.Поскольку мы живем в эпоху, когда почти никто не тратит человеко-месяцы на обдумывание вопроса, кажущегося ему абстрактным, идеи вида «объяви дефолт — это меньшее зло» останутся с нами во всем обозримом будущем. Страны, где такая «человеческая» логика победит, будут либо страдать от дефолтов, либо проигрывать длительные войны от попытки «жить по средствам» во время войны. Даже если их будут возглавлять люди калибра Наполеона. А вот страны, где макроэкономическая наука более развита — вроде Китая, — получат серьезнейшее, непобиваемое никакими средствами преимущество. С ними никто не будет даже пытаться вести длительную войну на истощение. У них никогда не будет дефолта — даже несмотря на то, что совокупный китайский долг у всех государственных организаций больше, чем у США.Пожалуй, мало примеров, когда передовое научное знание всего в одной узкой области так жест(о)ко определяет судьбы миллиардов людей. И множества государств по всему миру.

На Луне нашли следы подповерхностных рек с жидкой водой — и это может стать главной угрозой для ее освоения

info@naked-science.ru (Naked Science) — Thu, 13 Aug 2026 08:58:01 +0000

На Земле идет лунная гонка: США и Китай в едином порыве устремились к южному полюсу Луны. Причина одна: именно там в 2009 году с помощью эффектного эксперимента (удара ракетной ступенью о земной спутник) из лунной поверхности выбили сотни тонн грунта, где нашли воду. Авторы новой научной работы, которую уже направили в журнал Icarus, напомнили, что обнаружили не только воду (5,6 процента от выброшенного грунта по массе), но и газы, таблицу с которыми вы видите ниже. В сумме летучие соединения в грунте из воронки глубиной всего пять метров составили как минимум девять процентов от его общей массы. Это очень высокий показатель. Доля разных летучих соединений по массе в сравнении с массой воды. Самой воды там было 5,6 процента от общей массы грунта. Эти соотношения зафиксировали наблюдения в облаке, поднявшемся после падения второй ступени ракеты у южного полюса Луны в 2009 году / © N. Gorkavyi, O. Reale, H. Schmitt С тех пор и началась научная гонка к лунной воде, в 2020-х превратившаяся в гонку к южному полюсу Луны, где эту воду 17 лет назад нашли. Правда, если выводы нового исследования верны, гонка идет в направлении, которое противоположно самому перспективному. Но обо всем по порядку. Что нашли на снимках В августе 2026 года на сайте arXiv.org выложили научную работу, которая вскоре должна выйти в журнале Icarus. Среди авторов — довольно известные люди. Физик Николай Горькавый 20 лет назад первым выдвинул мультиимпактную теорию образования Луны в основном из земного материала. О ней и том, как новые наблюдения находят ей подтверждения, Naked Science писал здесь. Харрисон Шмитт — пока единственный профессиональный ученый, лично посещавший Селену и собравший на ней самые интересные из всех образцов, добытых оттуда земной наукой. [shesht-info-block number=1] Главное на 27 страницах новой статьи — снимки поверхности спутника, в основном сделанные автоматической межпланетной станцией Lunar Reconnaissance Orbiter, весьма высокого разрешения. Кстати, каждый из нас может рассмотреть любой участок Луны с тем же разрешением с помощью специальной лунной веб-карты NASA (MoonTrek). Но что именно увидели исследователи? Важнейшее из их наблюдений — небольшие борозды рядом с ударными кратерами. У северного полюса, на 86,19 ° северной широты и 43,8 ° восточной долготы есть «канал» — условное название, отражающее длинную впадину рядом с ударным кратером (на фото ниже эта область выделена белым). Что здесь примечательного, ведь похожие «каналы» на Селене есть от древних лавовых трубок? Известно, что эти трубки, диаметром до километра и исходно не наблюдаемые на поверхности, при близких ударах астероидов могут обрушиться. И тогда их неплохо видно — примерно как потоки на видео. Древний «канал» вблизи северного полюса Луны (86,19 ° северной широты, 43,8 ° восточной долготы. Ученые посчитали его следом кратковременного лунного селевого потока, который назвали moonflow. (a) Канал обведен белым контуром. (b) Центральная часть канала с фото слева. Стрелками показаны V-образные структуры, вероятно, образовавшиеся при быстром обтекании препятствий водогрязевым потоком / © NASA, MoonTrek Но в этом случае есть пара нюансов, исключающих «лавовое» объяснение. Во-первых, снимок сделан в горном районе Луны. В отличие от ее «морей», там просто нет никаких следов вулканической активности и излияний лавы: на земном спутнике в горных районах их вообще не бывает. Ударный кратер — другой возможный источник лавы в лунных условиях — тоже не может быть источником лавового потока. Там близко расположены кратеры диаметром только в сотни метров, и они просто слишком малы, чтобы расплавить такое количество лунного грунта и образовать лавовый поток. Мы знаем это не только расчетно, но и эмпирически: у подавляющего большинства лунных кратеров у северного полюса таких черт нет. Кроме того, у конца потока нет никакой «площадки», как около действительно крупных лунных кратеров, диаметром несколько километров и более, вроде кратера Мандельштам F. Детали рельефа таких размеров образовались от падения крупных астероидов, там энергии уже достаточно, чтобы образовать лавовый поток. Но в конце потока все равно будет площадка «сброса», куда выносит лаву. А тут ее нет. Как мы знаем из двух пунктов выше, потому что лаве там взяться неоткуда. Что же тогда оставило эти каналы и почему те же процессы не сделали этого в низких широтах Луны? Авторы научной работы предположили, что все дело в таянии водного льда. Астероид, оставляющий кратер в 300 метров, не сможет нагреть тысячи и десятки тысяч тонн грунта до состояния лавы. Но вот вода и другие летучие соединения, которых в приполярных регионах, как мы знаем из эксперимента 2009 года, может быть минимум девять процентов, требуют для плавления совсем других температур. Средняя скорость падающего на Селену астероида — 16 километров в секунду. По расчетам исследователей, на такой скорости удар, образующий кратер в 250 метров, расплавит 10 тысяч тонн воды. А тот, что оставит кратер в 350 метров, расплавит уже десятки тысяч тонн льда. Растаявшая вода может увлечь с собой грунт, как она делает это и в земных селевых потоках. На Селене это упрощается еще тем, что местный грунт весьма рыхлый, особенно у поверхности: жидкости легко превратить его в кашу, и получится уже грязевой поток. На первый взгляд, это предположение дикое. На второй — тоже: над таким потоком будет практически вакуум. Как вода в нем может не выкипеть через считаные секунды? Ученые попробовали рассчитать этот процесс. Они взяли плотность грунта в две тонны на кубометр (достаточно типично для местного реголита). Оказалось, при лунной гравитации уже на глубине 10 метров давление внутри такого потока будет 0,32 земной атмосферы. Это очень немного, но уже исключает сценарий мгновенного выкипания больших масс воды: в подобных условиях она будет испаряться до десятка минут, а никак не почти мгновенно. Исследователи остановились на том, что происходит внутри водогрязевого потока, но для полноты картины стоит затронуть и самый верхний слой реголита. Может возникнуть вопрос: какой вообще водогрязевой поток на Луне, о чем вы? Еще в школе нам говорили, что если давление находится ниже тройной точки воды, она вообще не может стать жидкой. Лед, нагретый близким ударом астероида, должен немедленно превратиться в водяной пар, который улетит в космос. Тройная точка воды исключает существование жидкой воды на поверхности Луны. Но давление реголита уже в 20-30 сантиметрах от поверхности должно позволить ей существовать. Было бы достаточно тепло / © Wikimedia Commons Формально все так, но на деле это не мешает водогрязевым потокам. Во-первых, давление веса лунного реголита уже на глубине в треть метра превышает нужное для достижения тройной точки. То есть как раз в тех слоях реголита, где водный лед есть, давление уже выше тройной точки. Значит, жидкая вода тут возможна сразу, как только температура, после астероидного удара, превысит точку плавления льда. Во-вторых, как знают те, кто работал с вакуумным колпаком, холодная вода при нулевом давлении действительно сразу закипает. Но никакого ее мгновенного выкипания не происходит: недостаточно энергии. Более того, при достаточно интенсивном испарении оставшаяся вода охлаждается и может замерзнуть до льда, что вообще остановит кипение. Но может ли грязевой поток покрыть километры за считаные минуты? Авторы статьи заложили в формулы перепад высот (100 метров) от начала до конца «канала» на снимке, а затем и его длину и другие параметры. Получилось, что скорость течения лунного грязевого потока составляла 4-7 метров в секунду. Это скорость хорошего бегуна — и учитывая, что длина «каналов», найденных на снимках от 1,7 до 2,5 километров, максимальное время жизни потока не превышало десяти минут. На снимках видны некие «птички», V-образные следы, находящиеся вдоль каналов. Они явно образовались там, где поток обтекал какое-то препятствие, которых на лунной поверхности немало. Еще одна деталь: подобные каналы гораздо проще найти у северного полюса Селены, чем у южного. И позже мы вернемся к этой их особенности, имеющей серьезное практическое значение. Горькавый и соавторы отметили, что сходные небольшие «каналы» есть у некоторых кратеров на Марсе. Но там их сразу и трактовали как следы таяния льда в реголите: никто особенно и не сомневался, что такого вечномерзлотного льда много на четвертой планете. «Новизна этой статьи — в предположении, что такие же феномены могут при определенных условиях происходить и на Луне», хотя ее 0,3 нанопаскаля «атмосферного давления», по земным меркам, вакуум. Встает вопрос: почему на Красной планете таких небольших «каналов» много, а на Луне — настолько мало, что только в 2026 году вышла первая научная работа о них? Ученые посчитали, что дело в необходимости сочетания сразу нескольких обстоятельств, без которых лунный водно-грязевой поток не возникнет. Во-первых, рядом с поверхностью в грунте должен быть водный лед. Это реально только в приполярных районах, причем в тех точках, куда до этого не падали другие астероиды, способные растопить лед под поверхностью и сделать ее сухой. Деградировавшие каналы вблизи южного полюса Луны и на Марсе. (a) У лунного кратера на 87,556° южной широты, 84,32° восточной долготы. (b) У лунного кратера на 85,65° южной широты, 151,55° восточной долготы. (c) Марсианский кратер с валом лепесткового типа на 32,13° южной широты, 95,0° восточной долготы Марса. Каналы, показаны стрелками, образовались либо с водогрязевыми потоками, либо с медленно ползущими ледниками. d) Водный поток из километрового марсианского кратера. (e) Марсианский оползень, который мог спровоцировать плавление подповерхностного ледяного реголита и образование длинного канала / © NASA MoonTrek; MarsTrek. Во-вторых, астероид, растапливающий лунный лед, должен быть достаточно большим, чтобы дать достаточно энергии для расплава льда. Но не настолько большим, чтобы весь расплавленный лед оказался внутри кратера. Ведь тогда он никаких видимых потоков не даст: грязь с растаявшей водой просто сползет на дно кратера, не дав «канала». В-третьих, кратер от астероида нужных размеров должен быть на уклоне. Если удар придется по ровной поверхности, грязевой поток от него никуда не потечет, потому что уклона нет. Это особенно верно для Селены, с ее силой тяжести в шесть раз меньше земной. Что происходит, если удар был не на склоне? Эти оговорки сами собой наводят на мысль: а какие следы должны оставаться от таяния подповерхностного льда вне таких особых условий? На плоской равнине, когда стекать водно-грязевому потоку некуда? Исследователи уделили этому сценарию достаточно внимания. Ученые тщательно собрали снимки Lunar Reconnaissance Orbiter и в приполярных областях Селены нашли немало интересных мест, вроде того, что на фотографии ниже. Снимок сделан близко у полюса, где солнце всегда бывает низко над горизонтом. Поэтому затененная часть снимка в среднем намного холоднее, чем освещенная: на нее падает слишком мало солнечных лучей. Вот слева затененный — солнечные лучи падают на него под меньшим углом — склон, усеянный небольшими кратерами. Вот справа в той же самой местности освещенный — солнечные лучи падают на него более прямо — склон, на котором кратеров почему-то радикально меньше. Это легко увидеть глазами. Но вот мозгом очень тяжело ответить на вопрос, как же так вышло. Непонятно и другое: почему кратеры слева, где тень, имеют «обод» из выброшенного материала по краям, а у немногочисленных кратеров справа такого обода нет? Область у южного полюса Луны, 87,0° южной широты, 86,4° западной долготы, размеры зоны 3,5 x 6 километров. Виден резкий контраст между темной, сравнительно ровной областью слева и более светлой зоной справа. Белыми стрелками показаны кратеры без обода из выброшенного материала / © NASA, MoonTrek Хорошо заметно, что в этой горной местности о лавовых морях или просевших лавовых трубках речь не идет. То есть нет ни малейших признаков лавовых процессов, которые могли бы заровнять кратеры. Но что-то же их заровняло. И даже там, где еще нет — та же сила лишила кратеров возвышающегося вокруг них «обода». Авторы исследования сравнили плотность на единицу площади для приполярных кратеров трех типов — самых малых, 10-25 метров, побольше, 25-50 метров, и еще больше — 50-150 метров диаметром. Затем они сравнили эти плотности с такими же по размеру кратерами в низких широтах Луны — в точке высадки «Аполлона-17». По этой точке на MoonTrek есть снимки высокого разрешения, что нечасто для низких широт. А еще потому, что оно хорошо известно одному из соавторов, Харрисону Шмитту, высадившемуся там в 1972 году в составе той самой миссии «Аполлон-17». Статистика кратеров трех размерных групп для приполярных областей Луны. Кратеров диаметром 25-50 метров в ярких горных областях здесь в несколько раз меньше, чем на темных равнинах / © N. Gorkavyi, O. Reale, H. Schmitt Оказалось, что кратеры до 25 метров и крупнее 50 метров и в низких широтах и у полюса деградировали с примерно одинаковой скоростью. А вот кратеры в 25-50 метров диаметров у полюсов исчезали намного быстрее, чем в низких широтах. Статистика кратеров трех размерных групп для низких широт Луны, ближе к экватору. Эта зона хорошо знакома одному из авторов работы, именно там 54 года назад он лично проводил полевые геологические изыскания Заметно, что кратеры 25-50 метров в ярких горных областях и на темных равнинах тут близки по численности / © N. Gorkavyi, O. Reale, H. Schmitt Тут надо учесть, что массовый механизм деградации кратеров в низких широтах по сути один: их постепенно засыпает материалом, выбитым из более поздних кратеров. Но вот у полюса, где в грунте много воды, добавляется второй механизм. Известно, что лед в земных условиях «ползет» и ледники склонны медленно двигаться вниз, заполняя все неровности. Хотя сила тяжести на Селене в шесть раз меньше земной, лед в стенках кратеров со временем будет заполнять и их. Чем крупнее кратер, тем дольше идет этот процесс. Поэтому там, где диаметр больше 50 метров, он будет замедляться. Высадка у лунных полюсов может стать слишком веселой? Кажется, перед нами по-настоящему ошеломительное открытие. В 400 тысячах километров от нас, практически в вакууме, там, где на поверхности температура всегда как минимум на десятки градусов ниже нуля, периодически текут потоки из лунного реголита и жидкой воды. Шокирующая информация, однако из расчетов следует, что она верна: тепла от взрыва астероида достаточно для этого сценария, скорости движения грязевых потоков — тоже. И даже казалось бы неизбежное испарение водного льда в вакууме не мешает этому из-за давления верхнего слоя реголита на этот самый водный лед. Есть ли в этих знаниях какой-то практический смысл? Ученые, написавшие новую статью, уверены, что да. Подповерхностный лед в приполярных горных районах Луны — это не только ресурс, из которого можно получить кислород, окислитель, которого ракетам нужно даже больше, чем горючего. Этот лед еще и источник рисков. И не для каких-то гипотетических людей будущего, а для вполне конкретных астронавтов миссии «Артемида», планирующих высадиться у полюса уже в этом десятилетии. Первый набор рисков — прилунения и взлеты беспрецедентно мощных ракет (вторая ступень Starship). Никогда в земной истории люди не сажали на другое небесное тело систем с такой огромной тягой и настолько высоким расходом топлива в секунду. Усиленное трещинообразование в полярных областях Луны авторы тоже оценили как индикатор крайне медленного течения подповерхностного льда. (a) Пересекающиеся друг с другом под углом близким к прямому трещины у южного полюса Луны, 85,8° южной широты, 8,9° восточной долготы; (b) Тонкие вытянутые трещины на 86,2° южной широты, 9,3° восточной долготы Луны. (c) Земной ледник на юго-востоке Гренландии, покрытый трещинами. (d) Сходные трещины на ледниковом щите Гренландии с повышенным контрастом / © (a), (b) NASA, MoonTrek; (c), (d) Николай Горькавый Струя раскаленных газов мгновенно сдует верхние сухие 20-30 сантиметров реголита, а водный лед под ним начнет взрывообразно превращаться в пар. Попутно разгоняя до хороших скоростей находящиеся между фрагментами льда сухие компоненты реголита. Весь этот импровизированный парогазовый пескоструйный аппарат будет выбрасывать струю газов и твердых частиц во все стороны. Но по бокам миниворонки, образованной газами от Starship обычный лунный грунт: туда все улететь не сможет. Поэтому часть может срикошетировать и попасть в хвостовые двигатели Raptor. Точно ли они после этого хорошо сработают при взлете? Даже если уклон в точке посадки Starship будет недостаточен, чтобы поверхность «потекла», большим вопросом остается то, что случится с посадочными опорами при прилунении в импровизированную воронку с явно не слишком ровными краями. Напомним то, о чем авторы нового исследования не сказали: NASA сейчас к этим рискам не готовится. Потому что американское агентство ориентируется на порядком устаревшую теорию мегаимпактного образования Селены. А по ней лед в лунном грунте может быть в серьезных количествах только в кратерах вечной тени. Луна, возникни она от мегаимпакта, должна была потерять почти всю воду. И если в кратеры вечной тени воду в теории могли принести кометы, то в освещенных зонах рядом с кратерами, по мегаимпакту, опасных объемов водного льда быть не может. Сажать Starship предполагается рядом с такими кратерами, где, с точки зрения NASA, льда в грунте нет. А значит и рисков (якобы) нет. Судя по следам водогрязевых потоков на Луне, эти риски есть. Их надо считать, их нужно учитывать: на кону жизнь людей, которым туда скоро лететь. Второй риск — длительное тепловое воздействие лунной базы на поверхность под ней. Одно дело, если это будет просто Starship с его внутренним объемом больше, чем у МКС. Стоящий на посадочных ногах корабль излучает вниз не так много ИК-волн. Это все равно надо считать, но выглядит не очень опасно. Совсем другая история — если базу начнут строить как на рендерах NASA или в научной фантастике. То есть в виде модулей, опирающихся на лунную поверхность. Если для Агентства и тут рисков нет (потому что в его картине мира вне кратеров на Селене нет льда), то судя по снимкам аппарата NASA, фотографировавшего Луну, для реальных астронатов рисков будет более чем достаточно. Если модуль лунной базы осядет на один бок и вход окажется под поверхностью — людям не позавидуешь. Как минимум надо предусмотреть средства аварийного выхода «через стенку». Десятилетиями космические агентства и фантасты полагали, что модули лунной базы надо будет присыпать местным грунтом для защиты от радиации. Если выводы новой работы верны, делать так в самых перспективных приполярных районах Селены — весьма сомнительная идея. Чем больше будет теплоизоляция любой базы сверху и чем ближе она будет к реголиту, тем плачевнее может стать ситуация со стабильностью грунта под ней / © ESA, Foster Другой проблемный сценарий: ядерный реактор. Как его ни размещай в лунных условиях, а отвод тепла металлическими радиаторами, излучающими в ИК, просто неизбежен: больше тепло девать особо некуда, испарительных прудов там нет. Но любой металлический радиатор излучает не только вверх, но и вниз. Что хорошего будет, если в реактор снизу начнут бить струйки водяного пара? А что если водогрязевая смесь ниже слоя образования пара начнет течь? Что если реактор в итоге слегка погрузится в грунт и наклонится? На Луне пыльно, поэтому многие проекты баз предусматривают покрытие для «дорог» на ней из спеченной лунной пыли. Несложно догадаться, что под таким покрытием мерзлоту тоже может повести, ведь отражающая способность дороги будет не такой, как до ее прокладки. И тогда на дороге как минимум временно могут возникнуть настоящие ловушки. Наконец, ставят вопрос ученые, что будет если небольшой астероид ударит рядом с базой? Сегодня рисков от этого особо никто не видит. Но если рядом с людьми возникнет тот самый водно-грязевой поток, который авторы нашли в лунных спутниковых снимках, принимать меры против таких угроз может быть уже поздно. Радиатор охлаждения будущего лунного реактора NASA на рендерах обычно располагают именно так, сразу над грунтом. Несложно догадаться, при определенной плотности ИК-излучения от радиатора это может привести к проблемам / © NASA Парадоксальность ситуации, возникшей после выхода этой работы, в том, что, с одной стороны, она требует корректировки лунной программы США. Но с другой, такие корректировки до высадки вряд ли случатся. Ученые, написавшие работу, как им и положено, осторожничают: эти данные «не являются окончательным свидетельством того, что полярные каналы [Луны] связаны с водой». Их можно понять: чтобы свидетельства стали окончательными, нужно слетать к этим каналам и взять оттуда образцы грунта. Как отметили авторы, при остывании такие потоки, как и на Земле, должны образовать филлосиликаты. Вот тут уже все будет окончательно и бесповоротно. Проблема в том, что высаживаться на Луне людям предстоит уже через два-три года. До того, как кто-то изучит филлосиликаты из ее полярных каналов. Автоматы с этим точно не справятся: у их подвижных версий слишком серьезные проблемы с забором проб с глубин больше первых сантиметров. А неподвижный автомат не сможет взять пробы из нескольких точек, без чего тут не обойтись. То есть, чтобы решительно предупредить руководство NASA о том, что они посылают своих людей в зону с потенциально текучим грунтом, нам надо сперва послать туда людей. Потому что никто, кроме них, не сможет наверняка выяснить природу этого грунта. Скажем прямо: этот план не выглядит самым безопасным для жизней астронавтов. Остается надеяться, что им повезет.

«Если идешь в полет как на подвиг, значит, ты не готов»: Герой России Сергей Богдан — о профессии летчика-испытателя

info@naked-science.ru (Naked Science) — Tue, 11 Aug 2026 09:44:42 +0000

Испытатель становится связующим звеном между самолетом и его создателями: переводит собственные ощущения на язык инженерных выводов и помогает сделать следующий полет безопаснее предыдущего. Какие представления об этой профессии далеки от реальности, способен ли искусственный интеллект заменить человека в кабине и какой путь нужно пройти, чтобы стать испытателем? В рамках проекта «Как это работает?», реализуемого при поддержке Минобрнауки России в рамках Десятилетия науки и технологий, об этом рассказал Герой России, начальник летной службы ОКБ Сухого филиала ПАО «ОАК» – ОКБ ОТА, выпускник Московского авиационного института Сергей Богдан. В мае 2026 года именно он был за штурвалом впервые поднявшегося в небо прототипа двухместного самолета пятого поколения Су-57Д. Миф: летчики-испытатели ничего не боятся Реальность: даже опытный профессионал может волноваться перед сложным полетом. Сергей Богдан предлагает различать страх, который мешает действовать, и естественное напряжение, заставляющее человека предельно сосредоточиться на задании. Чем сложнее режим, тем заметнее физиологическая реакция организма: увеличивается выброс адреналина, учащаются пульс и дыхание. — После перерыва даже знакомый сложный режим снова может вызвать волнение. Это похоже на прыжок с парашютом после паузы: перед ним переживаешь, но, выполнив его, уже готов прыгать второй и третий раз, — объясняет летчик. В испытательной авиации невозможно постоянно выполнять один и тот же набор действий. Сегодня пилот оценивает маневренность машины, завтра — устойчивость и управляемость, а затем приступает к полетам на больших углах атаки или отработке других режимов. Пока серия испытаний продолжается, задача становится понятнее, а реакции — спокойнее. После длительного перерыва к ней приходится адаптироваться заново. Поэтому профессионализм заключается не в отсутствии эмоций. Летчик должен понимать собственное состояние, сохранять концентрацию и не позволять волнению влиять на решения. Миф: испытательный полет — это постоянный экстрим и импровизация Реальность: основа испытаний — строгая дисциплина и последовательное движение от простого к сложному. Летчик обязан выполнять только то, что предусмотрено полетным заданием. Решение неожиданно попробовать новый маневр в воздухе считается не смелостью, а нарушением методики и всей системы безопасности. Перед полетом специалисты определяют, какие режимы предстоит проверить, какие параметры необходимо зарегистрировать и что должен делать летчик при отклонении машины от ожидаемого поведения. Неизученную область осваивают поэтапно: выполняют одну часть задания, анализируют результат и лишь затем переходят к следующей. — Если ты идешь в полет как на подвиг, значит, ты к нему не готов. У тебя должно быть совершенно четкое представление, что произойдет, что ты должен сделать и как поступишь, если что-то пойдет не так, — подчеркивает Сергей Богдан. Испытатель действительно прокладывает новый путь: часть режимов на конкретном самолете до него никто не выполнял. Но этот путь не проходят вслепую. Его заранее делят на контролируемые этапы, каждый из которых должен дать инженерам конкретную информацию. Справка: Системный подход к испытаниям стал одной из основ отечественной летной школы. В 1941 году в Жуковском был создан Летно-исследовательский институт, позднее получивший имя Михаила Громова. В 1947 году по его инициативе при институте открылась Школа летчиков-испытателей. Здесь начали специально готовить пилотов, штурманов и ведущих инженеров, способных исследовать новую авиационную технику по научно обоснованным методикам. В отличие от обычной летной подготовки, будущих испытателей учили не только управлять самолетом, но и последовательно определять его характеристики, фиксировать отклонения и оценивать работу систем. Миф: в критической ситуации достаточно выполнить инструкцию Реальность: большинство возможных отказов заранее изучают, а порядок действий летчика прописывают в руководствах. Но испытатель работает с новой машиной, поэтому иногда предусмотренные меры не дают ожидаемого результата. Сергей Богдан вспоминает ситуации, когда на небольшой высоте самолет переставал нормально слушаться органов управления, а стандартные действия не помогали вернуть контроль. Формально пилот уже мог покинуть машину, однако накопленный опыт позволял последовательно проверять другие решения. — В сложной ситуации время для тебя как будто растягивается. Ты видишь, что самолет не управляется или вращается, выполняешь одно действие, понимаешь, что оно не помогло, и переходишь к следующему. Здесь уже нужны логика, выдержка и способность продолжать думать, — рассказывает летчик. Такая импровизация не имеет ничего общего со случайным поступком. Это поиск решения на основе знания конструкции, понимания аэродинамики и опыта предыдущих полетов. Но подобные ситуации остаются исключением. В штатном испытании отклоняться от программы нельзя. Миф: летчик испытывает самолет в одиночку Реальность: человек в кабине выполняет только один этап огромной коллективной работы. До вылета инженеры анализируют результаты предыдущих испытаний, уточняют задание, меняют алгоритмы системы управления и проверяют новую версию на стендах. Лишь после этого изменения переносят на самолет. Каждый полет может быть посвящен отдельной задаче: устойчивости и управляемости, маневренности, работе бортового оборудования, двигателей или цифровых систем. В подготовке участвуют специалисты разных направлений, а результаты снова рассматривает вся команда. — Летчик находится почти на завершающем этапе реализации работы большого коллектива. Мы вместе обсуждаем поведение самолета, инженеры корректируют алгоритмы, проверяют их на стендах, затем новая версия устанавливается на машину и начинается следующий цикл, — объясняет Сергей Богдан. Испытатель должен понимать не только технику пилотирования. Ему необходимо говорить с инженерами на одном профессиональном языке, разбираться в логике работы систем и точно объяснять, при каких условиях появилась та или иная особенность. Миф: после посадки работа летчика заканчивается Реальность: пребывание в воздухе может занимать значительно меньше времени, чем подготовка и последующий анализ. В испытательной среде даже существует шутка: «летать — значит отлынивать от работы». К сложному заданию иногда готовятся несколько дней. Летчик изучает программу, работает на стендах, проверяет включение режимов и обсуждает с инженерами возможные отклонения. После посадки необходимо проанализировать результаты и подготовить подробный отчет. Фразы «полет выполнен по заданию» недостаточно. Испытатель должен описать, насколько своевременно самолет реагировал на команды, возникали ли задержки, раскачка, необычные усилия на органах управления или другие особенности. Подготовка такого отчета в отдельных случаях занимает недели. — Приборы фиксируют параметры полета, но не могут полностью заменить субъективную оценку человека. Самолет способен формально оставаться в допустимых пределах, однако управлять им может быть неудобно или слишком сложно. Задача летчика — заметить это и перевести свои ощущения на язык технических требований, — добавляет Герой России. Миф: замечания летчика — это просто личное мнение Реальность: субъективная оценка пилота является полноценной частью испытаний. Инженерам важно знать не только численные значения параметров, но и то, как машина воспринимается человеком, которому предстоит ею управлять. Если самолет слишком резко отвечает на небольшое движение ручки, запаздывает или склонен к раскачке, это может потребовать изменения алгоритма системы управления. Специалисты сравнивают замечания пилота с телеметрией, корректируют настройки, снова проверяют их на стенде и готовят следующий полет. — Испытатель не выносит машине оценку по принципу «нравится — не нравится». Он должен объяснить, при каком режиме возникла особенность, насколько она мешает выполнению задачи и можно ли считать ее допустимой. Чем точнее сформулировано замечание, тем быстрее инженеры смогут найти причину и предложить решение, — рассказывает Сергей Богдан. Справка: Современная отечественная школа летных испытаний объединяет пилотов, штурманов, инженеров, программистов и специалистов по аэродинамике, прочности, двигателям и бортовому оборудованию. Проверка новой машины начинается с расчетов, цифрового моделирования и наземных стендов, затем продолжается в воздухе. Летчик не заменяет приборы, а дополняет их: телеметрия показывает, что происходило с самолетом, а человек помогает понять, как эти процессы влияют на управление. Испытания продолжаются и после запуска техники в серию — например, при установке нового оборудования или изменении программного обеспечения. Миф: для летчика важно быть физически сильным Реальность: хорошая физическая форма действительно необходима. Она позволяет сохранять работоспособность при больших перегрузках, быстрых вращениях, длительных полетах и резкой смене положения тела. У разных направлений авиации свои физиологические нагрузки. Пилот пассажирского самолета и испытатель высокоманевренной машины работают в разных условиях. Для последнего важно не просто выдержать перегрузку, но продолжать точно управлять самолетом, следить за приборами и оценивать его поведение. Сергей Богдан поддерживает форму с помощью хоккея и старается как можно больше двигаться. В отдельные периоды он выходил на лед несколько раз в неделю, а во время командировок и в свободные дни много ходил пешком. — Физическая форма нужна, чтобы в любой момент оставаться работоспособным. От нее зависит и летное долголетие. Можно закончить летать по состоянию здоровья в 40 лет, а можно продолжать значительно дольше. Хочешь работать — следи за собой, — говорит он. Однако испытателю недостаточно быть сильным и выносливым. Ему необходимы аналитическое мышление, внимание, хорошая память, самообладание и способность быстро принимать решения. Миф: опытный летчик не признается в ошибках Реальность: главным профессиональным качеством испытателя Сергей Богдан называет честность. Если пилот неточно выполнил режим, что-то не заметил или пока не готов к сложному заданию, он обязан открыто сказать об этом. Попытка скрыть ошибку заставит инженеров искать техническую неисправность там, где ее нет, и может исказить результаты испытания. Честное признание, напротив, сокращает путь к причине и помогает правильно подготовить следующий полет. Летчик также должен уметь признать, что ему требуется дополнительная подготовка. В профессии, связанной с высокой ответственностью, слова «я пока не готов» свидетельствуют не о слабости, а о зрелости. — Если ты где-то не доработал, нужно честно сказать: здесь была моя ошибка. В этом нет проблемы. Гораздо важнее дать точную оценку собственной готовности и не скрывать ее от руководителей и коллег, — объясняет Богдан. Миф: хороший испытатель должен полагаться только на себя Реальность: самостоятельность не исключает умения попросить совета. Испытания нередко проводятся вдали от основной базы, и летчику приходится принимать множество решений без постоянного присутствия старших коллег. Но это не означает, что он должен изображать абсолютную уверенность. Обратная связь помогает заранее узнать о возможных сложностях и использовать опыт людей, уже сталкивавшихся с похожими режимами. Сергей Богдан вспоминает фразу одного из своих преподавателей: чем больше в системе прочных обратных связей, тем она устойчивее и надежнее. Изначально речь шла об автоматической системе управления, но летчик считает этот принцип справедливым и для человеческого коллектива. Если специалист не боится сообщить о сомнении или проблеме, команда может вовремя отреагировать. Молчание, напротив, оставляет человека один на один с ситуацией, в которой его собственного опыта может оказаться недостаточно. Миф: современный самолет уже все делает за пилота Реальность: автоматика действительно берет на себя все больше операций, а искусственный интеллект в перспективе сможет выполнять часть задач, которые сегодня требуют участия человека. Однако этот процесс будет постепенным. Алгоритм способен анализировать огромный массив данных и сопоставлять происходящее с тысячами предыдущих ситуаций. В будущем подобная система сможет приблизиться к тому, что сегодня называют летной интуицией. Но сначала такой опыт необходимо собрать. Летчики многократно выполняют режимы, инженеры анализируют действия и ошибки, а затем на основе этих данных формируется наиболее эффективный алгоритм. Получается, что человеческий опыт не исчезает, а становится материалом для обучения автоматики. — На определенном этапе интуицию летчика сможет заменить большой массив данных, заложенный в искусственный интеллект летательного аппарата. Но сегодня опыт пилота еще имеет огромное значение, — считает Сергей Богдан. Автоматизация не отменяет профессию испытателя, а постепенно меняет ее. Современному специалисту необходимо понимать не только аэродинамику и технику пилотирования, но и логику цифровых систем, которые все активнее участвуют в управлении машиной. Миф: с опытом чувство риска притупляется Реальность: профессионал не должен забывать об опасности, но и не может воспринимать каждый полет как угрозу. Сергей Богдан рассматривает ощущение риска прежде всего как показатель готовности. В испытательном задании обычно есть наиболее сложный участок — своеобразное «бутылочное горлышко». Летчик заранее знает, какой режим потребует максимальной концентрации, и оценивает, насколько хорошо понимает вероятное поведение самолета. — Когда ощущаешь, что риск слишком велик, значит, к этому режиму нужно еще готовиться. Возможно, ты пока недостаточно его понимаешь или недостаточно «влетан», — отмечает испытатель. Цель подготовки заключается не в том, чтобы убедить себя в отсутствии опасности, а в сокращении области неизвестного. Чем подробнее изучены машина, методика и варианты развития ситуации, тем меньше места остается для неожиданности. Миф: показательный пилотаж не так сложен, как испытания Реальность: демонстрационная программа рассчитывается не менее строго, чем испытательный полет. Ее главная сложность заключается в необходимости совместить безопасность и зрелищность. Те же фигуры можно выполнить на высоте нескольких километров, где у летчика будет больше пространства для исправления ошибки. Но зрители почти ничего не увидят. Поэтому показательный полет проводится ниже и ближе, а длинную последовательность маневров приходится укладывать в несколько минут и ограниченное воздушное пространство. На выполнение одного элемента могут отводиться считаные секунды, после чего самолет должен оказаться в точке начала следующего. Со стороны это выглядит как свободное движение, но на самом деле вся программа заранее выстроена и многократно отработана. — Зрелищность сильно сжимает условия безопасности. Поэтому никакого решения «сейчас я неожиданно сделаю еще одну фигуру» быть не может. Нужно точно следовать подготовленному заданию, — подчеркивает Богдан. Опыт демонстрационных выступлений научил его отвлекаться от давления публики. Даже когда за полетом наблюдают десятки тысяч человек, пилот должен думать не об их ожиданиях, а о программе, высоте, скорости и положении самолета. Миф: после сотен испытаний первый полет нового самолета уже не вызывает эмоций Реальность: первый подъем машины остается особенным независимо от опыта пилота. В этот момент в воздух поднимается результат многолетней работы большого коллектива. Сергей Богдан вспоминает, как перед одним из первых полетов в Комсомольске-на-Амуре к аэродрому вышли работники предприятия. И для пилота главным источником волнения стала ответственность перед людьми, которые проектировали, собирали и готовили самолет. — Ты понимаешь, что эта машина стала итогом напряженной работы сотен и тысяч людей. Они стоят и смотрят, и больше всего волнует мысль о том, чтобы их не подвести и сделать все именно так, как предусмотрено, — рассказывает летчик. Среди наиболее ярких эпизодов карьеры Богдан называет посадки на палубу авианесущего корабля, исследование сверхманевренных режимов Су-30МКИ, работу на спортивном Су-29 и испытания реактивных самолетов на штопор. Особенно сильное впечатление произвели полеты по программе сверхманевренности. Большой реактивный самолет демонстрировал возможности, которые раньше трудно было представить: выходил на необычные режимы и сохранял управляемость. Для испытателя такие моменты важны не только эмоционально — они позволяют по-новому понять возможности конструкции. Миф: у профессиональных летчиков есть особые суеверия Реальность: у Сергея Богдана нет ритуалов, от которых якобы зависит успех полета. Но существует обязательный предполетный осмотр, выполняющий одновременно техническую и психологическую функции. Хотя рядом с самолетом работают десятки специалистов и каждый отвечает за собственный участок, пилот обязательно осматривает машину перед вылетом. За несколько минут он проверяет ее состояние и постепенно переключается с повседневных дел на предстоящее задание. — Ты подходишь к самолету, обходишь его, осматриваешь, можешь прикоснуться к нему. Формально это обязательная процедура, но одновременно ты настраиваешься на полет. Все, что было до этого, остается в стороне, — объясняет Богдан. Миф: стать летчиком-испытателем можно сразу после университета Реальность: испытательная авиация — следующая ступень уже состоявшейся летной карьеры. Сначала необходимо получить профильное образование, пройти медицинский отбор и накопить опыт самостоятельных полетов. Путь военного летчика может начинаться в Краснодарском высшем военном авиационном училище летчиков имени Героя Советского Союза А. К. Серова. Для гражданской авиации специалистов готовят Ульяновский институт гражданской авиации и его филиалы. Например, Сасовское летное училище гражданской авиации. После получения летного опыта и прохождения профессионального отбора пилот может претендовать на специальную подготовку испытателя. Школа летчиков-испытателей имени А. В. Федотова готовит специалистов, уже освоивших профессию пилота. Будущему летчику важно заранее следить за здоровьем и зрением, заниматься спортом, хорошо знать математику и физику, уметь работать с цифровой техникой. Но одних экзаменационных баллов и медицинских показателей недостаточно. Богдан считает, что пилот должен быть деятельным человеком, привыкшим двигаться и быстро принимать решения. Особенно полезны игровые виды спорта. В хоккее или футболе человек постоянно оценивает положение других участников, прогнозирует развитие ситуации и за секунды выбирает продолжение действия. Похожие качества нужны летчику, который должен одновременно управлять машиной, следить за приборами и реагировать на изменение обстановки. Справка: Авиация предлагает гораздо больше профессиональных маршрутов, чем работа пилота. Рядом с летчиком-испытателем трудятся ведущие инженеры по летным испытаниям, специалисты по аэродинамике, прочности, двигателям, бортовому оборудованию и системам управления. Такие кадры готовят российские авиационные университеты, в том числе Московский авиационный институт. Поэтому школьник, которого интересует создание новых самолетов, может выбрать как летную, так и инженерную траекторию. Испытатель проверяет машину в воздухе, но превратить его замечания в новую версию конструкции способна только большая команда. Миф: современная молодежь утратила прежний авиационный характер Реальность: Сергей Богдан не считает правильным противопоставлять поколения. Молодые специалисты легче осваивают компьютеры и вычислительные системы, быстрее работают с цифровой техникой. При этом интерес к полетам и профессиональная культура, по его наблюдениям, сохраняются. Тем, кто мечтает об авиации, он советует прежде всего хорошо учиться. Первый барьер на пути в профессию — вступительные испытания и медицинская комиссия. Не менее важно беречь зрение, поддерживать физическую форму и не проводить все свободное время перед экраном. Сам Сергей Богдан пришел в профессию по стопам отца, который служил в авиации и с большой теплотой рассказывал о ней. После окончания летного училища юноша служил в авиационном полку. Именно там старшие товарищи предложили ему попробовать себя в испытательной работе. До этого он не представлял себя летчиком-испытателем, но решил прислушаться к мнению опытных коллег. В Школу летчиков-испытателей он поступил в 1991 году и к 2026-му провел в профессии 35 лет. Миф: у опытного летчика больше не остается авиационных мечтаний Реальность: интерес к незнакомой машине не исчезает вместе с опытом. Богдан хотел бы полетать на самолетах разных эпох, в том числе на Ил-2 и И-16. Особое место в его воспоминаниях занимает МиГ-25: летчик прошел теоретическую подготовку, но из-за занятости в другой программе полет не состоялся. Ему также было бы интересно выполнить полет вместе с российскими пилотажными группами «Русские витязи» и «Стрижи». По словам Богдана, любой новый самолет остается для летчика возможностью получить опыт и понять логику машины. Именно профессиональное любопытство отличает испытателя от человека, который научился уверенно выполнять только знакомую работу. Ему приходится постоянно встречаться с неизвестным, но подходить к нему без бравады — через знания, подготовку и точный расчет. Профессия летчика-испытателя редко выглядит так, как ее показывают в кино. В ней действительно бывают сложные режимы и ситуации, когда решение необходимо принять очень быстро. Но основную часть работы составляют подготовка, взаимодействие с инженерами, анализ результатов и честное описание каждого обнаруженного недостатка. Отечественная летная школа воспитывает не бесстрашных одиночек, а специалистов, которые умеют работать в команде, признавать границы собственной готовности и последовательно превращать новую машину в надежный самолет. Возможно, поэтому один из главных ее принципов звучит как требование профессионализма: если полет кажется подвигом, к нему еще рано приступать.

Оттащите ее от края: как спасают русскую выхухоль

info@naked-science.ru (Naked Science) — Tue, 04 Aug 2026 13:16:14 +0000

«Это какой-то абсолютно улыбающийся зверек. Выражение его мордочки — это улыбка, чуть-чуть снисходительная, но добрая. Выхухоль как будто позволяет собой любоваться, И при этом в ней есть какая-то таинственность. Это существо говорит: ну хорошо, я вам позволяю со мной пообщаться, на меня посмотреть. И когда берешь выхухоль в руки, кажется, что ты прикоснулся к чему-то неземному», — говорит эксперт фонда «Природа и люди», сотрудница Окского заповедника Мария Онуфреня, вся жизнь которой оказалась связана с русской выхухолью. Она действительно похожа на инопланетное создание, и даже само слово «выхухоль» взялось неизвестно откуда — Фасмер лишь вздыхает: «темное слово». Главный орган ориентации у нее не глаза (маленькие, едва заметные, способные лишь отличать свет от тьмы), а чувствительный нос-хоботок, который постоянно двигается, ощупывая окружающее пространство. Ноздри на его кончике закрываются перепонками, когда выхухоль ныряет. Хоботок покрыт «усами» — чувствительными вибриссами, а еще пупырышками, органами Эймера, которые чувствуют вибрации в воде и работают как гидролокатор: выхухоль шлепает по воде, а пупырышки улавливают «эхо». Ушных раковин у нее нет, а малозаметный слуховой проход в воде тоже закрывается. Шуба у выхухоли густая, блестящая, серо-каштановая на спине и светло-серая с серебристым оттенком — на брюхе. И она идеально приспособлена для защиты от воды: остевые волосы растут пучками по четыре-пять штук, пух густой. Поэтому мех выхухоли удерживает больше воздуха, чем у всех других ее родственников, и практически не намокает. Лапы у выхухоли прямо указывают на водный образ жизни: они оснащены перепонками и напоминают утиные. Лапы выхухоли очень напоминают утиные / © Игорь Шпиленок Длинный толстый хвост сжат с боков, чтобы управлять им в воде как рулем, а еще — у основания этого хвоста есть железа, которая выделяет сильно пахнущий мускус, а чем именно он пахнет, люди договориться не могут. Например, один из первых исследователей выхухоли, писатель-натуралист Георгий Скребицкий, считал, что выхухоль пахнет духами. А некоторые полагают, что она пахнет резедой или ночной фиалкой. Откуда же взялся этот странный зверь? Подруга Мэнни и Сида Да, она могла бы сыграть роль в «Ледниковом периоде». Генетические данные показывают, что выхухоль отделилась от своих родственников — предков современных кротов и землероек — и отправилась в самостоятельное эволюционное плавание примерно 8-10 миллионов лет назад. Это был поздний миоцен, времена саблезубых тигров, гигантских ленивцев, пещерных медведей и мамонтов Парадоксально, но суровая эпоха последнего ледникового максимума оказалась золотым веком для выхухолей. Несмотря на холодный и сухой климат, отсутствие лесов, замерзающие водоемы, они хорошо приспособились к жизни в перигляциальной — приледниковой — тундростепи и заселили почти всю Европу. Ископаемые останки этих животных палеонтологи находят на территории современных Германии и Дании. Но когда ледник отступил, когда стало теплее и приледниковые тундростепи начали зарастать лесами, тогда в этих, казалось бы намного более благоприятных условиях, выхухоль начала исчезать, отступать с ранее завоеванных территорий. Этот факт — резкое сокращение численности и ареала вида, когда природные условия становятся более благоприятными — остается загадкой для эволюционной и экологической истории, пишут ученые. Геномные данные показывают, что прямые предки современной русской выхухоли достигли максимума численности в период от 600 до 200 тысяч лет назад. Они жили по всей Европе, включая территории нынешней Англии, Дании, Германии, Греции и Испании, но затем — задолго до того, как на них мог повлиять человек — начался длительный период спада численности популяции, который продолжается до сих пор. На сегодня из 14 видов рода Desmana, известных по ископаемым останкам, остался только один — русская выхухоль, Desmana moschata (в Европе существует популяция пиренейской выхухоли, но она скорее двоюродная сестра нашей, она относится к роду Galemys). У современной русской выхухоли самый низкий уровень генетического разнообразия среди всех изученных кротовых — это прямое следствие затяжного сокращения численности. Зверь, когда-то процветавший в суровых условиях приледниковья, превратился в узкоспециализированный реликтовый вид, приспособленный к жизни только в одном типе ландшафта, что само по себе делает его крайне уязвимым. Строители подводных дорог «Вход в норку у нее всегда под водой. Если уровень воды падает, она делает новый выход ниже, чтобы он был под водой. Она выходит из норы под воду и побежала по дну, ищет себе корм, а потом возвращается назад», — объясняет Мария Онуфреня. Схема гнездовой норы выхухоли: видно, как выхухоль делает все новые выходы по мере падения уровня воды (Онуфреня А.С., Онуфреня М.В. Русская выхухоль в бассейне Оки. Труды Окского государственного природного заповедника. Вып. 37. Рязань: «Голос губернии», 2016) Каждая выхухоль строит себе множество нор, включая сложные и многоярусные гнездовые, где живет семья, более простые запасные норы — где зверь может передохнуть и отдышаться, а также сезонные — на время паводка, когда основную нору может затопить водой. Основная (гнездовая) и запасная нора выхухоли (Л.П. Бородин, Русская выхухоль, Саранск, 1963) От подводных входов в норы выхухоли “протаптывают” в иле сеть «дорог», по которым они путешествуют за едой. Выхухоль перемещается под водой, гребя задними лапами, при этом голова ее опущена вниз — она выискивает на дне пищу. А выходить из норы на поиски пропитания приходится часто: у них (как и у многих других ее родственников-насекомоядных, например, кротов и землероек) очень интенсивный обмен веществ. В сутки зверек весом около 500 граммов съедает до 250 граммов корма, в основном моллюсков (это значение сильно варьируется в зависимости от типа пищи — в неволе на диете из фарша, каши и картофеля выхухоли в среднем съедали 40-60 граммов в сутки). Сотрудница Окского заповедника Мария Онуфреня ищет нору выхухоли (из личного архива Марии Онуфрени) Выхухоль практически всеядна, но всё же основу ее диеты составляют донные беспозвоночные: моллюски, личинки насекомых, пиявки, черви, иногда (в основном зимой) мелкая рыба, а также корневища водных растений. Из-за своих гастрономических предпочтений зверь может жить только в водоемах, заросших растениями, с илистым дном — на песчаном дне для него просто не будет пищи. Раковины улиток, разгрызенные выхухолью (из личного архива Марии Онуфрени) Благодаря дорожкам на дне, ученые могут подсчитать, сколько выхухолей живет в водоеме. Каждый год, когда они, говоря на профессиональном жаргоне, делают учеты, им приходится надевать рыбацкие сапоги-заброды высотой по грудь и обходить водоемы. «Мы идем вдоль берега в водозащитных костюмах, и буквально ногами ощупываем выходы из норы. Если норка живая, то от нее идет очень наторенная дорожка. То есть ты идешь, чувствуешь, что ил, ил, ил, а потом как будто на доску встал — это дорожка выхухоли. По ней она “бегает”, там нет никаких водорослей, вообще ничего — если в норе есть жительница. А если дорожки сильно заиленные, это значит, что была норка, но она сейчас нежилая», — рассказывает Онуфреня. Подходные пути к норе выхухоли хорошо видны в полуобсохшем водоеме в виде траншей с мутью / © Н.Р. Зарипов (Рутовская М.В., Еськова К.А., Попов А.В. Русская выхухоль и ее содержание в неволе. М.: Товарищество научных изданий КМК. 2019.) Количество собственно выхухолей ученые получают математически: умножая количество нор на эмпирически подобранные коэффициенты. Если коэффициент равен 0,6, то 20 найденным жилым норам соответствует 12 выхухолей. Ситуация меняется весной, во время половодья, когда норы затапливаются. На это время выхухоли перебираются в запасные норы, либо строят себе временные гнезда из травы в дуплах или развилках ветвей деревьев, в птичьих гнездах, на кустах. «Любит очень устраиваться в сорочьих гнездах. Сорока делает такие гнезда, круглые из веточек, с крышей. И вот выхухоли весной очень любят в них сидеть», — говорит Мария Онуфреня. Но и весной увидеть их непросто. Ученых выручают следы трапез: «Если она там кормится, там есть остатки ракушечек, которые особым образом, характерным для выхухоли, погрызены», — объясняет ученая. Именно в период половодья, весной выхухоли обычно ищут себе пару. Во время «знакомства» они могут исполнять брачный танец. Вот как описывают его ученые: «Самец подплывает к самке сбоку, иногда следует за ней или подплывает нос к носу. Затем самец хоботком тянется к боку самки. В ответ самка поворачивается брюшком к самцу и начинает плыть по дуге вокруг него, отпихивая его лапами. Самец пытается сохранить положение хоботком к боку и плывет тоже по дуге — при этом относительно друг друга зверьки принимают положение нос к хвосту. Они могут сделать от одного до пяти кругов друг вокруг друга». Брачный танец сопровождается особыми звуками — «тихими трелями». Записать их на магнитофон в дикой природе еще пока никому не удалось. Даже увидеть ухаживание выхухолей — редкая удача, и, например, Мария Онуфреня была его свидетелем только в 1980-е годы, когда выхухолей было больше. Марина Рутовская смогла записать в неволе эти звуки. Вот так они звучит: Впрочем, как полагает Рутовская, эти звуки не обязательно сопровождают только брачное поведение, скорее это просто сигнал, которым обмениваются выхухоли при первом знакомстве. «Я этот сигнал записывала, когда у меня жили оставшиеся от предыдущих привоза пары и мне привезли новых. Хотя они сидели в разных вольерах, они друг друга слышали и нюхали и в течение целого дня устраивали вот эти вот переклички. Это сигнал для дружелюбного знакомства. Но поскольку гон — это тоже дружелюбное поведение, то в это время тоже очень часто этот звук идет», — говорит исследовательница. Самки выхухоли приносят от одного до пяти детенышей, которые уже на 27-е сутки способны добывать пропитание самостоятельно. «Они приносят потомство где-то в самом конце мая или чаще даже в начале июня, в первые 10 дней. И мы в это время стараемся их не беспокоить и не трогать», — говорит Мария Онуфреня. По ее словам, в хороший сезон выхухоль может приносить детенышей и второй раз — осенью. Зимой выхухоль не впадает в спячку (хотя есть данные, что у них может наступать торпор, состояние оцепенения со снижением температуры — прим.ред.). В одной норе собираются по 10-12 животных, которые могут греть друг друга, а за кормом они отправляются под воду, даже когда встает лед (на такие экскурсии у зверька есть не более пяти минут — столько времени выхухоль может не дышать). В это время ученые проводят учеты выхухоли, изучая цепочки пузырей воздуха, вмерзших в лед. «Дорожка» из пузырей воздуха выдает нору выхухоли (из архива Марии Онуфрени) Крупные пузыри указывают на бобра, поменьше — на ондатру или выхухоль. Дорожка из маленьких пузырьков вдоль берега указывает на ондатру, а в сторону от берега — на выхухоль. Правда изучать эти дорожки можно только до тех пор, пока снег не станет слишком глубоким, и лед можно расчистить метлой. Но и весной, и зимой учеты дают все более печальные результаты: численность русской выхухоли резко падает. [shesht-info-block number=1] Хроники пикирующей выхухоли Еще в XVIII веке выхухоль заселяла обширные территории в бассейнах Волги, Дона, Днепра, Урала, Миуса, а множества рек, впадающих в Азовское море. В 1773 году естествоиспытатель Петр Паллас (тот самый, в честь которого всем вам известного манула называли «палласов кот») писал, что в поймах волжских притоках в окрестностях Симбирска «выхухоль на мелководье хоть палкой бей… хоть кнутом в мешок загоняй». О численности животных можно судить по тому, что только с 1817 по 1819 год из России в Китай вывезли 325,5 тысячи шкурок зверька. На выхухоль интенсивно охотились. Шкурки шли на дамские воротники, шапки, муфты, а мускус — на парфюмерию. Хвосты клали в шкафы в качестве ароматизатора и средства от моли. По одним данным, в начале XX века охотники добывали от 5,5 до 20 тысяч выхухолей, а по другим — до 100 тысяч. В 1913 году на Нижегородскую ярмарку привезли на продажу около 60 тысяч шкурок. В результате интенсивной охоты численность зверей быстро снижалась. В 1920 году советская власть запретила добычу выхухоли, а в феврале 1935 года постановлением ВЦИК и СНК РСФСР были созданы три специализированных заповедника: Окский, Хоперский и Клязьминский, задачами которых стали «сохранение и накопление генетических фондов выхухоли и заселение ею водоемов на территории РСФСР». В 1940 год ограниченный отлов выхухоли разрешали, но в 1956 году любую охоту на выхухоль запретили окончательно, а в 1975 году вид включили в Красную книгу СССР. Но на тот момент это уже не очень помогало. По оценкам ученых, в 1970 году популяция русской выхухоли насчитывала около 71 тысячи особей, а к 1990 году она сократилась до 40,8 тысячи. Да, охота была запрещена, но главной угрозой были уже не браконьеры. Люди интенсивно уничтожали саму среду обитания вида. Выхухоли стенотопны, то есть крайне требовательны к условиям жизни. Они живут только в мелких заиленных и заросших растениями пойменных водоемах, которые регулярно затапливаются в период паводков. Сокращение мест обитания, например, мелиорация — осушение болот — сильно сократили эти пойменные угодья. Изменение ареала русской выхухоли / © Онуфреня Мария В результате осушения пойм и болот в ряде областей центральной России обмелели или полностью высохли до трети водоемов, где жила выхухоль. Кроме того, строительство каскада гидроэлектростанций на Волге привело к затоплению 25 тысяч квадратных километров пойменных угодий, что могло привести к гибели 600-800 тысяч особей. Браконьерская сеть — смертельная ловушка для многих животных (Из личного архива М. Онуфрени) В постсоветское время государство уже не занималось широкомасштабным преобразованием природы. Но теперь начали проявляться изменения климата, — засухи, наводнения, прекращение паводков. Вдобавок к этому выхухоли появилось новая беда: лесочные сети. Экономический кризис 90-х годов заставил множество людей заниматься браконьерским ловом рыбы, и к тому времени появились дешевые капроновые сети.«Это просто бич. Раньше сети делали из растительных волокон, и они быстро сгнивали в воде, да и стоили они недешево — люди ставили их вечером, а утром снимали. А сейчас появились копеечные синтетические сети, их не жалко, их забывают или ленятся вытащить. И они становятся смертельными ловушками для многих водных обитателей, не только для выхухолей. Кого мы в них только не находили... Там погибают и утки, и ондатры, и бобры, — говорит Онуфреня. — А ведь выхухоль не может выжить больше пяти минут без воздуха. После этого она запуталась и утонула». За последнее десятилетие численность выхухоли стабилизировалась на уровне 4-5 тысяч особей, но все равно медленно сокращается. Международный союз охраны природы (IUCN) присвоил виду статус «critically endangered» — находящийся на грани полного исчезновения. В Красной книге России ей присвоена первая категория, которая тоже означает, что популяция находится в критическом состоянии. Копать озера заново? В Окском заповеднике в 1935 году, когда он только создавался, было две тысячи выхухолей, сейчас там, по словам Марии Онуфрени, в десять раз меньше — около 200 животных. «И это еще мы можем сказать спасибо, за эти 200 зверьков, ситуация могла быть намного хуже, если бы мы не проводили углубление водоемов, без этого у нас было бы не больше полусотни», — говорит исследовательница. Да, теперь хранителям выхухоли приходится воссоздавать для них среду обитания — с помощью экскаваторов. По словам Онуфрени, в 1960-е годы мелиорация земель в окрестностях заповедника привела к тому, что пересохли или обмелели многие пойменные озера, где обитала выхухоль. В 1980-е годы государство выделяло средства на их восстановление. «Но прошло почти 50 лет, уровень грунтовых вод понизился, и эти озера сейчас снова в плохом состоянии. Мы пытаемся искать дополнительные деньги, чтобы хотя бы частично восстанавливать их. В 2012 году — мы восстановили 12 озер. В позапрошлом году нашлись спонсоры и были восстановлены пять озер и планируем восстановить еще два или три в следующем сезоне», — говорит она. Но это дорогостоящая и непростая работа: нужно пригонять экскаваторы, технику. размер озера должен быть таким, чтобы выхухоль могла вывести потомство, выкормить его, и перезимовать. Такая работа, по словам Онуфрени, стоит около миллиона рублей. При этом нужно восстановить хотя бы несколько озер, чтобы не гонять технику несколько раз — место работы как правило далеко от дорог, и для хозяев экскаваторов это предприятие должно быть достаточно выгодно. «Мы всеми силами стараемся сохранить нашу популяцию и восстанавливаем озера, ищем <деньги> изо всех сил», — говорит она. На помощь приходят государство (выхухоль находится в сфере внимания нацпроекта «Экологическое благополучие»), бизнес и природоохранные организации. В 2025 году при поддержке фонда «Природа и люди» сотрудники Окского заповедника восстановили пять водоемов площадью от 0,2 до 0,6 гектара, которые были сильно обмелевшими, но не высохшими полностью, поэтому сохранившиеся в них беспозвоночные животные и растения, которыми питается выхухоль, обеспечивали быстрое восстановление кормовой базы. Площадь выхухолевых угодий в охранной зоне заповедника удалось увеличить более чем на 10 процентов. Эксперты ожидают, что после того, как выхухоль освоит новую «жилплощадь», вырастет и численность местной популяции животных. Однако эта работа не решит проблему: популяция нуждается в десятках, а возможно сотнях озер. Возможно, более действенным шагом для защиты выхухоли будет обеспечить ее охрану там, где среда пока благоприятствует выхухоли; там где еще есть много пойменных водоемов, подходящих для нее. По словам Марии Онуфреня, в низовьях Оки, во Владимирской и Нижегородской области, в Ростовской и Волгоградской области на Дону места обитания гораздо более благоприятны для выхухоли. «Но там недостаточно охраняемых природных территорий (ООПТ), а большинство из тех, что есть, имеют региональное значение. Режим охраны в ООПТ этой категории не такой строгий, как в федеральных, что не всегда позволяет обеспечивать уровень охраны, достаточный для сохранения выхухоли, не позволяет справляться с браконьерами, которые ловят там рыбу сетями», — говорит Онуфреня. «Например, мы были в прошлом году в природном парке “Нижнехоперский” в Волгоградской области, его площадь — 230 тысяч гектаров, и всего пять человек охрана, то есть это значит, на каждого приходится 50 тысяч, это невозможно контролировать. Для сравнения: у нас в Окском заповеднике на 80 тысяч гектаров приходится 30 человек охраны», — добавляет она. По ее мнению, самым реальным решением проблемы будет создание на этих территориях ООПТ федерального значения, потому что у федеральных особо охраняемых природных территорий — заповедников и национальных парков, — уровень охраны гораздо более серьезный, а это, как показывает практика, благоприятно влияет на численность выхухоли. В ХХ веке еще с 1920-х годов делали попытки увеличить ареал расселения выхухоли, но успех был очень ограниченным, из 165 попыток успешными — то есть приведшими к появлению устойчивой популяции — оказалось только 12. В некоторых случаях была неудачно выбрана территория для выпуска животных, в некоторых усилия были сведены к нулю браконьерами. Устойчивые популяции удалось создать в Курской, Смоленской и Челябинской областях, в Калужской области, в пойме реки Жиздры, выпуск также признан успешным — выхухоль живет там более 60 лет. В начале XXI века выхухоль выпустили в заповедниках «Брянский лес» и «Керженский», в нацпарке «Орловское полесье». Районы для выпуска выбирали по двум главным критериям: достаточно жесткая охрана территории от браконьеров и наличие пойменных водоемов, то есть подходящей среды. Выпущенные зверьки хорошо прижились, успешно размножаются и расселяются. Выхухоль выпускают в искусственную нору во время эксперимента по реакклиматизации в заповеднике «Брянский лес» / ©Дмитрий Шпиленок «Но ареал все равно очень сильно раздроблен, у нас есть маленькие популяции по 100-200 особей на разных притоках Днепра, Дона, Волги и Урала. В любом месте, где условия становятся неблагоприятными, зверек исчезает, но когда условия нормализуются, неоткуда прийти новым животным. И таких изолированных мест, где выхухоль исчезла, уже довольно много. Но есть и места, где мы даже не знаем, и есть надежда, что они там где-то сохранятся в каком-то количестве», — говорит Марина Рутовская. Не исключено(так считает Мария Онуфреня — прим.ред.), что популяция выхухоли еще сохраняется в Казахстане — в бассейне реки Урал, и в Беларуси: в Могилевской, Минской и Гомельской областях есть озера, которые отлично для нее подходят. Для проверки этого предположения фонд компании Siberian Wellness «Мир вокруг тебя» и фонд «Природа и люди» осенью 2026 году организуют серию экспедиций для оценки состояния этих водоемов, поиска самих животных и следов их присутствия. По результатам экспедиций ученые из Окского заповедника и Национальной академии наук Беларуси оценят возможности восстановления популяции и разработают план дальнейших действий. Дмитрий Ловцевич, управляющий представительством Siberian Wellness в Беларуси: «Мы стремимся выходить на новые рубежи природоохранных инициатив и масштабировать научные исследования. Русская выхухоль — уникальный вид, общее природное достояние России и Беларуси. Этот маленький зверёк — живой индикатор здоровья экосистем: если есть выхухоль, значит, вода и берега в порядке. Сейчас, когда появилась надежда на подтверждение её присутствия в Беларуси, объединение усилий экспертов двух стран — это возможность не просто оценить статус вида, но и дать ему шанс на восстановление. Такой международный проект запускается в Беларуси впервые — и это стало возможным благодаря тому, что наши клиенты и бизнес-партнеры искренне заинтересованы в его успехе и готовы поддержать». Последняя линия защиты Более 30 лет с перерывами Марина Рутовская пытается организовать для выхухоли страховку — создать популяцию выхухолей в неволе. Для этого нужно выполнить лишь одно условие: сделать так, чтобы они размножались, но добиться этого до сих пор не удалось. Первые попытки держать выхухоль в неволе предпринимались еще в 1930-е и 1940-е годы, когда советская власть предпринимала попытки восстановить популяции ряда видов. Тогда перед сотрудниками Воронежского заповедника была поставлена задача добиться размножения бобров, а перед персоналом Хоперского заповедника — выхухолей. Но если бобровый питомник оказался очень успешным, то выхухолевый, построенный в 1939 году результата не принес. Там содержалось 20 пар выхухолей, в 1950 году он был усовершенствован, работа продолжались более 40 лет, но проект окончился неудачей. Помещение, оборудованное для содержания выхухолей (Л.П. Бородин, Русская выхухоль, Саранск, 1963) В 1954 году зоологу Владимиру Красовскому — единственный раз — удалось наблюдать рождение детеныша выхухоли в неволе, но не удалось точно установить, не была ли самка беременна еще до поимки. К 1994 году на Черноголовской экспериментальной базе ИПЭЭ РАН было построен питомник для выхухоли, были привезены первые четыре особи, но первые опыты оказались неудачными: часть животных смогла сбежать, а пара самок умерла — возможно от стресса. Вторая серия продолжалась 10 лет, до 2015 года, через питомник прошло 18 особей. В этот период были отработаны методики содержания и предприняты серьезные попытки разведения. Рутовская возобновила свой проект в 2020 году, на базе Института биологии развития имени Н.К. Кольцова. Питомник на Кропотовской биостанции был построен с учетом всего прошлого опыта и готов принять животных. «Но сейчас настолько низкая численность выхухоли в природе, и мы не можем поймать животных. Уже пять лет мы пытаемся поймать выхухоль, и не можем. То есть питомник, к сожалению, стоит пустой», — говорит Рутовская. Поимка выхухоли, которой обычно занималась Мария Онуфреня, прежде была организована так: на «трассе» выхухоли, в трех-четырех метрах от норы устанавливалась ловушка. Звери выходили, шли по дорожке и попадали в ловушку. Другой способ был еще проще: к входу в нору подносился сачок, кто-то из охотников прыгал на берегу над норой, чтобы выхухоль выбежала из норы и попала в сачок. Но сейчас выхухоли стало намного меньше, последние 10 лет ее мало кто видел, привычные способы отлова практически не работают. Ожидание продолжается, и у Рутовской есть версия, что помешало всем прежним попыткам размножить выхухоль в неволе. «Обычно, когда мы пытаемся заставить животное размножиться, мы стараемся им сделать как можно более комфортные условия. А в данной ситуации все делать надо наоборот. Потому что выхухоль размножается во время паводка, а это значит, что зверек в это время испытывает стресс: у него затоплены норы, и он из относительно постоянной, мало меняющейся среды, где постоянная температура, нет резких звуков и яркого света, попадает на поверхность. И именно это способствует размножению», — говорит Рутовская. И у нее есть аргументы в пользу гипотезы: измерения за 60 лет показывают, что в случае более высоких паводков, которые заливали более 80% озер, численность выхухоли к осени оказывалась выше. То есть паводок (а значит, по мнению Рутовской, стресс) подталкивает зверя к размножению. «То есть нам надо сделать ему дискомфорт, как во время паводка, то есть просто перекрыть вход в нору», — объясняет Рутовская. Она уже уже провела отчасти удачный опыт. «Однажды я перекрыла им вход в нору еще там, в Черноголовке. И самка примерно через полтора месяца вдруг у меня ушла на верхний горизонт этой искусственной норы, сделала гнездо, нарвала из себя шерсть и сидела в этом где-то сутки. Но потом ничего не произошло. То ли была ложная беременность, то ли она выводок съела. Но сам факт того, что она сделала гнездо и в этом гнезде сидела, уже говорит о том, что это сработало, понимаете?», — говорит исследовательница. Не все специалисты согласны с этой гипотезой. Мария Онуфреня считает, что вряд ли половодье может доставить водным млекопитающим сильный стресс. Да, говорит она, половодье способствует размножению тем, что многие животные «отправляются в путешествия», за пределами родной норы у них выше вероятность встретить самца или самку. «Зверькам легче находить себе партнеров для создания семьи, в насыщенных влагой поймах в водоемах долго сохраняется высокий уровень воды, что способствует успешному выращиванию молодняка и благополучной зимовке. И потом, при благоприятных условиях помимо весеннего размножения у выхухоли бывает и осенняя волна размножения. Какой стресс их в этом случае стимулирует?» — спрашивает Онуфреня. Она напоминает, что и многие другие исследователи считали, что половодье — вполне нормальная ситуация для выхухоли. Так, Георгий Скребицкий писал: «Разлив—.это бедствие для огромного большинства зверей, для большинства, но не для выхухоли. Как раз теперь-то, в разлив, она уже вновь чувствует себя совсем неплохо. Правда, полая вода залила и ее норы, но это еще для выхухоли вовсе не беда. Можно перебраться и во временную "квартиру”» Часто высказывается идея сделать искусственное оплодотворение, но осуществить это не так просто. По словам Рутовской, выхухоли невероятно чувствительны к стрессу — они могут буквально напугаться до смерти от громкого звука мотоцикла. Попытка их удержать физически для хирургических манипуляций тоже может кончится плохо. В любом случае ей и искусственным норам пока остается только ждать и рассчитывать, что в большом мире популяция выхухолей сможет выдержать давление меняющегося мира. «Если мы утратим этот вид, то экосистемы потеряют важное звено, которое заменить нечем, у нас нет больше крупных водных насекомоядных среди зверей», — говорит Онуфреня. Много потеряет и наука — далеко не все загадки выхухоли разгаданы. «Она скрывает о себе много информации, у нее есть масса неясных свойств. Например, у нее очень высокая регенерирующая способность, раны у нее заживают буквально за сутки, практически на глазах», — говорит исследовательница. «Это зверек, который никого не оставляет равнодушным. Как это объяснить, я не знаю. Но мы его просто любим».

Как устроена современная добыча нефти: репортаж Naked Science

info@naked-science.ru (Naked Science) — Mon, 03 Aug 2026 10:03:17 +0000

Первым делом в исследовательском центре «Геосфера» нам, журналистам, выдают плотные лабораторные халаты с флагом России и ведут в длинный широкий коридор. Пол размечен оранжевыми дорожками, издалека к нам едет робот — плоский и прямоугольный, высотой примерно с ладонь. Линии нанесены на пол для него. Машина подбирается к стойке, полной образцов керна, извлеченной из будущей скважины породы, и слегка приподнимает ее. Николай Барковский, начальник одного из управлений, успевает рассказать, что для этих малышей в лабораториях есть отдельные входы с автоматическими дверями. Робот может ухватить и переместить до 300 килограммов груза, которые нужны в конкретном месте: реактивы, материалы, образцы керна. Все это могут делать и люди, но зачем, если рутину можно автоматизировать? Роботы возят тяжести, а люди занимаются наукой. Слева — Александр Шубин, начальник отдела геомеханических исследований ИЦ «Геосфера», второй справа — Николай Барковский, начальник управления фильтрационных и специальных исследований керна ИЦ «Геосфера» / © пресс-служба «Газпром нефти» Первое знакомство с недрами «Геосфера» начинается с физических образцов. Когда нас приводят к хранилищу керна, становится понятен масштаб исследовательского центра. На месторождениях нефти специалисты извлекают цилиндры породы из глубины земли, герметично запечатывают и отправляют в Тюмень. Тысячи образцов, планируемые и действующие скважины, исторический керн, добытый на месторождениях компании за последние 30 лет, керн, который нужно хранить в холодильнике при минус 30 градусах Цельсия. Каждый будут изучать вдоль и поперек, выпилят из него образцы поменьше, возьмут смывы и сколы. Исторический керн, отобранный на месторождениях 10, 20 или даже 30 лет назад, в транспортировочной упаковке / © пресс-служба «Газпром нефти» Кернохранилище может вместить 200 тысяч погонных метров породы. В таком объеме информации и объектов легко потерять отдельный кусочек, но нельзя. Керн как часть недр принадлежит государству, у «Газпром нефти» он только на ответственном хранении. Поэтому каждый образец пронумерован и занесен в систему с момента попадания в исследовательский центр. Плоский робот привозит коробку с породой к роборуке, она перемещает образец к роботам-шаттлам в кернохранилище. Они возят ящики с породой по трехмерной сетке полок. Все роботы и ПО российские, ведь чужим такое не доверишь. Объединить столько коммерческих продуктов в единую систему на самом деле сложнее, чем сделать все под себя. Масштаб кернохранилища / © пресс-служба «Газпром нефти» После кернохранилища нас приводят в мою любимую комнату — лабораторию литологии, к Оксане Суховой. Там в несколько рядов стоят необходимые сейчас ученым образцы керна. На мой взгляд, они все выглядят как плотные камни, а значит, добывать из них нефть — идея сомнительная. Порода в основном серая и белая, иногда виднеются прожилки каменной соли, на боках выступает глина, набравшая воды из воздуха. Только в некоторых местах в керне видны щели или темные пятна, которые я ассоциирую с нефтью. Я очень люблю камни, скалолазные булыжники, горы и драгоценные блестящие минералы, мел и мрамор в музеях. Керн скорее похож на поделочный камень, чем на губку пемзы, но как-то умудряется скрывать в себе нефть. Николай Барковский и участница пресс-тура в лаборатории литологии. На переднем плане — керн / © пресс-служба «Газпром нефти» Оказывается, нефть давно не бьет фонтаном и даже тонкой струйкой из многих месторождений в России. Большая часть углеводородов у нас сейчас относится к трудноизвлекаемым запасам. Это не озера и не бассейны, а капли, распределенные в микропорах породы. Иногда поры вмещают считаные молекулы компонентов нефти. Керн красивый, его много, но звучит это все как сказка. Откуда в камне нефть? Разве может огромная индустрия добывать ее так? В лаборатории литологии прохладно, слегка пахнет пластиком, горючим, каменной пылью, но не совсем ими. Я запоминаю это как обобщенный запах углеводородов. Кажется, что необработанный природный ресурс не может быть таким интеллигентным. Создание цифрового двойника В лаборатории первичной обработки керна я начала понемногу верить в концепцию нефти из камня. Тут образцы горных пород переходят из физического объекта в суперпозицию со своим двойником. Их проводят через рентген и томограф, цифровой двойник получает форму и первое описание — вес, снимки в разных диапазонах, специалисты размечают трещины и полости, материалы, составляющие цилиндр породы. В этом помещении работники выпиливают большие и малые цилиндры для экспериментов в других лабораториях, исследуют полированную поверхность среза керна. Дальше нам показывают нефть в камне — настоящее видимое глазом доказательство. Серые на дневном свете образцы светятся в ультрафиолете. Цвет и интенсивность свечения зависят от состава углеводородов. Для нас приносят сосуды с тяжелой непрозрачной коричневатой нефтью и с легкой, янтарно-прозрачной. Цвет обоих изменился в УФ, ярче всего светилась тонкая пленка самой легкой нефти на поверхности каждой из жидкостей. Со знанием о скрытых в породе углеводородах мы отправляемся дальше. Сосуды с нефтью на керне в камере с УФ-освещением / © пресс-служба «Газпром нефти» Весь керн все еще должен быть промаркирован и учтен, все большие и малые цилиндры. Тут перед «Геосферой» снова встает проблема объема материала — традиционно керн подписывали тонкой кисточкой и тушью «Гамма». Крупные цифры и курсив — это красиво, но требует огромного количества времени, а еще тушь меняет свойства образца, на котором исследователи рассматривают особенности скважины и моделируют, как поведет себя тот или иной способ нефтедобычи. Пришлось разработать новую систему и автоматизировать процесс по максимуму. Теперь отдельный робот наносит на образцы надписи и QR-коды чернилами, которые не меняют свойств породы. Чернила тоже пришлось разрабатывать самим. Раньше такую узкую задачу решали десятками рук с кисточками, но с объемами исследовательского центра пришлось бы строить подписывательный цех. И чем больше рук, тем больше шансов на ошибку, потерю и утрату образца. Такова природа ручной работы, и здесь она вредила, а не добавляла ценности. Маркированные образцы породы / © пресс-служба «Газпром нефти» Чем наполняют цифровой керн Керн обрел виртуального двойника, а нас ведут смотреть, куда попадают выпиленные из большого куска маленькие цилиндры. Сначала — в лабораторию фильтрационных исследований. Тут Станислав Калинин проводит породу через тесты с жидкостями и газами. Специалисты изучают, как она химически реагирует на выбранные вещества, какое давление выдерживает, что забивает поры, что помогает и мешает извлечь нефть. Станислав защитил диссертацию о том, как подавать в скважину углекислый газ, чтобы увеличить процент добычи запасов из месторождения. В лаборатории шумно, за расспросами о диссертации я почти пропускаю другой важный рассказ. Все, кому я задавала вопросы в «Геосфере», говорят о своей теме в таких деталях, что очень сложно оторваться и идти к следующему выступающему по делу ученому, пусть у него и будет под микроскопом новый камень. Станислав Калинин рассказывает о роли газов в разработке трудноизвлекаемых запасов нефти / © пресс-служба «Газпром нефти» Столы с керном сменились на ряды исследовательских установок из нержавеющей стали и мониторы с графиками. Тут проводят длительные эксперименты по вытеснению нефти из породы, похожей по плотности на гранит. Один эксперимент по вытеснению нефти специальной жидкостью может длиться до шести месяцев и вполне может показать отрицательный результат, так что применять этот состав для вытеснения будет нецелесообразно. Ждать результатов так долго для целой батареи веществ нельзя. Пришлось разработать быстрый метод — микрофлюидную «лабораторию на чипе». Лаборатория микрофлюидики почти оглушает тишиной. Три стола, одна установка, один ученый. Микрофлюидика занимается исследованием микроскопических объемов жидкости, в основном ученые работают с чипами. Каждый из них состоит из двух плоских поверхностей, между которыми размещена система каналов. В этой лаборатории в чипах повторены реальные каналы в керне, а специалисты изучают, как микролитры нефти передвигаются по ним. На таких чипах можно сколько угодно тестировать разные составы, параметры и интенсивность воздействия, а реальный образец сохранить для шорт-листа самых перспективных технологий. Полученная информация тоже насыщает цифровую копию керна, а потом используется в моделировании связанных с разработкой месторождения процессов. Станислав Калинин демонстрирует размер микрофлюидного чипа / © пресс-служба «Газпром нефти» В моем сознании укореняется понимание, что нефтяники действительно вытаскивают нефть из камня по каплям. Количество технологий и уровень компетенций, нужный для этого, слегка пугает и восхищает, будто видишь флаг на покоренной вершине. Может, там и не должно было быть человека, но если есть воля, есть и путь. Лаборатория геомеханики не дала мне упасть в эти размышления слишком глубоко — тут, наконец, опять делают с камнем то, что я ожидала. Керн сжимают гидравлическим прессом, заливают эпоксидной смолой, чтобы с ним было удобно работать. Ученые подробно рассказывают, что порода может настолько сопротивляться извлечению нефти, что ее приходится рвать. В нефтеносный пласт под давлением закачивают жидкость до тех пор, пока порода не растрескается. Чтобы трещины не сомкнулись и нефть из этих трещин устремилась к скважине, в жидкость добавляют пропант — смесь керамики и кварцевого песка, которая расклинивает трещины. Без пропанта эти маршруты схлопываются, а углеводороды, до которых с большим трудом добрались, оказываются недоступны. Но пропант меняет свойства пласта с нефтью — это тоже нужно исследовать, тестировать составы смеси и их взаимодействие с породой. И снова все полученные данные насыщают цифровой керн, а нас ведут к специалистам по электронной микроскопии. Справа — Александр Шубин, рассказывает об испытаниях керна на прочность / © пресс-служба «Газпром нефти» Эта комната меня удивила. Сканирующий электронный микроскоп (СЭМ) облучает поверхность образца пучком электронов. По тому, что после этого происходит, можно судить о химическом составе, рельефе и электрических свойствах объекта исследования. Это небыстрый процесс, происходящий в вакууме. Я ожидала увидеть целую лабораторию, батарею СЭМ-машин, станции очистки, сверхчистую среду работы, полностью одетых в специальные костюмы ученых. А увидела комнату с одним электронным микроскопом и станцией напыления графита, который необходим для улучшения проводимости поверхности. Здесь тихо, нам разрешают войти без бахил. Образцы на предметных стеклах ровно лежат просто на столах, ничем не защищенные от внешней среды, каждый подписан, но картина совершенно не бьется с теми объемами извлеченной из недр породы, которые нам показывали все это время. Сканирующий электронный микроскоп / © пресс-служба «Газпром нефти» Я спрашиваю: почему всего так мало и почему образцы не защищены от пыли? Руководительница лаборатории Оксана Сухова и ее коллега очень удивляются моему вопросу, будто в нем нет логики. Оказывается, мои рассуждения просто не подходят к парадигме существующего процесса исследований. Сюда попадают единичные образцы, для анализа которых не хватило данных из всех других лабораторий. На предметных стеклах — очищенные и закрепленные специальными составами срезы керна, они не нуждаются в сверхчистой среде, так как пыль не вредит результатам исследования. Ученые ответили мне очень спокойно. Этот порядок вещей работает, он эффективен, я со своими представлениями из лаборатории уйду, а они продолжат методично разбирать керн на атомы, но только по необходимости. И это все тоже окажется в цифровом двойнике. Информации столько, что мне хочется отойти в темный тихий угол, все это осознать и пересобрать нейронные связи. Но еще очень не хочется, чтобы пресс-тур заканчивался и ученые переставали говорить. [shesht-info-block number=2] Нас ведут к последнему спикеру в «Геосфере» — Наталье Смирновой, заведующей лабораторией хроматографии и PVT (исследования давления, объема и температуры). У нее оказалось все, что может заставить школьницу пойти в технический вуз. Наталья рада нас видеть и показать свои лаборатории. Первым делом спрашивает, знаем ли мы, что такое флюид. На всякий случай все равно рассказывает: это нефть, вода, газ и их смеси, которые насыщают те самые микропоры горной породы глубоко под землей. В моей голове камень с нефтью окончательно превратился в мелкопористый керн с флюидом. Лаборатории Натальи получают со скважин образцы в герметичных капсулах, в них запечатаны реальные условиях месторождения, включая давление на глубине. На хроматографах ученые определяют состав флюида, а особые исследовательские установки помогают выяснить, как он себя ведет. Отсюда нас практически выгоняют, потому что хотелось как-то записаться на курс лекций и даже ответить на семинаре. Наталья Смирнова демонстрирует образцы флюидов / © пресс-служба «Газпром нефти» Контроль и учет В Центре управления проектами картина немного меняется: лабораторных плащей уже нет, офис живет слегка суетливой жизнью, кто-то ненадолго отрывает взгляд от батареи мониторов, чтобы посмотреть на нашу одетую явно не по регламенту группу. На сосредоточенных лицах — желание поскорее вернуться к работе, а не объяснять рутинные вещи. Центр управления проектами выглядит совершенно как Центр управления полетами. Амфитеатр в три ряда, огромный, разделенный на части монитор во всю стену. На нем в реальном времени люди в касках ходят по площадке с металлическими трубами и немаленькими цистернами, машинное зрение определяет их в прямоугольники и нумерует согласно внутренним требованиям. Антон Мозжелов, руководитель Центра проектных сервисов, рассказывает о системах мониторинга на объектах «Газпром нефти» / © пресс-служба «Газпром нефти» Здесь следят за проектами. В центре работают с собственными ИТ-решениями, которые специалисты описывают гораздо более монструозными, чем они выглядят на мониторах и общем экране. От проектирования к постройке и обслуживанию, вся документация хранится в одном месте. Все подрядчики получают доступы, все правки и изменения записаны и учтены, несколько тысяч пользователей обучены работать вместе. В паспорте объектов строительства — история аэрофотосъемки, от разведки с вертолетов до постоянного наблюдения собственным флотом дронов, примерно 100 вылетов в месяц, пилоты на объектах. Сотрудники центра показывают, как объекты оцифрованы, в том числе съемками на 360 градусов и с помощью лидаров. Лидар — как радар, локатор с лазерным лучом. С его помощью исследуют объекты, формируют их трехмерную модель из огромного количества точек. [shesht-info-block number=1] Специалисты собирают данные и о взаимном расположении объектов. В результате в этом центре о каждом здании и узле знают все — как строился, какого цвета вентили там сейчас стоят. С помощью единой системы время на коммуникацию между всеми участниками строительства и эксплуатации сократилось вдвое. Конечно, в центре следят и за безопасностью людей на производстве. Все объекты усеяны видеокамерами, все сотрудники носят устройства, по которым их отслеживают на местности. Если нужно эвакуироваться из бури в снежной степи, система проследит, все ли работники в безопасности. Если кто-то упадет, система оповестит специалистов в центре, данные передадут на место, мегафоны воспроизведут сигнал, проблему реат, отчет займет пять строк таблицы. Эксперты центра говорят, что системы видеоаналитики и мониторинга увеличили эффективность работы примерно на 20 процентов. Видимо, эффект наблюдателя работает везде. Если повесить распечатку глаз в офисной кухне, там охотнее будут оставлять пожертвования за чай и кофе, в физике наблюдение передает объекту энергию и меняет результат наблюдения. На объекте нефтяной промышленности люди лучше соблюдают правила. Хочется надеяться, что и чувствуют они себя лучше. Журналист осматривает прибор для отслеживания положения работника на объекте / © пресс-служба «Газпром нефти» Дальше нам показывают Центр управления строительством скважин, буровиков на удаленке. Мужчины смотрят на свои стены мониторов так, будто они укрывают нефть прямо в себе. Пока нам рассказывают об удаленном бурении, работа не останавливается. Я спрашиваю, как работникам дался переход от присутствия на месте к управлению буровой головой из офиса в Тюмени. Ближайший буровик вполголоса говорит: «Шикарно». Спикер отвечает, что это индивидуально и нужно узнавать у каждого, но специалисты улыбаются, а я решаю не спрашивать о деталях. Пока нам рассказывают о полном цикле бурения и сопровождении гидроразрыва пласта, на экране крутятся сверла буровой головки. Визуализация показывает, что стальной червь примерно в трех километрах вниз от точки начала бурения планомерно ползет вбок. Чтобы повернуть буровую головку, нужно дать команду одному из резцов на ней отклониться, тогда установка начнет прогрызать породу в направлении поворота. Буровая головка оснащена всевозможными датчиками, а у работников есть данные из «Геосферы», где керн разобрали по кусочкам. Здесь цифровые предположения соединяются с реальностью, и специалисты принимают решения о бурении в Тюмени. На объекте другая группа людей обеспечивает функционирование всей системы — строит здания, подает в скважину трубы, отвозит лишний грунт и справляется с техническими задачами. Если датчики с головки показывают что-то непредвиденное, за невысокой стеной в тюменском офисе сидят геологи, с которыми буровики консультируются. Заранее созданные трехмерные модели залежей и план бурения могут поменять в процессе разработки месторождения — геология места может оказаться лучше предполагаемой, тогда вместо четырех ответвлений скважине понадобятся только три. Дарья Рагозина, геолог Центра управления строительством скважин, и трехмерная модель залежи нефти и газа / © пресс-служба «Газпром нефти» Специалисты вели себя так, будто у них все схвачено и ничего сверхъестественного в удаленном управлении бурением нет. Хотелось как-то вытащить из них признание в необычности ситуации, но пришли работники Центра обустройства и эксплуатации месторождений в криолитозоне и сказали, что сейчас дадут нам прогноз состояния вечной мерзлоты. Вечную мерзлоту уже правильно называть многолетней мерзлотой, вечной она не была и не будет, хотя скважины и бурят так, чтобы лишний раз не тревожить промерзшую до 1,5 километра вниз землю. Специалисты уже рассчитали строительство новых объектов с учетом возможного потепления, паводков и того, как именно будут идти процессы. Это критически важно для России: 11 из 17 миллионов квадратных километров страны расположены в мерзлой зоне. Нефтяные объекты давно строят на сваях или на насыпях поверх этих свай, внутри у них — надежная теплоизоляция. При повышении температуры возможны изменения, но к этому все готовы. Сергей Гребенкин, эксперт Центра обустройства и эксплуатации месторождений в криолитозоне, показывает, как именно меняется геокриологическая обстановка / © пресс-служба «Газпром нефти» Весь увиденный технологический кластер кажется немного нереальным, почти выставочным. Но если присматриваться, фальши найти не получается. А если подумать над масштабами задач, то понятно, что бизнесу нужно делать прибыль. Имея роскошь инвестировать в себя и планировать на десятилетия вперед, бизнес этим и занят. Ученые с интересом смотрят в керн, который по лабораториям возят роботы. Дроны фотографируют тщательно спланированную стройку, бурильщики советуются с геологами о темпе прохождения пласта. Новые специалисты поступают в университеты и техникумы, а искусственный интеллект кормится базами данных. В замерзшей земле, в трех километрах под поверхностью, в порах горной породы их ждет нефть.

Конец стандартной Вселенной: почему космологи снова спорят о природе темной энергии

info@naked-science.ru (Naked Science) — Sun, 02 Aug 2026 14:56:20 +0000

Стандартная космологическая модель ΛCDM, на которую сегодня опираются ученые, объединяет Общую теорию относительности (ОТО), предположение об однородности и изотропности Вселенной на больших масштабах, а также параметры, определенные из астрономических наблюдений. Такая комбинация позволяет с высокой точностью описывать эволюцию космоса. Однако сама картина устройства Вселенной остается на удивление странной. По современным оценкам, обычное вещество, из которого состоят звезды, планеты, галактики и почти все известные нам объекты, составляет лишь около пяти процентов всего содержания Вселенной. Еще примерно 27 процентов приходится на темную материю, а оставшиеся 68 процентов — на темную энергию. То есть большая часть космоса состоит из компонентов, о природе которых ученые до сих пор не пришли к единому выводу. Темная материя помогает объяснить, как формируются галактики и почему звезды внутри них движутся так, будто галактики содержат дополнительную невидимую массу. Темная энергия, напротив, связана с поведением самой Вселенной на крупнейших масштабах: именно она объясняет, почему пространство расширяется все быстрее. В простейшей версии ΛCDM темная энергия представлена космологической постоянной Λ (лямбда) — величиной, что остается неизменной во времени. Вместе с холодной темной материей (Cold Dark Matter, CDM) модель описывает космос — от реликтового излучения (слабого микроволнового свечения, возникшего примерно через 380 тысяч лет после Большого взрыва), до распределения галактик на самых больших космологических масштабах. Хотя математически космологическая постоянная Λ входит в уравнения Эйнштейна, физическая природа компонента, который связывают с темной энергией, до сих пор неизвестна. Собственно, именно поэтому наряду с ΛCDM продолжают обсуждаться альтернативные сценарии. Это понимание укрепилось благодаря данным спутника Planck, наблюдениям сверхновых типа Ia и крупным обзорам галактик. Они показали, что одна и та же модель способна описывать разные эпохи космоса — от ранней Вселенной до ее современного состояния. Но чем точнее становились наблюдения, тем заметнее были небольшие расхождения. Сначала ученые столкнулись с напряжением Хаббла — различием между двумя наиболее точными способами измерить нынешнюю скорость расширения Вселенной. Затем появились другие несогласованности, связанные с ростом космических структур. Следом новые данные крупных обзоров начали демонстрировать: некоторые наборы наблюдений несколько лучше согласуются с моделями, где темная энергия со временем может изменяться. Отдельно взятые, эти наблюдения нельзя назвать доказательством новой физики. Однако вместе они создают ситуацию, в которой ΛCDM оказывается потенциально неполной. На этом фоне вопрос о будущем Вселенной также остается открытым. В этой точке современная космология вновь возвращается к вопросу о том, что именно заставляет космос расширяться с ускорением — и действительно ли темная энергия постоянна? Чтобы понять, почему этот вопрос возник вновь, нужно вернуться к концу XX века, когда сама идея ускоренного расширения казалась невозможной. Вселенная, которая должна была тормозить Если восстановить классическую картину космоса в том виде, в каком она складывалась в первой половине ХХ века, Вселенная должна вести себя довольно предсказуемо. После Большого взрыва пространство начало расширяться, а материя внутри него — собираться в галактики, скопления и более крупные структуры. Но у такой Вселенной есть важное свойство: вещество гравитирует. А значит, его суммарное притяжение должно было постепенно тормозить расширение. Самая большая проблема космологии — желание видеть то, что мы хотим видеть / © NASA/wikimedia Из этого рассуждения выросла ранняя космологическая «интуиция»: будущее Вселенной зависит от плотности материи. Если ее достаточно много — расширение в конечном итоге остановится и сменится сжатием. Если мало — космос будет расширяться вечно, но с постоянно уменьшающейся скоростью. Эта логика легла в основу так называемых фридмановских решений уравнений ОТО, полученных советским математиком Александром Фридманом еще в 1922 году. Уже тогда из уравнений Эйнштейна следовало, что Вселенная статичной быть не может: космос либо расширяется, либо сжимается, а скорость этого процесса должна зависеть от содержания материи и энергии. На самом деле, ситуация даже чуть сложнее: в той же самой статье Фридмана он показал, что Вселенная может пульсировать — то есть сначала расширяться, потом сжиматься и так далее. Ее массу и период пульсаций ученый оценил в десять миллиардов лет. Еще в начале XX века — до расчетов Фридмана — астроном Весто Слайфер обнаружил, что далекие галактики действительно удаляются друг от друга. А в 1929 году астроном Эдвин Хаббл смог достаточно точно рассчитать расстояния до галактик, получив функцию зависимости скорости разбегания от расстояния до той или иной галактики. На этом этапе всем, включая Эйнштейна, который несколько лет с большим сомнением относился к этой идее, стало ясно: Вселенная расширяется. На тот момент эта идея сама по себе не противоречила тормозящей картине. Напротив — расширение можно было трактовать как результат первоначального импульса, который со временем должен замедляться под действием гравитации. В последующие десятилетия большинство космологов строило именно такие модели. Так возникло целое семейство сценариев эволюции Вселенной. Ключевым параметром в них выступала средняя плотность материи. Если она превышала критическое значение, расширение со временем могло смениться сжатием. Если была меньше, Вселенная продолжала бы расширяться бесконечно, но с постепенно убывающей скоростью. Основы представлений, заложенных Фридманом, позднее развил бельгийский астрофизик Жорж Леметр, независимо получивший аналогичные результаты. Именно их работы легли в основу классической космологии середины XX века. Воронка расширения Вселенной наглядно показывает, как скорость расширения космоса увеличивалась со временем. / © NASA На этом фоне долго считалось очевидным, что наблюдаемое расширение должно либо замедляться, либо, в лучшем случае, стремиться к предельному режиму с нулевым ускорением. Даже введенная Эйнштейном космологическая постоянная Λ, описывающая расширение Вселенной, первоначально рассматривалась как математический «трюк» для получения статического космоса, а не как реальный физический компонент. Перелом произошел только в конце ХХ века ввиду появления точных методов измерения расстояний до очень далеких объектов и, что особенно важно, методов восстановления истории расширения космоса. За дело взялись сразу две независимые исследовательские группы — Supernova Cosmology Project и High-Z Supernova Search Team. Ключом стали сверхновые типа Ia — взрывы белых карликов, которые можно использовать как «Стандартные свечи космологии». Их яркость сама по себе различалась, но ее можно было надежно стандартизировать благодаря связи между формой кривой блеска и истинной светимостью. Так, сравнивая расстояние со скоростью удаления галактик, обе команды независимо пришли к одному выводу: данные требовали модели с ускоряющимся расширением Вселенной. Открытие было поразительным. Если галактики разлетаются все быстрее, значит, в космосе должен присутствовать компонент, который ведет себя иначе, нежели обычная материя. Последняя создает гравитационное притяжение и тем самым тормозит расширение. Здесь же требовалось нечто противоположное — форма энергии, которая на больших масштабах действует как антигравитация (точнее, компонент с отрицательным давлением, который приводит к ускоренному расширению), заставляя пространство расширяться все быстрее. Так постоянная Λ в новом качестве вернулась в космологию. Позже этот результат подтвердили множество независимых наблюдений, включая данные реликтового излучения и крупномасштабной структуры. А в 2011 году за открытие ускоренного расширения Вселенной была присуждена Нобелевская премия по физике. [shesht-info-block number=1] Вот так классическая «тормозящая» Вселенная перестала быть интуитивно очевидной, а в современную физику вошло понятие темной энергии — и почти сразу стало одной из ее главных загадок. Теперь ученым нужно было понять, насколько хорошо эта добавленная в модель деталь согласуется со всеми остальными наблюдениями. Модель, которая работала слишком хорошо Поначалу Стандартная космологическая модель выглядела исключительно успешной. Она не просто объяснила ускоренное расширение космоса, но одновременно связала между собой реликтовое излучение, крупномасштабную структуру галактик и наблюдаемую геометрию Вселенной. Словом, разные эпохи, физические процессы и разные методы измерений неожиданно начали сходиться в одну и ту же картину. К началу XXI века это выглядело как редкий случай в физике. Но чем точнее становились наблюдения, тем более странными были разные способы измерить одни и те же параметры. Причина сложности в том, что разные методы измерения постоянной Хаббла — нынешней скорости расширения космоса — опираются на разные эпохи Вселенной: один — на наблюдениях близких объектов, таких как цефеиды (класс пульсирующих переменных звезд) и сверхновые типа Ia, другой — на параметры реликтового излучения. В рамках ΛCDM они должны приводить к одному значению, но этого не происходит. Измерения на основе реликтового излучения указывают на скорость расширения около 67 километров в секунду на мегапарсек (мегапарсек равен 3,26 миллиона световых лет), тогда как методы, использующие наблюдения сверхновых типа Ia, дают примерно 74 километра в секунду на мегапарсек. Хотя само по себе напряжение Хаббла напрямую на темную энергию не указывает, оно стало первым серьезным звоночком о том, что ΛCDM может быть неполной. Позже к этому добавился еще один тип несогласованности — уже не в скорости расширения, а в росте структуры. Измерения слабого гравитационного линзирования и распределения галактик (обзоры KiDS и DES) показали, что Вселенная может быть немного менее развитой, чем предсказывает ΛCDM на основе данных Planck. То есть галактики и скопления галактик распределены несколько иначе, чем ожидалось. Наконец, самые крупные современные спектроскопические обзоры, включая DESI (Dark Energy Spectroscopic Instrument), стали уточнять поведение темной энергии на больших масштабах. Сегодня, в комбинации с другими данными, появляются намеки, что уравнение состояния темной энергии может отклоняться от строго постоянного значения. Правда, пока эти результаты остаются статистически спорными. Но насколько в таком случае эти намеки вообще серьезны? Если Стандартная космологическая модель так хороша, почему при росте точности она начинает расходиться сама с собой? Аномалии на горизонте Может показаться, что расхождения, о которых говорят космологи, слишком малы, чтобы ставить под сомнение фундаментальную модель Вселенной. В конечном итоге разница в измерении постоянной Хаббла составляет всего около десяти процентов — примерно 67 против 74 километров в секунду на мегапарсек. Эта величина показывает, насколько быстро расширяется космос: в среднем каждая тысяча мегапарсек расстояния между галактиками добавляет примерно 67-74 километра в секунду к скорости их удаления друг от друга. Например, две галактики, разделенные десятью мегапарсеками, будут удаляться со скоростью 670-740 километров в секунду из-за расширения самого пространства. Не менее скромно выглядят и отклонения в параметрах роста космических структур — разные наблюдения дают значения параметра, которые отличаются всего на два-четыре процента. При этом возможные изменения поведения темной энергии пока остаются ниже уровня, необходимого для уверенного утверждения о революции в физике. Что именно представляет собой темная энергия ученые до сих пор не понимают / © Tobias Roetsch/All About Space Magazine/Future Для многих физических теорий такие эффекты можно было бы объяснить систематическими ошибками или недостаточной точностью измерений. Но космология устроена иначе: мы не можем провести повторяемый эксперимент с самой Вселенной и вынуждены восстанавливать ее свойства по наблюдениям объектов, свет от которых пришел к нам из разных эпох. При этом речь не идет о плохих данных. Напротив, каждое новое поколение наблюдений становится точнее. Проблема возникает там, где эти измерения должны сходиться в единую картину. Тут стоит оговориться: изначально ΛCDM была построена как минимальная модель. В ней темная энергия представлена в виде космологической постоянной — компонента с неизменной плотностью энергии, не зависящей от времени. Эта простота и сделала ее настолько успешной: модель объясняет огромное количество наблюдений всего несколькими параметрами. У этой простоты, однако, есть обратная сторона. Если реальная физика немного сложнее, например, если свойства темной энергии меняются со временем, это не обязательно проявится как явный провал теории. Вместо этого возникает набор небольших несогласованностей между разными наблюдениями (что и фиксируют сегодня ученые). Одно из возможных направлений поиска — отказаться от предположения, что темная энергия неизменна во времени. Вместо строгой космологической постоянной физики рассматривают более общие сценарии, в котором ее свойства описываются иначе. Такие модели позволяют темной энергии изменяться и иногда немного лучше согласуют различные наборы данных между собой. Первые намеки на подобные отклонения, как уже говорилось выше, усилились после анализа данных DESI, где комбинация спектрографических измерений барионных акустических осцилляций — колебаний плотности видимой барионной материи — с данными реликтового излучения и сверхновых сошлась с моделями меняющейся темной энергии несколько лучше, нежели с простейшей ΛCDM. Пока что ни одна из этих моделей не получила решающего преимущества. В одних комбинациях наблюдений они дают улучшение, в других — оказываются не лучше Стандартной космологической модели. То есть вместо новой картины мира получается усложненная версия уже существующей. Теперь главный вопрос звучит так: действительно ли одна и та же физика управляет ранней и поздней Вселенной или же в этих расхождениях начинают проявляться признаки более сложной картины? Как и почему космологи разошлись во мнениях Предположим, что темная энергия действительно меняется со временем. В таком случае один из главных компонентов космоса должен быть устроен не так, как предполагает ΛCDM. Вот только среди ученых пока нет согласия даже в том, насколько появившиеся намеки на расхождение вообще серьезны. Причина разногласий проста: космологи видят одни и те же данные, но по-разному оценивают их значение. Для одних совокупность небольших отклонений выглядит как первый признак новой физики. Для других — как естественный этап развития науки, когда более точные измерения выявляют статистические погрешности или скрытые систематические эффекты. Сторонники идеи меняющейся темной энергии (в первую очередь участники коллаборации DESI) после анализа данных трех лет наблюдений, в который вошли почти 15 миллионов галактик, заявили, что уровень расхождения с простейшей ΛCDM достиг примерно 3-4 σ (сигма). В физике частиц и космологии σ — это мера статистической значимости: одна σ считается намеком, пять σ — «открытием». Все, что идет от 4σ — уже очень серьезно: вероятность того, что такое расхождение возникло случайно, если ΛCDM верна, составляет примерно 1 к 30 000. Фрагмент данных DESI, отображающий небесные объекты на расстоянии от Земли (в центре) до миллиардов световых лет / © Claire Lamman/DESI collaboration К похожему выводу пришла и независимая группа Dark Energy Survey (DES). Их данные тоже лучше согласуются с моделью, в которой темная энергия постепенно ослабевает. В то же время многие космологи сохраняют осторожность. Дело в том, что даже при высоком статистическом значении речь пока идет лишь о намеках, а не об окончательном доказательстве. Некоторые теоретики считают поведение темной энергии в ранней Вселенной неестественным, подозревая, что дело может быть в систематических ошибках наблюдений или в недостаточно точном понимании самих данных. Сторонники такого подхода подчеркивают главное преимущество ΛCDM: за последние десятилетия она прошла огромное количество независимых проверок и до сих пор остается простой и успешной. С их точки зрения, менять ее стоит только тогда, когда противоречия станут по-настоящему убедительными и будут устойчиво воспроизводиться разными методами. То есть спор идет не о том, работает ли Стандартная космологическая модель. Почти все исследователи признают, что это пока лучшая модель описания Вселенной. Проблема в другом: считать ли нынешние расхождения фоновым шумом, что исчезнет при росте точности измерений, или первым признаком того, что представления о космосе придется пересмотреть. Вот только первым ли? Ведь то же напряжение Хаббла стали активно обсуждать, потому что его двигает активный и влиятельный нобелевский лауреат Адам Рисс. При этом есть не менее впечатляющие наблюдательные данные группы Константина Мигкаса (получены по скоплениям галактик) о том, что постоянная Хаббла имеет анизотропию (то есть неоднородность) по небу с амплитудой в десять процентов. Выходит, признак необходимости пересмотра не совсем первый. И вряд ли второй. Известный астрометрист Валерий Макаров по данным миссии Gaia в 2026 году показал отчетливую глобальную анизотропию (неоднородность) движения квазаров по небу, о чем опубликовал статью в журнале Classical and Quantum Gravity. В нашей стране Владимир Амирханян еще в 2009 году показал близкую анизотропию направлений джетов из центров многих тысяч активных галактик. Все эти работы ставят под большой вопрос парадигму однородной Вселенной, в которой постоянная Хаббла действительно постоянная — а не переменная. Из чего на самом деле состоит космос? Хотя современная космология довольно хорошо описывает состав Вселенной, физическая природа ее основных компонентов остается неизвестной. Проще говоря, все, что человечество когда-либо наблюдало напрямую — это атомы, свет, химические элементы, галактики и межзвездный газ, — составляют лишь небольшую часть космоса. Остальное мы видим только по его влиянию на окружающую среду. Это один из самых странных выводов физики XXI века. Карта Вселенной оказалась удивительно точной раньше, чем мы поняли, что именно на ней изображено. Самая знакомая часть космоса — обычное вещество. В космическом масштабе это в основном водород, немного гелия и совсем чуть-чуть лития. Более тяжелые элементы появились позже внутри звезд и во время их взрывов. Из этого вещества сформировались галактики, планеты и все известные формы жизни. Однако всей этой привычной материи недостаточно чтобы объяснить, как возникли и развились наблюдаемые космические структуры. Отсюда и возникла идея темной материи — невидимой субстанции, что проявляет себя через гравитацию. Она не излучает, не поглощает и не отражает свет так, как обычное вещество. Ее присутствие, однако, помогает объяснить, почему крупномасштабная структура Вселенной выглядит такой, какой мы ее наблюдаем. Ученые уверены, что этот компонент существует, так как его видно по гравитационным эффектам. Но из чего именно он состоит неизвестно. Темная энергия выглядит еще более загадочной. В отличие от темной материи, она не помогает собирать структуры, а напротив, определяет само поведение пространства на самых больших масштабах. И именно она подводит физику к одной из самых серьезных проблем: мы не знаем почему вообще существует темная энергия и почему ее величина такова. Если попытаться оценить ее с помощью квантовой теории поля, получается результат, который расходится с наблюдениями на колоссальное число порядков. Это одно из самых больших известных расхождений между теорией и экспериментом во всей фундаментальной науке. [shesht-info-block number=2] Если же будущие наблюдения подтвердят, что темная энергия со временем меняется, это будет означать, что ключевой компонент ΛCDM описан неполно. Тогда проблема окажется глубже, чем просто уточнение нескольких космологических параметров: речь пойдет о серьезном пересмотре самой картины Вселенной. Но если главный компонент космоса — загадка, можем ли мы вообще уверенно говорить о будущем Вселенной? Или оно тоже зависит от физики, которую мы пока только-только начинаем понимать? Судьба Вселенной Вопрос о судьбе Вселенной долго казался почти решенным. Если известны ее состав и законы, по которым она расширяется, значит, можно вычислить и ее будущее. Если простейшая ΛCDM верна, ответ выглядит относительно ясным. Темная энергия остается неизменной, а по мере расширения пространства материя становится все более разреженной. В результате ускоренное расширение не прекращается. Галактики за пределами локальной группы постепенно уходят за космологический горизонт, новые светила рождаются все реже, а сама Вселенная движется к состоянию, которое называют тепловой смертью: она не заканчивается внезапно, а медленно становится все более холодной, темной и пустой. Если темная энергия не постоянна, будущее становится менее определенным. В одних моделях ее влияние со временем ослабевает, из-за чего ускоренное расширение может замедлиться. В других рассматриваются альтернативные объяснения самого ускорения. Например, астрофизик Николай Горькавый предложил иное объяснение. Согласно его гипотезе, ускоренное расширение можно объяснить не загадочной темной энергией, а поведением черных дыр, возникших на предыдущем этапе жизни Вселенной — в рамках так называемой циклической (или осциллирующей) модели космоса, где расширение и сжатие сменяют друг друга. Если Вселенная действительно проходит через фазу сжатия, массовые слияния черных дыр должны сопровождаться мощным излучением гравитационных волн, уносящих часть их энергии. По расчетам, связанная с этим потеря массы компактных объектов может изменить общий гравитационный баланс Вселенной и привести к Большому взрыву. А последующее поглощение гравитационных волн черными дырами дает ненулевую космологическую постоянную и эффект, напоминающий действие темной энергии. Идея красиво обходится без введения нового компонента, но требует принять всю модель циклической Вселенной целиком, а не только эту деталь. Поэтому среди космологов широкого признания она пока не получила. Вселенная расширяется с ускорением, однако причины по которым это происходит и какое будущее ожидает космос по-прежнему неизвестны / © Robert Lea Впрочем, скепсис по поводу экзотических сценариев будущего космоса звучит и внутри самого мейнстрима — причем именно по поводу тех самых данных DESI, запустивших этот спор. Космолог Пол Стейнхардт из Принстонского университета (США) обращает внимание на методологическую тонкость: коллаборация DESI построила два разных графика поведения темной энергии во времени, и вывод о новой физике сильно зависит от того, как именно обработать одни и те же данные. По Стейнхардту, вывод о динамической темной энергии зависит от выбранного способа математического описания ее эволюции: при одни параметризациях данные выглядят как намек на новую физику, а при других это преимущество практически исчезает. С похожей осторожностью высказывается и физик Джошуа Фриман из Чикагского университета (США): по его словам, космологи придерживаются простейшей работающей теории — ровно до тех пор, пока она не перестает работать. Поэтому большинство исследователей пока предпочитают не делать далеко идущих выводов. Лишь если будущие наблюдения подтвердят изменение свойств темной энергии, можно будет всерьез обсуждать альтернативные сценарии эволюции космоса. Если же темная энергия, напротив, усиливается, возможен и более радикальный исход: расширение будет становиться все быстрее, а в предельном случае — разрушать сначала галактики и звездные системы, а затем и более компактные структуры. Такой вариант известен как Большой разрыв. Эти сценарии, впрочем, важно не переоценивать. Современные данные, как мы уже говорили, не подтверждают новую картину мира. Однако уже сам факт, что вопрос снова открыт, меняет масштаб проблемы. В этом смысле судьба Вселенной — не отдельная тема в конце разговора о темной энергии, а его главный итог. И звучит он неутешительно: мы не знаем, чем закончится история космоса. Возможно, будущие наблюдения подтвердят, что темная энергия действительно постоянна, а нынешние расхождения окажутся статистическими флуктуациями или следствием систематических ошибок. Тогда Стандартная космологическая модель останется одной из самых успешных научных моделей в истории. Но если нет, последствия будут гораздо глубже. Тогда придется пересматривать не только природу темной энергии, но и наше представление о происхождении, прошлом и будущем Вселенной. Да, ученые по-прежнему смогут удивительно точно измерять космос, но выяснится, что сегодняшняя картина его устройства описывала лишь частный случай более сложной реальности. Таким образом, трещина в фундаменте космологии пока остается лишь трещиной. Но именно такие моменты в истории науки иногда становятся началом для целой новой картины мира.

Кризис без дефицита: почему Россия встала в очереди за бензином и когда они закончатся

info@naked-science.ru (Naked Science) — Sun, 19 Jul 2026 17:09:12 +0000

Что мы вообще забыли в этой теме Научно-популярное издание в норме занимается, как ни сложно в это поверить, наукой и ее популяризацией. Однако периодически случаются ситуации, когда те или иные научно-технические факторы настолько серьезно влияют на современные события, что мы вынуждены включаться в обсуждение актуального происходящего. Так было в 2020 году, когда именно научно-популярное издание Naked Science первым показало, что с российской вакциной от коронавируса все в порядке. Так было и в 2022-м, когда нам из всех утюгов рассказывали, что отключение России от SWIFT и санкции на месяцы парализуют экономику. Мы были вынуждены с цифрами в руках показывать, почему это не так и что в реальности макроэкономическая наука указывает на гораздо более благоприятное развитие событий. Похоже дело обстоит и в июле 2026-го с так называемым (позже читатель поймет, откуда слова «так называемый») бензиновым кризисом. Он не просто наступил из-за нового технологического фактора — беспилотников, — но и по самой своей технической природе серьезно отличается от того, как его видит наше общество. Госслужащие, с одной стороны, говорят, что физического дефицита бензина в России нет. Но с другой — не называют конкретные показатели его производства. Не сообщают, насколько конкретно оно упало после ударов украинских беспилотников. Как реагирует население, когда власти заявляют «все хорошо», но никакой конкретики не дают, а данные производства отдельных нефтепродуктов просто засекречивают? Абсолютно ожидаемо: недоверием и, как его следствие, паникой. Любой, кто пытался заправиться в европейской части России днем по «докризисным» ценам на бензин, знает: иначе как паническими покупки бензина на заправках не назвать. Чтобы понять глубину этой паники, напомним простые технические факты. Люди массово покупают бензин, чтобы тут же, на колонке, залить его в канистры (когда в бензобаке места уже нет). С 20 июня и до сего дня автор этого текста видел массовые (то есть не в одну канистру, а в несколько) покупки такого рода на пяти из шести заправок, где заливал бензин сам. Попытка «оканистриться» была и на шестой АЗС, но потерявшие терпение сотрудники с помощью мегафона пресекли ее. Проблема этой истории вот в чем: раз за разом заправляться из канистры — плохая идея. Во-первых, часто для этого используют канистры не из специального пластика, а из обычного (автору приходилось видеть даже заправку в пластиковый куб в кузове газели — куб для воды). Такой пластик начинает отдавать часть своих пластификаторов в бензин и в летнюю жару буквально через месяцы даст их примесь в топливо. Если регулярно заправляться так, на форсунках, впрыскивающих топливо в цилиндр, появятся «микрозасоры». После они начнут «лить», расход топлива — расти, а работа двигателя — ухудшаться. Во-вторых, обычный пластик не имеет антистатического покрытия. В зонах с малой влажностью воздуха (а летом это половина России) плескание в неподходящей канистре в вашем багажнике ведет к накоплению статического электричества. А при заправке — к искре и риску бензинового факела прямо у открытого бензобака. В-третьих, даже если вы заправились в металлическую канистру или в емкость из адаптированного к бензину пластика, физику пока никто не отменял. Значит, в ночную прохладу воздух над бензином в вашей канистре охладится, водяные пары из него сконденсируются в виде воды. Она утонет под более легким бензином, поэтому уже не испарится днем, когда температура вокруг вырастет. Излишне напоминать, что вода в бензине через несколько месяцев ведет к коррозии в топливной системе автомобиля. В-четвертых, в последние три недели владельцы машин с турбинами довольно часто вместо 95-го заливали 92-й. В турбомоторах и так повышенные давление и температура, а чем ниже октановое число бензина, тем ниже его стойкость к детонации. В более горячей и плотной топливовоздушной смеси мотора с турбиной детонация начинается много раньше, чем в атмосферных моторах. Само собой, бортовой компьютер может попробовать компенсировать более быструю детонацию, изменив угол опережения зажигания или даже степень наддува. Но чудес не бывает: турбина конструктивно не адаптирована к такому топливу. Отчего любое резкое нажатие газа начнет детонацию, а она — прямая дорога к недешевому капремонту. Ясно, что вне состояния паники большинство людей не будут сокращать срок жизни своей машины (а то и самого себя) ни одним из этих четырех способов. Попробуем обратиться к истории: что она говорит о подобных ситуациях? И что, исходя из нее, ждет Россию во время бензинового кризиса 2026 года? Бензиновый кризис: почему сегодня он так не похож на прежние? История знает не слишком много крупных и затяжных кризисов такого рода вне контекста мировых войн. И все же примеры есть: острый дефицит бензина случился в США и Западной Европе после войны Судного дня. Тогда арабы просто перестали поставлять им нефть. Но даже беглый взгляд на тот прецедент показывает очень много отличий от нынешней ситуации. Во-первых, тогда попытки государства удержать цены на бензин стабильными (Никсон придерживал их из электоральных соображений) быстро привели к исчезновению на заправках бензина. Не то мы видим сегодня в России: на заправках вертикально интегрированных нефтяных компаний (ВИНК) «плюсовый» бензин по 70 за литр все еще есть. Это выглядит экономически невозможным: во время физического дефицита любая попытка сохранить цены на товар неизменными приводит к его быстрому выкупу потребителями (которые пытаются запастись, «пока бенз не подорожал»). Затем продавцы (АЗС) не могут купить новый бензин вовсе. Потому что при дефиците поставок — уже на основе нефти из других стран — покупать его приходилось дороже, чем до войны Судного дня. Собственно, так главное автотопливо на американских заправках 1973 года и кончилось. Надпись на бумаге, которую держит ребенок, гласит: бензоворы, бойтесьз, мы полностью готовы к охоте на крупную дичь. Фото сделано в апреле 1974 года, спустя долгих семь месяцев после начала бензинового кризиса в США. Смысл предупреждения в том, что из-за многомесячных перебоев на заправках, получить бензин стало так сложно, что массовым явлением стал слив бензина с чужих незащищенных машин. Импровизированные замки не помогали, их ломали фомкой. Поэтому многие автовладельцы в прямом смысле с оружием в руках защищали свой автомобиль, если он был заправлен. Криминальная хроника того времени забита сообщениями о подстреленных ворах бензина. Только в одном Нью-Йорке сотни человек попали в больницы с бензиновым отравлением, потому что сливать бензин с чужих машин и не проглотить часть из него без определенной практики затруднительно. Вот так и выглядит настоящий бензиновый кризис. А почему у нас совсем не так? / © Wikimedia Commons Во-вторых, стабилизация поставок бензина тогда заняла много месяцев. А до этого очереди на заправки не просто тянулись на километры — они очень часто все равно ничего не давали. Просто потому, что бензина на заправках в первый месяц могло не быть сутками — никакого, вообще. Такое тоже неизбежно при физической нехватке, даже несмотря на тот факт, что, согласно работам экономистов, именно физический дефицит в США тогда не превышал девять процентов. Все это вызывает вопросы к тому, что происходит у нас сегодня. Откуда такие различия? Чтобы разобраться, нужно внимательно взглянуть на открытые цифры. Последние данные Росстата за май 2026 года: производство кокса и нефтепродуктов в мае упало на 13,5 процента относительно мая 2025-го. Хорошо известно, что почти весь кокс в России — угольный, его производство весьма стабильно. То есть, по сути, все падение пришлось на НПЗ, где спад должен быть повыше 13,5%. Но при этом ровно до 20 июня никаких системных очередей за бензином не было. Как это возможно? Возникает искушение предположить, что дело в запасах. Однако это достоверно не так: по признанию главы государства, наши типичные запасы бензина — 1,7 миллиона тонн. А среднесуточное потребление бензина в России — 0,1 миллиона тонн. Причем летом цифра еще выше. Если в мае производство на НПЗ упало на двузначное число процентов, никакие запасы не предотвратили бы очередей еще до 20 июня. А их не было. Из-за затяжных проблем с бензином множество АЗС в США полвека назад просто забросили. Эту превратили в религиозный центр. На бывших колонках написано: «Наполни нас Святым духом и огнем, наполни нас спасением из старых времен» / © Wikimedia Commons Ситуацию легко понять, если глянуть, куда в прошлый год попадали нефтепродукты с российских НПЗ. Дизеля и бензина мы в норме производим 85 и 41 миллион тонн соответственно. Только половину всей солярки и 90 процентов всего бензина потребили внутри России. Остальное ушло на экспорт. Следовательно, майский спад и не должен был строго обязательно сказаться на конечном потребителе. Если экспорт сократили, если падение приходилось больше на дизтопливо, чем бензиновое, — до 20 июня очередей и не могло быть. Но вопросы все равно остаются. Почему мы не видим подъема цен на десятки процентов на всех заправках, как во время нефтяного шока 1973 года? И почему острота проблем с топливом распределена так неравномерно? Скажем, та же Иркутская область — одна из самых пострадавших от кризиса, да и Поволжье видит очереди на заправках даже ночью. С чего бы это? Как Волгоградская область, которая и нефть сама добывает, и на собственном НПЗ ее же перерабатывает, может иметь очереди кратно длиннее, чем в Тульской или Липецкой областях? Начнем с последнего вопроса. Сила бензинового кризиса по регионам пропорциональна не близости к НПЗ или нефти: ее секрет кроется в количестве АЗС на душу населения. Особенно в количестве АЗС тех самых ВИНК, то есть «Роснефти» и ей подобных. Тех, что сами добывают нефть, сами перерабатывают и часто даже сами возят (бензовозы «Роснефти» принадлежат ей, у независимых АЗС своих бензовозов нет). Немного цифр: в России 29 тысяч АЗС почти на 150 миллионов населения, из них девять тысяч — у ВИНКов. Пять тысяч человек на одну заправку и почти 17 тысяч — на одну заправку ВИНКов. Второй показатель даже важнее первого: независимая АЗС — это просто перекуп, она зависит от откровенно панических настроений на бензиновой бирже. ВИНК — иная история, у них есть свой бензин, они не паникуют, они банкуют. Теперь обратимся к Иркутской — самой кризисной — области. Там на 2,34 миллиона населения лишь 316 заправок, ВИНКовских — 76. Это уже по 7400 человек на одну заправку (в 1,5 раза больше, чем в среднем по стране) и по 30,8 тысяч на одну заправку ВИНКов (в 1,8 раза больше, чем в среднем по России). Но это объясняет не все. В Волгоградской области — 459 заправок на 2,43 миллиона жителей. Это 5100 человек на одну АЗС. В Тульской — 285 заправок на 1,46 миллиона, то есть примерно те же 5100 на АЗС. И даже доля ВИНКов сходна. Почему, отъехав на пять километров от Тулы, сотрудник нашего издания в пять утра заправился вообще без очереди на 40 литров, а отъехав от Волгограда на те же километры, в 04:20 он простоял в очереди два часа?Есть еще один крайне важный фактор: плотность заправок на единицу площади. Тульская область в 4,39 раза меньше Волгоградской. Получается, АЗС (и, что особенно важно, АЗС ВИНКов) на квадратный километр в ней примерно в 2,7 раза больше, чем в южном регионе страны. Похожая картина не только с ним, но и некоторыми другими регионами Поволжья: там АЗС вертикально интегрированных компаний на единицу площади меньше, чем в центре России.То есть транспортное «плечо» от областных нефтебаз до заправок в областях типа Тульской значительно короче, чем в регионах типа Волгоградского. Неудивительно, что бензовозы успевают проехать по ним быстрее, а значит, и обеспечить наличие топлива на заправках им проще. Эксперты в области топливного рынка не скрывают: несмотря на прилеты беспилотников продуктов нефтепереработки в стране хватает. Но кто будет их слушать, если собственные глаза подсказывают каждому из нас, что на АЗС очереди, а миллионы мух, как известно, не могут ошибаться? / © ircity.ru Встает вопрос: откуда вообще взялась нехватка бензовозов? Отчего до 20 июня 2026 года с ними было все в порядке, а потом вдруг стало важно и сколько в вашей области АЗС на душу, и сколько на километр площади, и сколько в итоге километров среднестатистическому бензовозу ехать до среднестатистической АЗС? Как нарастить продажи дефицитного товара сразу на треть Ответ на этот вопрос прост: за период так называемого дефицита бензина спрос на моторное топливо вырос на треть. Все мы видим, что на заправках дефицита дизеля нет. Очереди к ДТ чуть подросли, но оно практически всегда есть, совсем не как с бензином. Значит, рост спроса (который определяют по объему продаж) не мог обойти бензин. А для этого его продажи должны были вырасти примерно на ту же треть. В тех — к сожалению, немногих — регионах, где губернаторы поделились с населением конкретными данными о потреблении бензина, мы видим именно это. В Кировской области до «дефицита» покупали 380 тонн этого топлива в сутки, после начала «дефицита» — 500 тонн в сутки. В Удмуртии бензина тоже потребляют на десятки процентов больше, чем в июле прошлого года. Вдумаемся: бензина в сутки страна потребляет 0,1 миллиона тонн. Кризис идет уже почти месяц. Получается, за время как бы дефицита страна дополнительно потребила миллион тонн бензина. Миллион. Чтобы понять масштаб, напомним: соседняя Украина за полгода потребляет меньше миллиона тонн бензина. То есть при так называемом бензиновом кризисе в России реальные продажи бензина потребителям недели за три выросли настолько, насколько его продают на Украине за полгода. Можно ли было избежать бензинового кризиса? Картина складывается крайне неприглядная. Никакого физического дефицита бензина в сравнении с прошлым годом на заправках нет. Есть, наоборот, серьезный рост продаж, вызванный чисто психологическими факторами. Люди под влиянием сообщений СМИ об ударах по НПЗ кинулись заправляться до полного, а потом скупать канистры (которых теперь тоже дефицит), заливать туда бензин. Да, независимые АЗС стали продавать меньше, поскольку зависят от всегда нервной биржи, но вертикально интегрированные компании стали продавать топливо существенно больше, чем раньше, — откуда и очереди. Сами собой родились и «перекупы», которые заправляют бензин в канистры побольше или сразу в пластиковые кубы. Весь как бы запрещенный YouTube забит роликами, где такие перепродавцы показывают подобные емкости. Конечно, не добавляя, что заправляться таким образом не слишком полезно для автомобиля. Все это напоминает февраль 1917 года в Петрограде: запасы хлеба более чем достаточны. Но сами ожидания масс, что хлеб кончится (из-за снегопадов) или что бензин кончится (из-за украинских дронов на НПЗ), ведут к ажиотажным очередям и тому, что система подвоза хлеба/бензина, рассчитанная на нормальный спрос, справляться перестала. [shesht-info-block number=1] Конечно, потребителям не легче оттого, что физического дефицита хлеба/бензина нет, а есть психологический. Им-то стоять в реальных очередях, не воображаемых. Но из психической природы бензинового кризиса следует два важных вывода. Во-первых, он не будет долгосрочным. Острая его фаза вряд ли переживет это лето. Объем канистр не бесконечен, как и способность перекупов ждать, когда у них начнут покупать по 250 рублей за литр. Бензин не гречка, его паническая скупка (в том числе для перепродажи) не может длиться месяцами. Просто потому, что он куда менее компактен, чем та же гречка. Во-вторых, из этого с очевидностью следует, что кризиса можно было избежать, если бы власти действовали с учетом ментальности своего населения. Посмотрим на независимые заправки: как правило, если бензин там вообще есть, очередей за ним нет. Почему? Потому, что он там стоит от 110 до 150 (да, бывает и такое) рублей за литр. То есть столько, сколько человек готов платить только при крайней нужде. Никто не будет запасаться впрок по такой цене, пока ВИНКи продают 95-й примерно по 70 рублей за литр. Типичная картина на независимой заправке, которая выбрала продолжать работу, а не закрыться: очередей нет, а бензин есть. Все из-за цен, которые куда выше, чем у ВИНКов / © astv.ru То есть, если бы власти знали об историческом опыте панических покупок в России, то могли бы согласовать со всеми — начиная с ВИНКов — подъем цены бензина до психологически неприемлемой для населения отметки. Например, по 100 рублей. Обосновали бы чем угодно, хотя бы и ударами беспилотников по НПЗ. Заодно попросили бы население покупать по карточкам или собирать чеки — неопределенно пообещав компенсировать часть или все деньгами в конце месяца. Конечно, если ваше месячное потребление не больше 200 литров на одного обычного водителя или 500 на одного водителя такси. Ментальность населения России работает просто: властям не доверяют по умолчанию, даже когда это явно не оправдано никакими разумными соображениями. Все решат, что компенсаций не будет, поэтому повышения спроса на треть не произойдет. Запасаться по 100 рублей без железных гарантий компенсации никто не будет. В конце июля государство выплатило бы стопроцентные компенсации разницы цены с докризисным уровнем, и возмущение спало бы — без многих миллионов человеко-часов, потраченных в очередях. Без очередей из легковушек, из-за которых фурам сложно заехать на заправку, что срывает график их движения. Без забитых очередями у АЗС правых полос в городах, увеличивающих пробки или создающих их там, где их прежде не было. Люди и компании сэкономили бы немало времени. Но на практике, конечно, ничего этого быть не могло. Госаппарат устроен так, что его служащие стремятся к минимизации своей ответственности и следованию рутине, привычным для него действиям. А описанное решение требует как раз принять на себя максимум ответственности и готовности действовать совершенно необычным образом. То есть противоречит самой сущности любого развитого госаппарата. Разве украинские атаки не способны превратить психологический дефицит бензина в физический? Читатель может спросить: как известно, украинские возможности ведения беспилотной войны с каждым годом идут вверх и только вверх. Достаточно открыть сводки Министерства обороны России, чтобы заметить, что в прошлом году оно сбивало кратно меньше украинских БЛА, чем в этом. А в 2024-м — кратно меньше, чем в 2025-м. И так далее. Исходя из этого очевидно, что в следующем году Украина запустит больше БЛА, чем в этом. В послеследующем — больше, чем в следующем. Сводка Минобороны за 20-26 июля 2024 года: сбито в среднем 89 беспилотников (в подобных сводках дают только дальние самолетного типа) в сутки / © Минобороны, t.me/mod_russia Если исходить из этого, то кажется очевидным, что рано или поздно украинские атаки по нашим НПЗ уронят производство бензина настолько, что его станет не хватать уже физически. Может, тогда правы нынешние «хомяки» и «перекупы»? Может, надо запасаться бензином, пока он в принципе есть? Сводка Минобороны из июля 2026 года: сбито 375 БЛА всего за 11 часов. Не надо быть гением, чтобы предположить, что в июле 2027 года мы увидим еще чуть более иные цифры / © Минобороны, t.me/mod_russia Скажем прямо: число атакующих БЛА украинской стороны действительно растет с каждым годом и, скорее всего, будет расти далее. Это технически неизбежно, пока Россия не завершила полный разгром ВСУ на поле боя. Напомним, скорость продвижения российской армии в 2026 году не увеличилась в сравнении с 2025-м, а потери ВСУ в людях в сравнении с прошлым годом даже упали (это констатируют официальные данные нашего Минобороны). Притом что в 2025 году они тоже упали в сравнении с 2024-м. Пока продвижение армии на поле боя по скорости меньше, чем у немцев на Западном фронте весной 1918 года, в украинском тылу по-прежнему будут собирать БЛА из китайских компонентов. Пока потери ВСУ падают, как последние два года, скорость продвижения российских войск радикально вырасти не может. Но все это совсем не значит, что возможности по выключению российских НПЗ у ВСУ действительно вырастут. Дело в том, что российская сторона не имела четкого представления о том, что возможности украинцев по беспилотникам будут расти так серьезно, что несколько дальних беспилотников в сутки будут достигать чувствительных целей вроде НПЗ и прочего. Развитие БЛА во многом повторяет намного более раннюю историю развития пилотируемых самолетов. Как средство атаки наземных целей их начали применять еще в 1911 году. Это было просто и логично: идея атаки самолетом наземных целей довольно проста. До нее военным даже не надо было додумываться, потому что популярный тогда писатель-фантаст Герберт Уэллс описал все это в известном романе 1907 года «Война в воздухе». А вот до того, как бороться с такими ударными самолетами, Уэллс, биолог по образованию, не додумался. Не дорисовал, так сказать, технологическую карту. Поэтому вплоть до 1915 года самолетов-истребителей, специально созданных именно для ударов по чужим самолетам — а не наземным целям, — никто не применял. Даже когда они возникли в 1915-м, первое время их применяли неправильно: распыляли по фронту в отдельных эскадрильях. Из-за чего они не могли сконцентрировать свои усилия именно там, где было больше всего чужих ударных самолетов. Ситуация в 2020-х была точно такой же, с поправкой на специфику БЛА. Сначала — еще в 2010-х — йеменские хуситы первыми начали применять беспилотники настолько эффективно, что это повлияло на ход и исход их оборонительной войны против Саудовской Аравии и союзников. Уже тогда, в 2010-х, в российских СМИ появилась статья, прямо констатирующая: беспилотники стали революцией в войне. Статья в отечественном СМИ от 2019 года прямо сообщает, что пластиковые дроны стали военной революцией и нефтекомплексам придется страдать / © Александр Березин, «Правила жизни» Но министерства обороны всего мира не уделили БЛА такого же внимания, как самолетам даже в начале 2020-х. Вероятнее всего, причина в том, что об этом не написал какой-то мегапопулярный писатель, каким был Уэллс 120 лет назад. И все же военный конфликт на Украине заставил Россию перейти к производству дронов тиражом более миллиона уже в 2024 году, а сегодня — значительно больше пяти миллионов в год. Украина, хоть и во второй половине 2020-х, тоже смогла превысить миллионный порог производства БПЛА. Поэтому выделяет уже шестизначное число дальних беспилотников для налетов на цели глубоко в российском тылу. И тут сработало то, о чем писал автор той самой статьи 2019 года: «Насколько эффективными против дронов окажутся российские (да и в целом любые) комплексы ПВО — большой вопрос». Проще говоря, зенитно-ракетные комплексы, созданные чтобы сбивать дорогие и поэтому относительно немногочисленные боевые самолеты (их делают считаные сотни в год во всем мире) и крылатые ракеты (считаные тысячи в год), никто не проектировал для отражения налетов дальних БЛА, производимых шестизначным тиражом в год. ПВО, созданная против старых угроз, стала пропускать до пяти процентов чужих дронов, летящих к НПЗ. Кажется, что пять процентов — немного. Действительно так, пока к цели летят самолеты или даже крылатые ракеты, которых чисто экономически нельзя делать по 100 тысяч штук в год. Но это совсем не так, когда противник запускает к вашим целям по несколько сот своих машин каждый день. Сегодня прорвалось 5-10 штук. Завтра — еще 5-10. Хотя каждый из БЛА несет считаные десятки килограммов боевой части, вода камень точит. Да, рассуждения западных СМИ о том, что после украинских ударов НПЗ в Капотне выведен из строя до конца года — это типичное «Красноармеец! Сдавайся! Сопротивление бесполезно!», то есть невзыскательная пропаганда военного времени. Любой может съездить к Капотне и посмотреть, горит ли там факел дожигания посторонних газов, неизбежный при работе этого НПЗ. А вот сразу после ударов — как и во время ремонта при модернизации в 2016 году — он не горел, поскольку завод не работал. Кстати, о возобновлении его работы (хотя пока не известно, на полной ли мощности) и невозможности долгосрочного вывода из строя силами Украины люди из отрасли открыто говорили еще 7 июля 2026 года. В целом это ожидаемо. Любой, кто бывал на крупном НПЗ, прекрасно знает, что установки АВТ (как и другие) там дублируются. Полностью вывести из строя такой завод несколькими боевыми частями на десятки килограммов можно разве что на страницах информагентства Reuters и других изданий, не имеющих понятия об устройстве реальных НПЗ. Маленькая часть Волгоградского НПЗ (его общая площадь 15 квадратных километров), один из типичных крупных заводов такого типа. Хорошо видна существенная дистанция, отделяющая его от остальных частей завода: их просто невозможно уместить в один кадр, если вы не ведете съемку с многокилометровой высоты. Всерьез поразить такие объекты беспилотниками с боевой частью в несколько десятков килограмм можно только если к каждой из таких целей каждые сутки прорывается не один БЛА. Внедрение в ПВО дронов-перехватчиков малой дальности сделает такую задачу чрезвычайно сложной для ВСУ / © ООО «ЛУКОЙЛ-Волгограднефтепереработка» Но в любом случае беспилотники создали серьезные трудности. И как раз факт появления этих трудностей дал сильнейший импульс к пониманию того, что нефтеперерабатывающие заводы нуждаются в дополнительных мерах ПВО. То есть не только в том, чтобы в регионе рядом с ними стояли ЗРК. Не только в том, чтобы мобильные огневые группы пулеметами пытались сбить БЛА на последних 300 метрах перед установками НПЗ. Но и в том, что, как Naked Science писал еще четыре года назад, станет самым эффективным средством борьбы с чужими дронами, — в наличии собственных БЛА-перехватчиков. Их уже производят серийно, причем для некоторых типов (перехватчик «Елка») даже не требуется подготовленный оператор — самый дефицитный ресурс беспилотной войны. Его может просто направить на цель самый обычный солдат или работник служб НПЗ. Дальше дрон нейросетью захватывает чужой беспилотник и летит к нему сам. Производство «Елок» очень быстро растет. С учетом невысокой цены они быстро станут распространенным средством защиты «последней мили» на нефтепереработке. Дрон «Елка» имеет множество ограничений. Но даже он существенно меняет ситуацию с обороной уязвимых объектов от атак БЛА / © Агентство «Москва», Юлия Морозова В отличие от пулеметов мобильных огневых групп — как легко видеть на иллюстрациях выше и ниже, — дроны-перехватчики действительно смогут остановить те три-пять процентов украинских дальних дронов, что могут пройти через российскую ПВО к нашим тыловым заводам. Судя по сегодняшним темпам развертывания, НПЗ уже защищены много лучше, чем до весны 2026 года. А к осени будут защищены так, что даже серьезное увеличение числа украинских БЛА не сможет превратить физический дефицит бензина в реальность. Это не значит, что все хорошо и мы решили проблему обороны от дронов. Повторимся: ВСУ в следующем квартале будут иметь больше БЛА, чем в прошлом, и так будет практически каждый квартал до конца военного конфликта. Иными словами, осенью к НПЗ полетит больше, чем весной, а через год — много больше. Трудно даже примерно понять, насколько больше туда полетит через несколько лет. Для ситуации после кратного роста числа чужих БЛА наши нынешние дроны-перехватчики не совсем годятся. У них слишком малая дальность. Они могут закрыть небо над конкретным НПЗ, но откуда мы знаем, на каком конкретном заводе ВСУ массируют свой удар в следующий раз? К каждому заводу сразу по тысяче расчетов «Елок» не приставишь. Чтобы закрыть небо от будущих, намного более массовых беспилотных атак противника, необходимы дроны-перехватчики в два-три раза тяжелее «Елки», причем не на электродвигателях, а на ДВС. Как мы об этом знаем? Дело в том, что и это уже было в пилотируемой авиации. Сначала для перехвата чужих ударных летательных аппаратов задействовали аэропланы с умеренной дальностью, распределяя их тому же по фронту равномерно. Так было потому, что делать истребитель небольшой дальности технически проще, чем дальний. В 1916 году немцы придумали массирование истребителей на одном направлении — в частности, так использовали истребительную эскадру Рихтгофена, знаменитый «летающий цирк». А вот союзники за немцами в этом смысле не последовали. Поэтому до самого конца Первой мировой немцы могли создать воздушный перевес над нужным им участком фронта. Но во Вторую мировую к резкому массированию авиации над нужными участками фронта постепенно перешли уже и англичане с американцами (увы, не СССР). Специально созданные истребители большой дальности у Германии и США могли покрыть уже полтысячи километров до нужной точки, принять участие в воздушном бою над ней и вернуться обратно на одной заправке. Сейчас беспилотные истребители находятся в той же фазе, что истребители, пилотируемые в 1915 году: в серии только первые образцы, часто переделанные из платформ, которые исходно были ударными. Электродроны численно доминируют среди и ударных машин, и перехватчиков потому, что делать их проще, чем ДВС-дроны. Ведь бензиновый двигатель много сложнее электрического. А еще его вибрации передаются на беспилотную платформу (это хорошо видно по официальным видео с «Гераней»). Чтобы компенсировать такие вибрации, надо делать БЛА по специальной аэродинамической схеме, которую мы не будем уточнять, поскольку этот передний край военных технологий прямо сейчас разрабатывают не только в России. Чтобы ДВС-перехватчик дронов был компактным, он должен иметь и очень компактный мотор, что-то типа Saito FG-40. Не то чтобы в нашей стране не пробовали сделать свои копии Saito FG-40, мотора удачно сочетающего малую массу, хорошую мощность и относительно высокий, для ДВС столь малых размеров, КПД. Но пробовать сделать одно, а начать делать массово совсем другое. Наконец, главная проблема не в двигателе, а в том, чтобы понять, зачем именно он нужен на дроне-перехватчике. А еще важнее понять какой именно должна быть тактика применения такой техники — иначе толку от нее будет не больше, чем Франции от ее распыленных по полкам танков в 1940 году. Пока последнюю пару шагов не сделала ни одна из сторон конфликта. Тот, кто сделает их первым, получит определенное преимущество в борьбе как с дальними, так и, в условиях прорыва в оперативную глубину, с ближними беспилотниками противника / © topwar.ru Излишне говорить, что ни в России, ни тем более на Украине его массовых серий пока нет. Как и самого дрона — ДВС-истребителя дронов. Тем не менее наша способность в будущем надежно защитить и НПЗ, и следующие после них уязвимые точки инфраструктуры во многом зависит именно от таких будущих беспилотников. Впрочем, от них зависит не только судьба нашего тыла, но и фронта. СВО, идущая пятый год, тянется так долго во многом потому, что не было понимания реальной роли дронов. Никто наверху просто не ожидал настолько близкой БЛА-революции на фронте. Соответственно, там те же проблемы, что и у нашей ПВО в тылу: средств по-настоящему полного подавления дронов на линии огня толком нет. ЗРК для этого не годятся: даже в ближних тылах они сейчас вынуждены дежурить с одной-двумя ракетами, иначе чужой дрон может поджечь их так, что погибнет подготовленный экипаж, гораздо более дефицитный, чем сама установка. То есть, чтобы наступать не по 3000 квадратных километров в полгода, как наша армия наступает сегодня, а по сотням тысяч квадратных километров в год, как наша армия в тех же местах 83 года назад, на фронте тоже нужно решить проблему создания эффективных дронов-истребителей, которые надо сосредотачивать над ключевыми участками фронта (шверпункте в немецкой терминологии Второй мировой). И которые смогут выбить над нужным участком чужие ударные электродроны, а затем прикрыть собственные войска, наступающие в глубину, и их снабжение. Только после реализации этого сценария российская армия сможет перейти от темпов наступления 1918 года (или, если угодно, 2026-го) к темпам наступления 1942-1945 годов. Так что в конечном счете и ДВС-истребители в небе войны мы рано или поздно увидим. Значит, и в ПВО тыла их не избежать. Вопрос не в том, случится это или нет. Точно как осенью 2022 года, когда Naked Science задавал вопрос: «Как будет защищаться Россия, когда Украина скопирует иранские „Герани“». Это случится, никуда не денется. Вопрос в другом: когда? ВСУ понадобилось 3,5 года, чтобы сделать свои аналоги «Гераней» в необходимом объеме и всерьез встряхнуть российский глубокий тыл. Вплоть до панической скупки бензина методами, вредящими мотору скупающих. Нам же пока не хватило трех с половиной лет, чтобы наладить выпуск дронов-перехватчиков, нужных, чтобы максимально эффективно обороняться от украинских дальних БЛА. Посмотрим, сколько лет сторонам понадобится на то, чтобы развить дроны-перехватчики до состояния, когда они позволят закончить не только бензиновую встряску длиной в пару-тройку месяцев, но и сам затянувшийся военный конфликт. Текст вызвал разногласия в редакции, часть редсовета высказала сомнения в сроках окончания бензинового кризиса в России. Тем интереснее будет потом сравнить прогноз из статьи и реальность ближайших месяцев.

Пережившие китобоев: как в России спасают гренландских китов Охотского моря и не только

info@naked-science.ru (Naked Science) — Mon, 13 Jul 2026 11:06:49 +0000

Вступление. Узники ледникового периода Исследователь морских млекопитающих, сотрудник ИПЭЭ РАН Мария Славина рассказывает, что одни из самых впечатляющих кадров с гренландскими китами снял зарубежный биолог Фредрик Кристиансен. На видео — ровное, бескрайнее ледовое поле. Вдруг на белом панцире появляется паутина трещин. Лед вспучивается, ломается, и из пролома вырывается гейзер пара. Кит весом в несколько десятков тонн пробивает головой полуметровый лед, чтобы подышать. Он может задерживать дыхание на 45 минут, но рано или поздно ему всё равно нужен воздух. Гренландские киты (Balaena mysticetus) — одни из главных долгожителей планеты. В дикой природе определить их точный возраст сложно: для этого нужно исследовать хрусталик глаза или проводить сложные генетические тесты. Но по седому хвостовому плавнику и количеству шрамов биологи понимают: перед ними могут проплывать животные, которым перевалило за сто, а то и за двести лет. Возможно, где-то сейчас плавают киты, которые застали эпоху китобойного промысла, завершившуюся в 1946 году созданием Международной китобойной комиссии и полным запретом вылова китов. Гренландский кит на мелководье / © Илья Труханов В мире существует несколько популяций гренландского кита, но та, что обитает в Охотском море — уникальна. Это самая южная и изолированная группировка. Тысячелетия назад, в период наступления ледника, предки этих китов зашли в Охотское море. А потом климат снова изменился, граница льдов отступила на север, и гиганты оказались заперты. Чтобы обогнуть Камчатку и выйти в океан, нужно зайти в теплые воды, которых эти холодолюбивые киты избегают. Часть 1. Ржавая калитка и трудные подростки Когда мы представляем себе многотонного гиганта, который выпрыгивает из воды и машет грудными плавниками, мы вспоминаем горбатого кита — гиперактивного родственника гренландцев по подотряду усатых китов. Но гренландские киты — другие. «Это „вещь в себе“, — объясняет Мария Славина. — Горбачи выпрыгивают, а гренландские киты — тихие. Если ты не будешь тихим в полярных льдах и не сможешь вовремя спрятаться под кромку льда от плотоядных косаток, жить тебе останется недолго». Косатки не умеют проламывать лед, и под его толщей киты в безопасности. Эта разница темпераментов проявляется во всем, даже в акустике. В брачный сезон усатые киты поют. Но если песни горбачей — это эстрадные хиты, где один и тот же выверенный мотив повторяется из года в год с минимальными изменениями, то гренландцы — это джазмены. Их вокал кардинально меняется каждый сезон, структура нестандартна, и никогда не угадаешь, какой звук последует дальше. Правда, звучит этот океанский джаз весьма специфически. «Если бы вам не сказали, что это кит, то вам бы показалось, что кто-то взял микрофон и записал старую ржавую калитку, такую вот металлическую», — говорит Мария. Лишь иногда можно услышать нежное интонационное мычание — так общаются мать и детеныш. Связь матери и китенка — прочная социальная структура в их мире. И именно здесь кроется самая большая биологическая драма этого вида. Пока самка кормит детеныша молоком, он выглядит как упитанный бочонок. «Такой крепкий, жирненький „кабачок“, у которого половина массы тела — это жир и плотные кости», — рассказывает эксперт фонда «Природа и люди», сотрудник ИПЭЭ РАН, руководитель проекта по сохранению гренландского кита в Охотском море Милена Морозова. Но примерно через год мать уходит. Китенку нужно выживать самому: цедить из воды зоопланктон (мелких рачков) через китовый ус. И тут выясняется, что фильтровальный аппарат у него еще слишком мал. Следующие несколько лет — это тяжелый подростковый период. Лет до пяти-шести кит почти не растет в длину. Он тратит все ресурсы организма, включая кальций из собственных костей, чтобы отрастить огромную голову и длинный китовый ус. У гренландца он самый длинный в мире — до 4,5–5 метров! Как отмечает руководитель природоохранных проектов фонда «Природа и люди» Ирина Онуфреня, в отличие от горбатых китов, которые заглатывают косяки рыбы вместе с тоннами воды, гренландец — это настоящий «океанский йог». «Он просто вальяжно плывет с открытым ртом, как гигантское живое сито, сквозь которое непрерывно вытекает вода, оставляя на усах планктон», — рассказывает эксперт. Природа лишила его спинного плавника — чтобы не травмировать его о льдины. Но пока этот 5-метровый цедильный аппарат не вырастет, из толстого «кабачка» он превращается в тощего, непропорционального подростка с хрупким скелетом. Именно в этот момент кит становится идеальной мишенью для плотоядных косаток. Убить взрослого стотонного гренландца — задача почти невыполнимая. А вот худой подросток — легкая добыча. Чтобы выжить, молодняк уходит на мелководье, например, в Ульбанский залив. Там, где брюхо почти трется о дно, гигантским юрким косаткам просто не хватает места для маневра. Подростки прячутся на мели, растут и ждут момента, когда их голова станет достаточно большой, чтобы фильтровать планктон из океана по-взрослому. До этого молодежь поднимает еду со дна, пропахивая своей ковшеобразной челюстью ил, в котором водятся мелкие ракообразные. Часть 2. Океанские криминалисты и читающие по шрамам Чтобы спасти вид, нужно досконально понимать, как он живет: сколько особей осталось, где они кормятся и что конкретно им угрожает. Сейчас забота о ките получила государственный масштаб: Охотоморская популяция гренландского кита входит в список 17 приоритетных видов национального проекта «Экологическое благополучие», утвержденного Минприроды России. Поэтому ученые при поддержке государства, природоохранных организаций и ответственного бизнеса в суровых полевых условиях отправляются в научные экспедиции, где превращаются в настоящих океанских криминалистов. Команда из двух-трех человек выходит в ледяное море, чтобы собрать улики. Например, ученые берут пробы воды, зоопланктона и донных организмов. Параллельно у китов берут биопсию — отщипывают крошечные кусочки кожи. Мария Славина готовит арбалет для взятия проб у кита / © ИПЭЭ РАН Этот биоматериал — золотая жила для науки. Во-первых, изотопный анализ (по углероду и азоту) позволяет понять, чем именно обедал кит несколько недель назад. Сопоставляя кожу кита и состав планктона в разных заливах, ученые разгадывают загадки их поведения. «Мы часто видим, что киты выныривают перепачканные в грязи, — рассказывает Милена Морозова. — Это значит, они не просто цедят воду, но и спускаются на дно, собирая эпибентос (живые организмы, обитающие на дне или у самого дна — прим.ред.)». Во-вторых, ДНК-тесты помогают пересчитать популяцию. Охотоморских китов невозможно согнать в одно место для переклички. Поэтому ученые используют метод «повторных отловов». «В этом сезоне мы взяли пробу кожи у 30 китов, в следующем — у 15, — объясняет Милена. — Смотрим: в первый год все киты условно новые, а во второй год три кита совпали по генетике с прошлогодними. Затем с помощью сложного математического моделирования ученые всё это обсчитывают и получают оценку численности». Но даже эти умные алгоритмы могут ошибаться из-за географии. Дело в том, что почти все современные исследования проводятся в Шантарском районе Охотского моря. Ученые считают, что часть китов может скрываться далеко на севере — например, в Пенжинской губе. Это дикое место в виде длинной кишки, где бушуют одни из самых сильных приливов в мире — вода поднимается на 12 метров. Никакой инфраструктуры, в том числе и научной, там нет по определению. Логистика туда настолько экстремальна, что исследователи шутят: долететь до столицы Филиппин Манилы сегодня проще и дешевле, чем добраться до камчатского села Манилы в Пенжинском районе. Нанимать малую авиацию и морские суда для заброски на этот край света экспедициям пока не по карману, поэтому часть китовой жизни остается для нас в слепой зоне. Гренландский кит у Шантарских островов. Кит точно есть на снимке! / © Илья Труханов Но генетика — это сухие данные. Она не показывает судьбу конкретного животного. Чтобы узнать кита «в лицо», ученым нужен взгляд сверху. У горбатых китов есть удобная для биологов привычка: перед глубоким нырянием они вскидывают над водой хвостовой плавник. Рисунок шрамов и царапин на нем уникален, как отпечаток пальца. Но гренландский кит — существо скрытное. Свой хвост он показывает крайне редко, предпочитая выставлять на поверхность лишь макушку с дыхалом и черную спину. Поэтому биологи составляют фотокаталог с помощью дронов. За рубежом для таких задач создают высокотехнологичные платформы (например, глобальную систему распознавания Happywhale). Но для охотоморской популяции автоматика пока недоступна. Здесь работает человеческий глаз. Мария Славина вручную отсматривает многие часы видео, делает стоп-кадры и терпеливо сличает спины китов. Сейчас в рабочей базе ученых числится более 300 особей. Если молодые киты — это просто глянцевые черные торпеды, то с возрастом у животных появляются светлые пятна на подбородке и белая «седина» на подмышках. Но главным «паспортом» гренландца становится перенесенная в течение жизни боль. Ученые читают их спины, как медицинские карты. Почти у всех охотоморских китов есть шрамы от зубов плотоядных косаток, как напоминание о подростковом периоде на мелководье. Белые царапины рассказывают о столкновениях с тяжелыми зимними льдами. Но самые глубокие отметины оставляет человек. «Около трети китов в нашем каталоге имеют характерные следы от запутывания в сетях или якорных канатах на основании хвоста, — констатирует Милена. — Для многих из них такая встреча становится смертельной». Гренландских китов в Охотском море критически мало (счет идет на сотни), и их численность не растет. Меняется климат: ледяной покров, который служил китам надежной броней от косаток, тает всё раньше. Растет шум от тяжелых судов, проходящих по местам недавних скоплений животных, и вызывая у них хронический стресс. На этом фото тоже есть кит. Это Шантарские острова / © Илья Труханов Но есть и еще одна угроза, парадоксально порожденная человеческой любовью к природе. Это — туризм. В последние годы в Охотском море (особенно в крошечной бухте Врангеля площадью всего около квадратного километра) случился туристический бум. Именно сюда взрослые киты приходят летом, чтобы отдохнуть и пообщаться. Посмотреть на них устремляются люди на моторных лодках и сапбордах. Наблюдение за гренландскими китами в Охотском море / © Илья Труханов Для человека это восторг. Для кита — паника. «Они невероятно пугливые животные, — объясняет исследовательница. — Заслышав шум, они могут резко увеличить скорость, начать бить хвостом и заныривать. Они боятся даже звука маленьких коптеров на высоте 40 метров. Туристы подходят слишком близко к отдыхающим китам, пугают их и банально сгоняют с критически важных мест обитания». Чтобы защитить животных от назойливого внимания, ученым приходится брать на себя роль охранников. Как шутят исследователи, их коллеги порой ходят по берегу бухты «как Церберы», следя, чтобы никто не гонял китов. Биологи читают туристам лекции и годами объясняют капитанам маломерных судов базовые правила этики: не преследовать, не перерезать курс, переводить мотор в нейтральное положение. Пусть он тихо тарахтит, обозначая присутствие лодки, но не ревет, обращая кита в бегство. Часть 3. Картофельная пушка и дрон по имени «Громозека» Фотокаталоги, сбор кусочков кожи и замеры планктона — всё это пассивное наблюдение. Оно позволяет понять, чем кит живет коротким северным летом. Но наступает осень, Охотское море затягивает льдом, и киты уходят зимовать. Где находятся их скрытые «родильные дома»? Чтобы защитить популяцию круглый год, недостаточно просто смотреть на нее с берега. Требуется активное вмешательство — на животное нужно повесить спутниковую метку. Но повесить датчик на гренландского кита непросто. Летом эти животные линяют. Чтобы счистить старую кожу, они трутся о дно, камни и льдины, а еще врезаются друг в друга во время общения. Любой датчик на присоске или клее, закрепленный на поверхности спины, кит сдерет в первый же день. Значит, радиометку нужно внедрять в жировой слой. Сама метка представляет собой небольшой металлический цилиндр с лепестками-якорями. Если все сделать правильно, в теле кита он закрепляется намертво, а снаружи торчит лишь тонкая антенна, которая отправляет сигнал на спутник в те короткие секунды, когда животное выныривает подышать. «Это очень тонкий механизм, — объясняет Ирина Онуфреня. — Чтобы оптимизировать работу метки и сберечь небольшую батарейку, в ней есть датчик „сыро-мокро“. Под водой метка ничего не передает, чтобы не тратить энергию. И только в те доли секунды, когда кит выныривает и антенна обсыхает на воздухе, она подает сигнал на спутник». Благодаря этим коротким передачам в космос ученые выяснили, что вплоть до начала октября киты никуда не уходят, оставаясь в своих летних заливах. Вообще, такие метки ставят с маневренных моторных лодок, оборудованных специальным длинным мостиком на носу — бушпритом. Человек с шестом подплывает вплотную и махом втыкает датчик. Но в Охотском море этот метод разбивается о суровый быт. Держать здесь дорогую лодку негде из-за 8-метровых приливов и отливов, а для регулярного спуска судна на воду нужен трактор, которого в дикой бухте просто нет. Если же стрелять из обычной резиновой лодки с уровня воды, угол получается слишком горизонтальным: метка ложится криво, антенна смотрит вбок, и сигнал теряется в волнах. Выстрел должен производиться строго сверху. Поэтому в 2020, 2023 и 2024 годах исследователи решили ставить метки с воздуха. Для этого наняли виртуозов спортивного пилотирования на парамоторах (параплан с бензиновым двигателем за спиной). Над ледяной водой летит человек. В руках у него — тяжелое пневматическое устройство, работающее на сжатом воздухе по принципу картофельной пушки (дульнозарядное орудие, приводимое в действие сжатым воздухом. Стреляет картофелем — прим.ред.). Он целится и стреляет меткой в спину 100-тонного кита прямо на лету. Парамотор со стрелком над китами / © ИПЭЭ РАН Такого не делал никто в мире. Работа была виртуозной, но невероятно опасной. Несмотря на спасательные жилеты, пилоты колоссально рисковали из-за капризной охотоморской погоды с ее внезапными туманами и шквальными ветрами. Дорогостоящее оборудование порой приходилось оставлять зимовать под открытым небом из-за невозможности его вывезти. Риск был слишком велик, поэтому в 2025 году ученые пошли на новый эксперимент. Они взяли тяжелый промышленный дрон-гексакоптер, который прозвали «Громозекой», и установили пневмопушку прямо на него. Милена Морозова и Мария Славина с «Громозекой» / © «Природа и люди», ИПЭЭ РАН Теперь ученые стоят на берегу залива Николая, куда киты подходят совсем близко. Милена Морозова управляет маленьким разведывательным коптером для наведения на цель, а пилот направляет «Громозеку» и дистанционно производит выстрел меткой в вынырнувшую черную спину. [shesht-info-block number=1] Часть 4. Правила вежливости Экстремальные экспедиции с пневмопушками на Дальний Восток — лишь часть масштабной китовой программы фонда «Природа и люди», которая реализуется при поддержке фонда компании Siberian Wellness «Мир Вокруг Тебя». Ученые работают с двумя разными видами, проблемы которых приходится решать на противоположных концах страны. Если гренландский кит во льдах Охотского моря — это застенчивый, скрытный интроверт, то второй подопечный биологов — горбач Баренцева моря — полная его противоположность. «Мы занимаемся двумя видами китов. Гренландец — наш главный, приоритетный объект, по которому мы работаем. Но с горбачами история немножко другая, — рассказывает руководитель природоохранных проектов фонда Ирина Онуфреня. — Горбач, в отличие от нашего гренландца-домоседа, — это „человек мира“. Он путешествует по всему земному шару, а к нам в Териберку приходит просто поесть. О нем известно гораздо больше, его изучает весь мир, существует международная база по хвостам Happywhale». У этих двух видов принципиально разный подход к жизни и к еде. Гренландец вальяжно цедит воду, собирая планктон. Горбач — это суровый рыбоед с коротким усом. Он заглатывает целый косяк рыбы вместе с тоннами воды, а затем мощным движением языка выталкивает воду обратно. Из-за этого и характер у горбачей другой: они часто выпрыгивают из воды и резвятся. Горбатый кит любит выпрыгивать, бить хвостом, показываться людям / © Евгений Мамаев «Горбача все любят за зрелищность, — объясняет Ирина. — У него огромные грудные плавники. Когда он плывет, спина всплывает характерным „горбиком“ — за это его и прозвали горбатым. Он любит выпрыгивать, бить хвостом, показываться людям. А гренландцы — более тихие, интеллигентные и боязливые». В последние годы горбатые киты стали приходить в Баренцево море массово. Для ученых это тревожный маркер: меняется вся экосистема моря, меняются пути рыбы, киты просто идут за пищей. И вслед за китами в Териберку устремились люди. Здесь ученые и экологи столкнулись с проблемой, которая в Охотском море пока невозможна из-за сложной логистики. В Териберку не нужно лететь с парапланом и пробираться сквозь 12-метровые отливы. «Там действительно большой туристический пресс, — констатирует Ирина. — Это не Охотское море: здесь два часа на самолете, два часа на машине — и вот, пожалуйста, тебе киты. Конечно, этот поток необходимо регулировать, иначе киты от нас просто уйдут, если их всё время так прессовать». Чтобы этого не произошло, в марте правительство Мурманской области приняло Правила по наблюдению за морскими млекопитающими. Первый вариант правил был создан учеными и экспертами из Совета по морским млекопитающим, МАУ, Института экологии и эволюции им. А. Н. Северцева при поддержке фонда «Природа и люди». Затем правительством Мурманской области был организован процесс доработки и согласования с участием всех заинтересованных сторон, включая представителей региональных органов власти, ученых, экспертов и туроператоров. «Шли на компромиссы, ученым хотелось больше ограничений, туризму — меньше. Но в итоге правила были приняты, — рассказывает Ирина Онуфреня. — Пока они носят рекомендательный характер, но то, что они вообще появились — это огромный шаг вперед. Дорогу осилит идущий». Эти правила — базовый кодекс вежливости человека в гостях у океана. Он сводится к четырем пунктам: 1. Количество судов: Лодок вокруг кита не должно быть много. Из-за гула моторов у животных возникают проблемы с коммуникацией.2. Распределение судов: Лодки не должны окружать кита в кольцо. Они обязаны находиться с одной или двух сторон, чтобы у животного всегда оставался свободный коридор для ухода.3. Расстояние и скорость: Нельзя подходить вплотную, пытаться потрогать кита руками, газовать, преследовать и догонять его. «Надо вести себя соразмерно, так же, как ты ведешь себя с человеком», — призывает Ирина.4. Время наблюдения: Действует «правило тридцати минут». Полюбовался полчаса — судно обязано отойти. Главная сложность сейчас — контроль. В России пока нет единого федерального ведомства (будь то ГИМС, пограничники или Росприроднадзор), которое следило бы за соблюдением правил «уэйлвотчинга» (наблюдения за китами — прим. ред.) на воде. Пока всё держится на совести туроператоров, но работа по выстраиванию механизмов контроля и регулирования продолжается. Зачем тратить столько сил, денег и времени на охрану существ, скрытых в ледяных глубинах морей? У экологов есть два ответа на этот вопрос. «Тут есть две стороны, — объясняет Ирина Онуфреня. — С прагматической, экосистемной точки зрения — киты живут в океане гораздо дольше, чем человечество на Земле. Они играют огромную роль в морской экосистеме, от здоровья которой зависит вся наша планета: климат, кораллы, рыба. Если изъять такой большой элемент, последствия будут непредсказуемыми. Как показывает практика, с природой лучше не рисковать: можно всё испортить, а исправить уже не получится. А с моральной точки зрения... Человек столько веков массово убивал этих красивых, интеллектуально развитых животных, про которых мы до сих пор почти ничего не знаем. Не сохранять такую красоту и загадку — просто нечестно». Но, помимо прагматики и долга, есть то, что не укладывается в сухие отчеты и грантовые заявки. Это чистое, детское удивление, которое человек испытывает, когда видит многотонную живую плавучую гору. «Без преувеличения, встреча с гренландскими китами стала самой яркой в моей жизни, — рассказывает Лариса Буянтуева, руководитель проектов фонда „Мир вокруг тебя“ Siberian Wellness. — Это было в 2023 году в бухте Врангеля. Мы обедали, когда кто-то закричал: „Косатки!“. Не помню, как добежала до берега. Море кипело и бурлило, наши катера грозило сорвать с якорей. Не понимала, где киты, где косатки — всё смешалось в водовороте. Когда всё стихло, сидела на берегу с колотящимся сердцем и только тогда осознала: я ведь кричала! Бегала по берегу и кричала на косаток „Кыш!“, пытаясь отогнать их от китов. В тот момент действовала на автомате, а поняла это лишь потом. Так впервые своими глазами увидела настоящую драму дикой жизни. Тогда я поняла, что даже такие огромные, двадцатиметровые и стопятидесятитонные создания нуждаются в нашей защите». Непосредственное наблюдение за гренландским китом у Шантарских островов / © Илья Труханов «Если вы когда-нибудь увидите живого кита — вы поймете, — говорит Ирина. — Это непередаваемый, какой-то щенячий, детский восторг, с которым невозможно справиться. Я видела их много раз, и каждый раз внутри всё поет, когда ты видишь эту невероятную мощь. Хочется сохранить это чудо для детей наших детей». По седому хвостовому плавнику и количеству шрамов биологи понимают: перед ними могут проплывать животные, которым перевалило за сто, а то и за двести лет / © Михаил Коростелев Спасая китов в Охотском и Баренцевом морях, человек спасает не просто редкий вид. Он защищает саму способность удивляться. Способность замереть на краю лодки от чистого, первозданного восторга перед силой жизни, которая старше, мудрее и величественнее нас самих.

Климатический «щелчок»: может ли Эль-Ниньо изменить привычный нам мир

info@naked-science.ru (Naked Science) — Wed, 08 Jul 2026 10:25:23 +0000

Эль-Ниньо — это заметное повышение температуры воды на экваторе в Тихом океане, длящееся больше пяти месяцев. Обычно лишь на один-два градуса выше нормы. Нагретая морская вода испаряется быстрее, над ней растут облака, дополнительно «утепляющие» эту зону океана. В итоге температура планеты в целом в годы Эль-Ниньо — а это раз в несколько лет — слегка растет. Из-за ключевой роли этого океана на Земле, нагрев воды там резко изменяет ветра, дующие в разных зонах планеты. Дожди начинают выпадать не там, где обычно даже в Евразии — не то что в Америках или Австралии. И там, где они обычно часты, — начинают идти реже. Обычно эти изменения трактуют однозначно: ужас-ужас. Часто вспоминают, что в 1877 году от голода из-за Эль-Ниньо погибли десятки миллионов человек. Мол, дождей не будет над плодородными регионами Индии, Индонезии и не только. Рис подорожает, кофе тоже. Материальный ущерб от события в этом году уже спрогнозировали в три триллиона долларов — почти три процента мирового ВВП. В США рецессии в этом веке не достигают такой силы, с какой климатическое событие, предположительно, ударит по нам в ближайшие месяцы. Особенно громко это звучит в 2026 году. Дело в том, что ученые определили: в этот раз температура воды на экваторе в Тихом океане растет особенно быстро. Настолько, что с вероятностью в 2/3 событие этого года станет сильнейшим Эль-Ниньо в XXI веке — или суперэльниньо. Термин этот не имеет точного научного определения, это просто неофициальное название сильнейших событий такого рода. Вода на поверхности океана может оказаться теплее обычного сразу на 2,4 градуса. То есть там, где при Эль-Ниньо жара, она будет намного сильнее обычного. А там, где ливни — намного разрушительнее нормального. Если мы почитаем СМИ, то кажется, что негативные процессы уже идут полным ходом. В Европе как минимум 3,7 тысячи человек умерли от жары только в этом июне. За кондиционеры в торговых центрах едва не дерутся, потому что их их мало. Зато за вентиляторы драки в ТЦ как раз вполне есть. Центр европейской России пока с другого конца полюса — ему то жарко, то прохладно после обильных дождей. Смертей от жары вроде и нет, но как-то слегка неожиданно все это выглядит. Годы Эль-Ниньо на графике среднемировых температур показаны красным. Его противоположности, Ла-Ниньи, при которой вода на экваторе Тихого океана становится холоднее обычной — синим. Нейтральные годы между ними — серым / © OurWorldInData Однако с научной точки зрения можно уверенно сказать, что происходящее на нашем континенте пока никак не связано с Эль-Ниньо. На деле Земля — очень крупный и поэтому температурно инертный объект. Теплые воды в Тихом океане еще просто не успели сказаться в полную силу: как констатирует Всемирная метеорологическая организация, Эль-Ниньо только начался. Серьезное влияние он сможет оказывать (если вообще окажет, на сто процентов и этого пока никто не знает) только с июля 2026 года. То есть мы находимся как раз в той самой точке, когда по сути случайные погодные события, типа антициклонической блокировки в Западной Европе (жара) и «залетных» циклонов в Европейской России (дожди) сменяются настоящим, ударным эффектом суперэльниньо. Иными словами, пока перед нами были цветочки, причем от вообще другого растения. А вот ягодки будут в ближайшие три месяца. Это, конечно, в том случае, если нагрев вод океана внезапно не прекратится (вероятность примерно 1/3). Но 2/3 — вероятность довольно серьезная. Поэтому стоит разобраться, что способно принести нам суперэльниньо с точки зрения науки. Тем более, что в СМИ об этом, кроме хайпожорского «катастрофа!», часто ничего и не найти. Нас ждет мировой неурожай? Первое, что нужно уяснить: этот феномен не некий магический разрушитель, а довольно банальное следствие чуть большего нагрева Земли. Поэтому и последствия у него похожи на глобальное потепление — просто более обостренное в этом конкретном году. Глобальное потепление увеличило осадки на процент с небольшим за последний век? Типичное Эль-Ниньо тоже увеличивает глобальные осадки на 1-2 процента от нормы. В Восточной Африке, Китае и России (особенно на Дальнем Востоке) дождей может быть больше обычного. Обычно осень и зима в годы сильного Эль-Ниньо теплее нормы. «Обычно» тут важное слово: если над Сибирью сформируется большой зимний антициклон и затем сдвинется к западу, крепкие морозы возможны и в год Эль-Ниньо — хотя так ли это для суперэльниньо, конечно, сказать намного труднее. Ведь такие события по определению редки. Чего не будет совершенно точно — так это массового голода, как в 1877 году в Индии, о котором так любят вспоминать медиа, когда говорят об этом явлении. Дело в том, что событие 1877 года произошло в доспутниковую эру. Нормальных наблюдений ни с буйков, ни из космоса не было. Предположения о силе нагрева воды в Тихом океане в том году сделаны на основе крайне немногочисленных наблюдений на островах, далеких от самой точки события. То есть перед нами скорее спекуляции, а не научный факт сверхсильного события. Голод 1877 года не зря иногда называют «викторианским холокостом». Он случился не только из-за погоды, но и по причине известных особенностей, с которыми англичане управляли своими колониями. В том же самом 1877 году художники зарисовывали мешки с зерном, отправлявшимся из Индии на экспорт. Белые колонизаторы не то чтобы очень сочувствовали более чем пяти миллионам умерших индусов. Скорее, они, как Черчилль в 1943 году, во время следующего массового индийского голода, могли бы сказать о жертвах: «Я ненавижу индийцев. Они звероподобные люди с звероподобной религией. Голод — это их собственная вина». Неудивительно, что как и Черчилль в 1943 году, англичане той эпохи вывозили продовольствие из страны, где случился его острый дефицит / © Wikimedia Commons Наконец, глобальные неурожаи при Эль-Ниньо вообще вызывают много вопросов. Откроем урожаи основных культур за годы прошлых событий такого рода в XXI веке. Почему-то нигде нет спада: в годы Эль-Ниньо заметных провалов в урожаях в этом веке просто нет. Если мы попробуем сравнить мировые урожаи в XXI веке, то окажется, что в среднем они растут на 1,6-1,7 процента в год. При Эль-Ниньо действительно чуть слабее: на 0,85 процента в год. В нейтральные годы, без него и без его оппонента, Ла-Ниньи — на 2,4 процента в год. А вот в годы Ла-Ниньи — примерно на 2,6 процента. Получается, в годы Эль-Ниньо рост замедляется, значит, есть перспектива голода? По логике да, а в жизни — нет. Дело в том, что рост населения мира в наши дни — те же 0,85 процента в год. То есть если урожаи в 2026 году изменятся так же, как менялись при подобном событии раньше, подушевые урожаи на планете просто останутся на прежнем уровне. Конечно, это не значит, что неурожая не будет ни в одном регионе планеты. Где-то погода складывается неудачно для сельхозкультур каждый год, момент Эль-Ниньо не может стать исключеием. Однако если мы говорим о планете в целом, вероятность глобального неурожая из-за такого события весьма низка. Может показаться странным, почему в годы роста мировых температур и осадков урожаи растут медленнее, чем в годы Ла-Ниньи, когда средние температуры и осадки временно падают. Казалось бы, с чего? Что в России, что в мире в целом основные житницы — южные, наиболее теплые регионы. Фото жертв голода в Индии 1877 года / © Wikimedia Commons Кроме того, мы знаем, что из-за роста концентрации СО2 в атмосфере, глобальных температур и осадков земная зеленая биомасса растет — это факт, уже десятки лет фиксируемый спутниковыми снимками. И хотя рост этот быстрее всего в холодных зонах, на экваторе он тоже происходит — даже средний диаметр деревьев в амазонских джунглях стал больше, чем был до массовых выбросов СО2. Ответ на этот вопрос очень прост: основные мировые сельхозрегионы распределены очень неравномерно. Юго-Восточная и Южная Азия (Китай, Индия и так далее), плюс США дают непропорционально большую долю от мировых урожаев зерновых, более половины. И вот там Ла-Нинья усиливает урожаи, поскольку приносит больше осадков. [shesht-info-block number=1] А в годы Эль-Ниньо осадки хотя и растут, но над зонами типа Калахари, Чили, Перу и так далее. Там выращивают очень мало сельхозкультур. В этом и разгадка того, почему годы со сниженным объемом осадков и температур (Ла-Ниньи) в среднем оказывают более урожайными, чем более влажные и теплые годы Эль-Ниньо. Щелчок, который переведет мир в другое состояние? Однако это вовсе не значит, что такое событие — сплошь мед и молоко. Просто откроем описание последнего Эль-Ниньо в странах Сахары, свидетельство очевидца: «В сентябре [в этом месяце Эль-Ниньо обычно уже успевает подойти к пику — N.S.] 2024 года дожди превратили северную алжирскую Сахару… в апокалиптическую сцену. Всего за 48 часов выпало больше дождя, чем тут бывает в 18 месяцев. Дороги разрушены, мосты уничтожены, несколько общин у Бешара временно изолированы… Спутниковые снимки показали озера в пустынных впадинах, бывших сухими десятилетия. СМИ в основном представили это как климатическую аномалию». Аналогичные события тогда случились и в пустыне Атакама в Чили. Атакама в последние Эль-Ниньо совсем не напоминала пустыню. Вот только живущие рядом с ней люди (а равно и их поселки) к этому традиционно не готовы / © Wikimedia Commons Легко видеть: вода несет благо для всего живого в сухих местах. Но люди не готовы к этому благу. Их ливневая канализация в пустыне либо слаба, либо не существует. Их дома там стоят во впадинах, и эти впадины заливает первыми. Их дороги не возвышаются над окружающей местностью, потому что в сухих зонах, по идее, не нужно обеспечивать нормальный сток воды с дорог. Все это делает нужную человеку инфраструктуру жертвой первых же сильных дождей. Можно сказать: это Африка, ну или Южная Америка. Нам-то что от всего этого? Действительно, в обычных условиях наша страна реагирует на Эль-Ниньо сравнительно слабо. В теории он может усилить муссоны над Дальним Востоком. Но на практике самое катастрофическое наводнение на Дальнем Востоке (в 2013 году) пришлось на нейтральный год без этого события. А когда оно случалось, проблемы с уровне воды были далеки от критически опасных. И все-таки, не исключено, что действительно сильное Эль-Ниньо может перевернуть жизнь в России. Причем не на один сезон, а раз и навсегда. Билет в потерянный рай по высокой цене Стратегически Россия — один из ключевых участников процесса потепления воды в экваториальной части Тихого океана. Еще в 1970-1980 годах Михаил Будыко, крупнейший климатолог в истории нашей страны, обнаружил нечто совершенно неожиданное. Он выяснил, что как только глобальное потепление пересекает определенную отметку, между +1 и +2 градусами от средних +14 (столько было на планете до глобального потепления), вся климатическая система Земли «щелчком» переключается в новое состояние. Сахара после прошлого Эль-Ниньо (на фото она в 2024 году) получила такое количество осадков, которое застало немногочисленных местных жителей врасплох / © Wikimedia Commons О чем конкретно речь? Сейчас ветра на планете (выше 30 градуса широты) дуют в основном с запада на восток — из-за направления вращения планеты вокруг своей оси. Поэтому, например, климат в Западной Европе теплый, а на Дальнем Востоке в тех же широтах — куда холоднее. К первой через океан идут теплые воздушные массы с влагой, а у второго на юго-западе от него только суша, откуда теплые циклоны не приходят. Но вот после «щелчка», наступающего где-то между 1 и 2 градусами глобального потепления, ветра на Земле практически во всех широтах начнут дуть преимущественно от экватора к полюсам. Это значит, что разность температур между высокими и средними широтами резко снизится. Планета перешла в состояние готовности к щелчку где-то в 2020 году — именно тогда температура ее на один градус превысила ту, что была до потепления. Но в какой именно момент между 1 и 2 градусами это случится — заранее предсказать нельзя. В принципе, в любой — и особенно вероятно, что это произойдет в год действительно сильного Эль-Ниньо. Он может добавить те недостающие доли градуса, что нужны, чтобы запустить процесс. Обычный Эль-Ниньо поднимает ее на 0,1 градуса. Суперэльниньо — может поднять на 0,2 градуса или даже выше. В обычной ситуации, еще в прошлом веке, этого было бы недостаточно для переключения климата в новое состояние: температурная «база» была еще недостаточной. Но благодаря глобальному потеплению в 2020-х мы уже находимся очень близко к точке климатического перелома. Сдвинься стрелка земной средней температуры еще чуть-чуть вправо — и мы увидим его своими глазами. Как узнать, что перелом начался? В высоких широтах начнет становиться намного теплее. Не как сейчас, от глобального потепления до «щелчка» — а теплее принципиально. По расчетам, Будыко, в считаные годы Северный Ледовитый океан может устойчиво потерять морской лед, причем не только летом, но и зимой. Другое последствие, что летом пространства над Каспием, Средней Азией и другими сухими регионами начнут «засасывать» морские циклоны (мы подробно писали об этом здесь). Кажется, что это скорее позитивные последствия. И стратегически это так и есть, особенно для нас или Канады. Недаром еще в 1989 году Михаил Будыко назвал глобальное потепление билетом в потерянный рай. Но у этих стратегических плюсов есть очень серьезные тактические минусы. Из-за которых советский ученый тогда же и добавил, что билет этот будет стоить дорого. Наши города на юге не приспособлены к сильным ливневым дождям. Еще меньше они приспособлены к быстрому — больше, чем на 10 сантиметров в год, и это еще консервативная оценка — подъему уровня Каспия. Астрахань и множество других населенных пунктов существенно ниже уровня моря. А в последний теплый период после «щелчка» Будыко уровень Каспия был как у мирового океана — и он даже изливался в него. Событие Эль-Ниньо временно поднимает температуру всей планеты. Но достаточно ли сильно оно сделает это в 2026 году? / © Wikimedia Commons Проще говоря: как только произойдет «щелчок», мы можем столкнуться с быстрой потерей земель на юге страны. Вместе с находящимися на них городами. Ведь нельзя быстро отреагировать плотинами на угрозу, о которой страна в принципе не знает. Если нынешнее суперэльниньо будет достаточно сильно, чтобы стать «щелчком», переключающим Землю в новое состояние, мы станем свидетелями по-настоящему исторических событий не только в России. Сахара, о чем неоднократно писал еще Будыко, станет зеленой, как и в прошлые потепления. Из опыта 2024 года мы уже знаем, что даже при умеренных по силе дождях в этой пустыне сразу же появляется растительность (в том числе из семян, принесенных с ветром). Для Африки трудно представить себе более значимое событие: целые страны, сегодня едва населенные, могут стать центрами массовой аграрной колонизации. Но точно ли перед нами «то самое» Эль-Ниньо, что изменит весь мир? Заранее это предсказать очень сложно: тот же Михаил Будыко считал, что подобный «щелчок» с некоторой вероятностью мог произойти даже в 1990-е. А к 2050 году он уже расчетно спрогнозировал исчезновение льдов Северного Ледовитого океана. Где-то между этими двумя периодами и должен случиться щелчок. До конца года мы точно узнаем, стали ли мы его современниками, или придется подождать еще.

Промышленный кошмар: почему терраформирование Марса может оказаться неподъемной задачей

info@naked-science.ru (Naked Science) — Sun, 28 Jun 2026 13:58:30 +0000

Вячеслав Турышев, ведущий научный сотрудник лаборатории реактивного движения (JPL) NASA и профессор факультета физики и астрономии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA) обнаружил, что полноценное озеленение Марса превратится в промышленный ад и растянется на сотни лет. Какие сложности в освоении Марса видит выпускник физфака МГУ и как предлагает их преодолеть? Системный подход к терраформированию Марса В статье в APS Journals ученый предложил детально рассмотреть терраформирование Марса, подсчитав затраты энергии, материалов и сложность инженерных решений, необходимых для достижения на Красной планете условий для жизни человека. «Это исследование — не инструкция для первой экспедиции на Марс в ближайшие годы. И не план его быстрого превращения во „вторую Землю“. Первые астронавты-ученые, когда бы они ни прилетели, будут работать в полностью инженерной среде: герметичные модули, скафандры, локальная энергетика, защита от радиации, производство ресурсов на месте. Но работа уже актуальна именно как инструмент выбора стратегии. Она показывает, какие сценарии физически и индустриально „закрываются“, а какие — нет. Например, просто высвободить марсианский CO₂ недостаточно», — пояснил Турышев в комментарии для Naked Science. Для простоты мы опустили некоторые детали (в частности, сезонные и локальные колебания температуры и давления на Марсе), перевели некоторые единицы измерения СИ в более понятные среднестатистическому человеку. Это могло вызвать незначительную разницу с исходными данными, но не повлияло на глобальные выводы исследования. Первые работы на Марсе / © Иллюстрация из игры The Expanse: Osiris Reborn, Owlcat Games Достижение уровня обитаемости на Красной планете разделено на стадии: E0 — нынешний уровень. Давление в 0,006 земной атмосферы и средняя температура минус 63 °C. Е1 — условия для жидкой воды на поверхности. Это важная инженерная точка. Мы пока не обсуждаем, как добыть саму воду, но надо будет нагреть планету и повысить давление выше тройной точки воды. Значит, давление на Марсе должно быть выше 0,006 атмосферы, а температура — более 0 °C. Е2 — сельское хозяйство под куполом и паратерраформирование (терраформирование в отдельных закрытых помещениях). Внутри помещений давление должно поддерживаться в 0,1-0,3 атмосферы при земной температуре. Такие условия позволяют выращивать некоторые растения, человек способен работать внутри куполов без скафандра в кислородной маске, а от конструкций требуется меньшая прочность, чем при давлении в одну атмосферу. Куполу приходится выдерживать меньший перепад давления и температуры. Е2,5 — самообеспечение. Это уровень терраформирования, при котором на Марсе будут самостоятельно полностью или частично обеспечиваться условия для жизни под куполами: вода, питательные вещества, укрытия, радиационная защита, кислород и тому подобное. Е3 — жизнедеятельность без скафандра. Для достижения этого порога требуется повышение давления выше предела Армстронга — 0,06 атмосферы. При меньшем давлении кровь и жидкости просто вскипают в теле с летальным исходом. Примерно такое давление достигается на Земле на высоте 18 километров — для дыхания потребуется кислородная маска и проведение декомпрессии при возвращении в помещения с более высоким давлением. Е4 — возможность свободного обитания на поверхности. Температура плюс 25 °C. Давление кислорода — 0,2 атмосферы, как на Земле. Еще 0,5-1 атмосферного давления должен добавить буферный газ (азот или аргон), потому что жить во взрывоопасной атмосфере чистого кислорода было бы безумием. Мы ведь помним, чем закончились подобные эксперименты для экипажа «Аполлон-1». Цели поставлены, какие ресурсы и сроки потребуются для достижения? Как создать давление? Как ни странно, при создании атмосферы размеры Марса играют против нас. Он меньше и гораздо легче Земли, значит, притягивает в 2,5 раза слабее. Потребуется почти земная масса газовой смеси для создания атмосферного давления, хотя планета гораздо меньше. Для поднятия давления на 0,001 атмосферы на Марсе нужен 3,9 × 1015 килограммов газа. Даже до предела Армстронга и уровня терраформирования Е3 понадобится завезти или добыть на месте 2,4 × 1017 килограммов газа. А для свободного дыхания необходимо 3,9 × 1018 килограммов. Вячеслав Турышев сравнивает это значение с массой небольшого астероида. Но давайте проще: это больше половины массы атмосферы Земли, мы готовы отдать половину воздуха для терраформирования Марса? Найти нужный объем газа на месте тоже непросто — например, масса углекислого газа (СО2) в полярных шапках составляет около сотой доли от требуемой. Если его весь растопить, он даст давление всего в 0,02 атмосферы — ниже предела Армстронга. Выйдя без скафандра, человек погибнет на поверхности от кессонной болезни. В качестве буферных газов хорошо бы подошли азот (N2) или аргон (Ar) — они достаточно инертны и не взаимодействуют с организмом человека. Азот также полезен для тех бактерий, которые фиксируют его из атмосферы для создания белков. Однако для получения давления хотя бы вполовину земного потребовалось бы примерно 1018 килограммов этих газов, а в атмосфере Марса они есть только в следовых количествах. Возможно, азот можно найти в грунте — его соединения марсоход Curiosity обнаружил еще в 2015 году. Но остается вопрос в количестве этих веществ. Завозить их с Земли будет слишком дорого, даже если Starship снизит цену перелетов до стоимости топлива. А если рискнуть и обойтись без буферных газов? Для дыхания на поверхности планеты в стадии Е4 требуется 1018 килограммов кислорода (O2). Его можно производить прям на Марсе из воды или углекислого газа, но это огромное количество. Углекислый газ нам понадобится для нагрева Марса. Воду можно взять из ледяных шапок Марса, а также из подповерхностных озер. Существование последних пока только предполагается, самое многобещающее из них «закрыл» в 2025 году орбитальный зонд NASA. Первые здания марсианской колонии / © Кадр из сериала «Экспансия» / Alcon Television Нагреваем Марс Углекислый газ. Уровень Е1 терраформирования требует нагрева Марса хотя бы до 0 °C. Удобно, что льды на полюсах этой планеты содержат парниковый углекислый газ. Но даже перевод всего СО2 в полярных шапках в форму газа повысит среднюю температуру атмосферы менее чем на 10 градусов. И мы еще не говорим о требующейся для этого энергии. Поищем другие источники тепла. Суперпарниковые газы. В 2024 году Naked Science предлагал для этого суперпарниковые газы. Вячеслав Турышев рассчитал применение конкретно перфторуглеродов. Уже в количестве несколько частей на миллион (десятитысячные доли процента от всей атмосферы) их молекулы запустят потепление. Кроме того, перфторуглерод отлично дополняет CO₂ и водяные пары по спектру поглощения в инфракрасном диапазоне: поглощает изучение на тех длинах, на которых его пропускает углекислый газ и вода — эта синергия усилит парниковый эффект. Беспокоящая экологов долговечность перфторуглеродов на Марсе будет преимуществом — меньше потребуется синтезировать перфторуглеродов для поддержания нужной концентрации в атмосфере. Проблемой станет создание достаточного объема перфторуглеродов. Для глобального нагрева Марса необходимо 1012 килограммов перфторуглеродов, на создание которых уйдет 100 миллиардов тонн фтора. Даже на Земле сейчас добывают в 10 тысяч раз меньше фторсодержащих соединений, а есть ли они на Марсе в таких количествах — ответят только ксеногеологи в будущем. Даже при наличии необходимого объема сырья синтез нужного количества перфторуглеродов займет 100 лет при его синтезе на 100 фабриках, питающихся от мощных ядерных реакторов. К сожалению, перфторуглероды не подойдут в качестве буферного газа, поскольку будут разрушать озоновый слой (из-за чего с их выбросами борются сейчас на Земле), а значит, лишат население Марса дополнительной защиты от радиации. В результате вариант с перфторуглеродами не может быть основным — быстро создать нужное количество малореально. Для перехода к фазам терраформирования Е3 и Е4 придется бороться за снижение их концентрации в атмосфере Марса так же, как сейчас на нашей планете. Смесь CO2+Н2. Комбинация углекислого газа с водородом или некоторыми другими газами (метан, аммиак) даст более сильный парниковый эффект за счет столкновительно-индуцированного поглощения. При соударении молекулы этих веществ расширяют свою полосу поглощения и перехватывают ИК-излучение от поверхности планеты в более широком диапазоне. Остается вопрос с поставками веществ. CO2-атмосфера становится эффективной при достаточно высокой плотности — от 0,5 до одной атмосферы. Ее надо дополнить 1-10% водорода, то есть добыть еще 1015 килограммов водорода. Хотя это значительное количество, водород, скорее всего, человечество на Марсе будет добывать в любом случае — хотя бы для получения кислорода из воды. Недостаток водорода в том, что он легкий и быстро улетучивается в межпланетное пространство — примерно 1011 килограммов за год. Если учесть, что процесс терраформирования растянется столетия, придется все время восполнять эту потерю. Для такой атмосферы необходимо добывать, синтезировать или привозить недостающий углекислый газ — имеющегося в полярных шапках в 50 раз меньше, чем хотелось бы. Критичный недостаток атмосферы — она опять токсична для человека и не подходит для стадии Е4. Наночастицы. Необязательно создавать парниковый эффект газом. Турышев рассмотрел аэрозоли и наночастицы. Например, специально сконструированные наночастицы с характерными размерами девять микрометров будут рассеивать солнечный свет, но отражать ИК-излучение от поверхности планеты. При относительно небольшой массе в миллионы тонн (109 килограммов — в миллиард раз меньше, чем требуется парниковых газов) они смогли бы за 10 лет поднять температуру атмосферы на несколько десятков градусов — как минимум довести терраформирование до стадии Е1. К сожалению, аэрозоли и наночастицы быстро рассеиваются в атмосфере, их запасы придется постоянно пополнять. К тому же производство миллионов тонн аэрозолей или наночастиц сложнее, чем синтез на порядки большего количества газов. Зато наночастицы можно производить из местного материала и не тратиться на логистику с Земли. Турышев считает наночастицы самым перспективным способом для повышения температуры, но видит разумным их локальное применение, чтобы производство необходимых объемов не превратилось в ад. При этом их можно комбинировать с куполами или другими способами создания локальных условий для жизни на Марсе. Орбитальные зеркала. Раз мы говорим о дальнем космосе, пора подняться над планетой. Зеркала на орбите подогреют планету. Увы, на орбите Марса солнце слишком слабое — оно дает примерно 590 ватт на квадратный метр. Чтобы нагреть поверхность на 30 градусов (до минус 33 °С), потребуется добавить тепловой поток в 78 ватт на каждый квадратный метр планеты, а для достижения нулевой температуры — 191 ватт на квадратный метр. В первом случае необходимы космические зеркала площадью семь миллионов квадратных километров. Во втором — уже 70 миллионов квадратных километров. Это циклопические конструкции для современной цивилизации, которая освоила только космические объекты размером до 100 метров. Масса таких зеркал составит приблизительно 10 миллионов тонн — управлять подобной конструкцией на орбите мы еще не умеем. При этом их придется постоянно ремонтировать после устаревания элементов и выхода из строя из-за столкновения с астероидами. Скажем так: очень амбициозный метод терраформирования Марса, когда в космосе потребуются примерно такие же ресурсы, как на планете. Дорогой кислород Вы заметили, что в большинстве методов мы практически не считаем энергию, требуемую для осуществления процесса? Кроме того, в большинстве случаев добираемся до стадии терраформирования Е3. Дальше нужно заполнить атмосферу кислородом для дыхания. Источником газа может быть вода, которая содержится в полярных шапках и, возможно, подводных озерах. Только вот ее электролиз будет адски затратным. Для «земного» давления кислорода на Марсе в 0,2 атмосферы требуется 1018 килограммов этого газа. Если найдется подходящий объем воды (примерно той же массы), электролиз потребует энергии порядка 1025 джоулей. Это равноценно выработке мощности 420 тераватт в течение года. И так на протяжении 1000 лет для создания устойчивой атмосферы и компенсации потерь на улетучивание кислорода в межпланетное пространство и окисление. По самым оптимистичным подсчетам, человечество за год сейчас вырабатывает 20 тераватт. Терраформирование до стадии Е4 потребует выработки на Марсе в 20 раз больше энергии, чем вся Земля потребляет сейчас! Понятно, что при таких требованиях расходы на растопку полярных шапок или создание наночастиц — уже незначительные задачи. Но не стоит сдаваться. Ждем первых полетов на Марс — SpaceX тоже считает, что первые поселенцы будут жить в куполах. Это самое эффективное решение / © SpaceX Когда же город-сад? Турышев рассмотрел различные способы терраформирования Марса и по итогу предупредил, что это задача на сотни и тысячи лет. Поэтому ученый предлагает идти поэтапно. «Для атмосферы Марса, пригодной для дыхания, потребуются порядка 10¹⁸ килограммов кислорода и буферного газа плюс энергетика и промышленность цивилизационного масштаба. Поэтому мой главный вывод: если мы хотим реальной обитаемости на Марсе, начинать надо не с глобального терраформирования планеты, а с региональных и закрытых систем — защищенных зон, теплиц, локального управления температурой и давлением, работы со льдом, биосистем для пищи, кислорода и материалов. То есть сначала нужно строить обитаемые площади, а не пытаться сразу построить обитаемую планету», — объяснил он. Самый долгий путь в тысячу лет надо когда-то начать. Уже сейчас мы имеем технологии для первой высадки на Марсе, а исследования Турышева и других ученых подсказывают, в каком направлении надо приступать к работе. Пусть Марс позеленеет!

Невозможное возможно: как вакуумный двигатель SpaceX RaptorVAC работает при атмосферном давлении

info@naked-science.ru (Naked Science) — Sun, 21 Jun 2026 07:23:01 +0000

На изображении мы видим то, чего, по старой газодинамической школе, быть не должно: работа вакуумного двигателя при атмосферном давлении. Что же тут странного? Чтобы понять необычность картины, заглянем чуть глубже в работу ракетного двигателя — точнее, в его газодинамику. Газодинамика сопла: от дозвука до сверхзвука Реактивное сопло ракетного двигателя работает тепловой машиной, разгоняя поток газа. Мы подробно рассказывали об этом в материале «Сопло Лаваля: машина, создающая сверхзвук». Поэтому лишь коротко напомним основные черты его работы, простыми словами и упрощенно. Соплом называется канал для истечения газовой струи. Под газом понимается физический газ, то есть газообразное состояние рабочего тела. Оно подчиняется законам газодинамики и поэтому работает в канале сопла. Будь это сухие газы, или водяной пар, или их смесь, испаренный металл, и вообще любая газообразное фаза чего бы то ни было, даже в смеси с пылевидной твёрдой или жидкой фазами. Понятие «газ» верно для всех газообразных веществ, независимо от химического состава: это состояние, а не состав. Сущность его физическая: газообразное вещество выступает и работает как тело, рабочее тело. Если оно подчиняется законам газодинамики — для сопла это газ. Чем больше разгон струи, тем сильнее реактивная сила тяги сопла и всего двигателя в целом. Скорости истечения струи могут уходить далеко в сверхзвуковой диапазон. Переход течения в сверхзвуковое происходит внутри сопла всегда в одном и том же, строго определенном месте. И еще он требует изменения площади поперечного сечения течения по закону «сужение — расширение». Сопла с таким каналом предложил шведский инженер Густав Лаваль, и позже их тип назвали соплом Лаваля. Двигатели корабля Starship: внутренние три двигателя Raptor и три периферийных RaptorVAC / © SpaceX Геометрия канала сопла Лаваля (при неизменном выполнении закона «сужение — расширение») может быть какой угодно. Стенки его могут быть плоскими, с плоским же выходным отверстием. Которое может располагаться косо или быть щелевым. Или весь канал окажется изогнутым, как банан. Квадратным в сечении, треугольным, или превращаться в трубку с центральным телом внутри. С разным отношением размеров сужения и расширения, и других параметров. Вариаций геометрии сопла Лаваля не счесть, как листьев в осеннем саду. Незыблемым остается начальное сужение, обтекаемо переходящее в последующее расширение до среза сопла (так называют его край, наружную кромку). И если на выходе сопла появился сверхзвук, то звуковой скорости поток достиг непременно в самом узком месте сопла. Где бы оно ни располагалось и каким бы ни было. Это наименьшее сечение назвали критическим сечением. Двигатель RaptorVAC / © SpaceX Почему критическим? Потому что переход за скорость звука глубоко и принципиальным образом, то есть критически, меняет картину течения. Например, разгон сверхзвукового потока происходит в расширении канала — тогда как дозвуковой поток, наоборот, разгоняется в сужении. Разгон дозвукового потока в сужении, смена характера течения на сверхзвуковое, и снова его разгон в расширении. Такая эстафета разгона приводит к непрерывному ускорению потока, от входа в сопло до выхода из него. Разгон этот не везде одинаковый, и интенсивнее всего идет в критическом сечении. Здесь самое большое текущее изменение параметров потока: падение температуры, давления и плотности газа и рост его скорости. Схема автора материала. Для разгона важно не только совершенство ускорительной установки в виде сопла. Не менее важно качество и состояние разгоняемого газового материала. Наличие у него упругости и вязкости и позволяет управлять движением газа через геометрию канала для его течения. А сжатый и нагретый газ отработает в канале в меру своей «сжатости» и «нагретости». Поэтому их повышают как смогут, и в таком виде подают на вход в сопло. Отметим, что камера сгорания ракетного двигателя переходит непосредственно в реактивное сопло. Камера сгорания завершается в том месте, где ее стенки начинают сужение: это место становится началом сопла. Давление в камере сгорания и давление на входе в сопло, таким образом, это одно и то же. По крайней мере, будем подразумевать это в нашем рассказе. Снижение давления разгоняет струю Разгон происходит за счет расширения газа. С одновременным и неразрывно связанным с ним снижением давления. Чем больше расширение, тем ниже давление, и тем быстрее течет поток. Расширяться газ может в теории до бесконечности, в реальности до очень низких давлений, иногда уже близких к вакууму. Там уже больше некуда снижать давление; увеличивать перепад давлений (от начала сопла к его срезу) придется с другого конца двигателя, поднимая давление в камере. И вот его можно повышать до тех пор, пока выдержит прочность камеры. Какое давление газа будет рабочим для камер сгорания? Как ни странно, практически любое. Все видели красивые форсажные реактивные струи двигателей самолетов. Поперечные светлые полоски на струях визуализируют их сверхзвуковое течение, создаваемое соплом Лаваля. В него превращается трансформируемое сопло двигателя, формируя очень небольшое сужение внутри себя. У знаменитого двигателя АЛ-31Ф (буква «Ф» означает «форсажный») истребителей Су-27 давление на входе в сопло при форсаже около пяти атмосфер, а на срезе сопла одна атмосфера (когда самолет на земле или у земли). Давление при прохождении сопла снижается всего в пять раз. Зато скорость реактивной струи вырастает до 1000 м/с. Сравнение размеров двигателей Starship: атмосферный двигатель Raptor (слева) и вакуумный двигатель RaptorVAC (справа) / © SpaceX В твердотопливных ракетных двигателях давление повыше, и обычно достигает 20-30 атмосфер. Два момента запрещают его дальнейший рост: наружный и внутренний, или оболочка двигателя и топливо. Оболочка у твердотопливного двигателя большая, это весь его корпус. Его усиление намного увеличит массу конструкции. А топливо ускоряет свое горение с ростом давления, и чем дальше, тем сильнее. И все быстрее приближая переход обычного горения в детонацию. В не менее легендарном жидкостном ракетном двигателе РД-107, на котором полетел на орбиту Ю. А. Гагарин и позже множество космонавтов, давление в камере сгорания вдвое больше — почти 60 атмосфер. За счет такого большого давления и сгорание идет в разы быстрее; значит, и камера нужна короче, и сжечь можно успеть побольше. А давление на срезе сопла лишь 0,4 атмосферы. Это снижает давление газа от камеры к срезу сопла в 60 : 0,4 = 150 раз (или в 30 раз больше, чем у сопла авиационного двигателя). И разгоняет струю до 2520 м/с на уровне моря (при старте с земли). Почему давление в жидкостном ракетном двигателе РД-107 падает так сильно при прохождении его сопла? А для сопла авиационного АЛ-31Ф его падение давления не просто меньше, а в 30 раз меньше ракетного сопла? Расширение сопла: водопад, обрушивающий давление Вспомним, что и наибольшее сужение сопла авиационного двигателя «не сильное». Выходная площадь сопла у АЛ-31Ф в три раза больше площади его критического сечения. Соотношение этих площадей называется степенью расширения сопла. Отметим: это не падение давления газа, а соотношение площадей поперечных сечений канала сопла, самого большого (среза) и самого маленького (критического). Чисто геометрический показатель конструкции, даже безо всякого газа и его течения. Но он задаст и степень расширения газа, или кратность увеличения его объема. Сопла авиационного двигателя АЛ-31Ф: видно очень небольшое сужение критического сечения. В глубине видны кольцевые форсажные форсунки / © wordpress.com, автор Алексей Китаев. Почему степень расширения газа определяется соотношением именно выходной и критической площади, расположенной внутри сопла? А не более интуитивно логичными площадями начала и завершения сопла? Потому что от входа в сопло до его критического сечения, в сужающийся части сопла, поток всегда дозвуковой. Он проявляет малую сжимаемость и расширяемость, и мало меняет свой объем, в отличие от сверхзвукового. Поэтому основное расширение газа происходит в сверхзвуковой части сопла, за критическим сечением. Поэтому и степень расширения определяется площадями сверхзвуковой части сопла: начальной (критическим сечением) и конечной (срезом сопла). Жидкостный ракетный двигатель РД-107 для ракет-носителей «Восток» и «Союз» / © wikipedia.org, автор Грег Гебель (Greg Goebel) . А в ракетном РД-107 с его «осиной талией» критического сечения и большим колоколом сверхзвуковой части это соотношение куда больше, чем у авиационного АЛ-31Ф: почти 19. И падение давления газа при таком расширении получается в 30 раз больше, и разгон потока доводит скорость до 2520 м/с — в два с половиной раза быстрее, чем при форсаже авиационного двигателя. Сверхзвуковой разгон в числах Маха Кстати, какая скорость реактивной струи будет в значениях числа Маха (М) — у авиационного и ракетного двигателей? Это измерение в М нам понадобится дальше. В определении числа М всегда используется местная скорость звука. А скорость звука сильно зависит от температуры газа, в котором движется этот звук. Реактивная струя горячая, и скорость звука в ней оказывается непривычно высокой. В форсажной струе авиационного двигателя температура около 900°С (ее разброс зависит от того, на какой высоте и при каком текущем атмосферном давлении работает двигатель). Скорость звука в такой температуре 680 м/с, и для скорости истечения струи 1000 м/с число М получится равным 1,47. От критического сужения с его всегдашним М=1 сверхзвуковая часть сопла авиационного двигателя разгоняет поток еще на +0,47 скорости звука. Поэтому форсажная струя за двигателем впечатляет, особенно на ночных полетах, своим красочным видом и сверхзвуковым грохотом. [shesht-info-block number=1] На срезе сопла ракетного РД-170 температура куда выше, 1700°С. Для такого жара скорость звука тоже выше, около 860 м/с. Для скорости потока на срезе сопла 2520 м/с (на старте при обычном атмосферном давлении) его число Маха достигает М=2,9, или почти 3. Прирост скорости за критическим сечением составляет в значениях числа Маха уже 1,9. Это в четыре раза больше сверхзвукового прироста скорости у сопла авиационного двигателя. В этом сравнении авиационного и ракетного двигателей видно соответствие разгона реактивной струи и степени расширения сопла. Чем больше степень расширения, тем больше скорость истечения. И это не случайное совпадение двух характеристик, а их закономерная газодинамическая связь. Температура тоже разгоняет поток Отметим, что чем выше температура на входе в сопло, тем сильнее разгон газа в нем. Падение температуры, как и давления, идëт на всем протяжении канала непрерывно, но с разной скоростью, быстрее всего меняясь в критическом сечении. Можно привести пример, как именно рост температуры увеличивает разгон при мало меняющемся давлении перед соплом. Это уже упомянутый форсаж у реактивных авиационных двигателей. При форсаже на специальном участке двигателя между газовой турбиной и началом сопла сжигают керосин. Просто распыляя его форсажными форсунками в форсажной камере — отрезке железной трубы перед соплом. Это керосиновая горелка в чистом виде. Газ раскаляется до 2000°С, и от этого сильно выросло бы его давление. Но сопло сделано из множества подвижных стальных пластин, которые могут сдвигаться, меняя геометрию сопла. Пластины раздвигаются, расширяя критическое сечение и срез сопла. Расширившееся сопло «сливает» через себя прирост давления. Оно даже раскрывается заранее, с упреждением на полторы — две секунды до розжига форсажного пламени, дабы вдруг не опоздать. Это вызывает известный «форсажный провал тяги» на пару секунд при его включении. В итоге раскрытия сопла давление перед ним поднимается лишь на полторы атмосферы, с 3-3,5 атмосфер до 4,5-5,5 атмосфер. Работа авиационного двигателя на режиме форсажа. / © Youtube Если этого не сделать, а давление в форсажной камере перед соплом вырастет сильно, оно ощутимо снизит перепад давлений на турбине, вращающей компрессор. «Поджатая» сзади сильно выросшим давлением и потеряв рабочий перепад давлений, турбина снизит мощность с обвалом оборотов. Ведь момент сопротивления сжимаемого на лопатках компрессора воздуха колоссальный, он мигом замедлит ослабевшую турбину. Обороты упадут, сжатие воздуха в компрессоре «обвалится», из-за этого на турбину придет мало килограммов воздуха, мощность турбины упадёт ещё сильнее, и двигатель встанет. Поэтому значительный, почти на пять тонн силы, прирост форсажной тяги обязан главным образом не слабому росту давления перед реактивным соплом, а нагреву потока керосиновой горелкой форсажной камеры. А что давление перед соплом вырастает несильно, видно и из оборотов двигателя — ведь с включением форсажа они практически не меняются (часто оставаясь в пределах погрешности индикатора оборотов в кабине летчика). [shesht-info-block number=2] Вообще говоря, разогнать газ до сверхзвукового течения можно и одним лишь тепловым воздействием, в ровной и прямой цилиндрической трубе. Для этого газ в дозвуковом начале трубы надо нагревать, а в сверхзвуковом продолжении трубы охлаждать. И если с нагревом нет проблем (это обычная форсажная камера), то быстро и сильно охладить сверхзвуковой поток в ровной трубе нечем. Управлять охлаждением технически гораздо труднее, чем управлять давлением потока (это делается через задаваемую форму канала). И хотя температура при этом тоже снижается, но уже как следствие падения давления, задаваемого каналом сопла. Кромка сопла: встреча струи с атмосферой Вернемся к ракетному соплу и давлению на его срезе. Там поток встречает атмосферу, давящую на струю со всех сторон, в том числе и навстречу. Если давление в струе ниже атмосферного, возникает перепад давления, направленный внутрь сопла. По идее, он противодействует истечению, давя в сопло навстречу потоку и тормозя его. Чем больше перепад — тем сильнее тормозящая сила и замедление струи. Так? Так, да не так. Сверхзвуковой поток имеет характерную особенность: он не тормозится плавно. Напротив, в нем возникает поверхность разрыва параметров потока: скорости, а с ней давления, плотности и температуры. Это резкая, «вертикальная» ступенька на их графиках, которые разрываются в этом месте со смещением, «скачком» по вертикали всех этих величин. Скорость скачком уменьшается, а давление, плотность и температура скачком вырастают. Намного? Это зависит от особенностей этой поверхности, называемой скачком уплотнения. Двигатель RaptorVAC, установленный в «Старшип» № 28 / © SpaceX Поэтому сверхзвуковой поток тормозится сразу на некоторую ступеньку. Для ее возникновения торможение должно достичь некоторого уровня. Если встречное давление слишком слабое, сверхзвуковой поток легко сносит его действие за счет своей огромной скорости и инерции. При слабом противодавлении поток не отзовется на него и не изменит своей скорости. А когда вынужден будет среагировать, то создаст скачок уплотнения. На нём и за ним скорость снизится, а давление вырастет, приблизившись к давлению атмосферы и приведя картину течения в газодинамический порядок и уравновешенность. Троянский скачок пробирается в сопло Двигатель РД-107 стоит на первой ступени ракеты-носителя и работает с самого старта, при атмосферном давлении на земле. Скорость потока около М=3 позволяет снизить давление в струе до 0,4 атм. (И, в свою очередь, это снижение давления разгоняет поток до М=3). Если давление на срезе снизить еще больше, ниже 0,2 — 0,3 атм., перепад с атмосферой усилится, и станет достаточным для возникновения на срезе сопла сверхзвукового скачка уплотнения. Он будет иметь коническую форму (с вариациями) и расположится в целом поперек течения. С ростом перепада давления скачок начнет продвигаться вверх по потоку, располагаясь все глубже в проточной части. При этом скачок уплотнения остается локальным, «пристеночным», не перекрывая весь поток. Он растет недалеко от кромки сопла на его внутренней стенке, подобно внутренней кольцевой юбке. Как мы помним, скорость в скачке уплотнения падает, оставаясь уменьшенной и за ним. Замедляя эту часть потока, скачок снижает общее количество движения истекающей струи (импульс) и реактивную силу. Картина «вползания» скачков в сопло может меняться по конфигурации и интенсивности, и зависит от параметров потока и атмосферы. Но их появление внутри сопла означает провал выполнения своей задачи двигателем, его отказ в виде недобора тяги. При полностью нормальной работе всех без исключения его агрегатов. Поэтому сопла первых и вторых ступеней, работающие со старта, делают определенного расширения, ограниченного действием атмосферы. Давление в них падает не ниже допустимого уровня, например, до 0,4 атм. у РД-107 или еще меньше у двигателя Raptor первой ступени мегаракеты «Старшип». Перевозка вакуумного двигателя Raptor 3 / © NFS Но двигатели верхних ступеней работают на высоте большого разрежения, атмосферного технического вакуума. Там поток можно расширить больше, «сняв» с этого добавочного расширения дополнительную тягу. Такие двигатели называют высотными или вакуумными, иногда космическими. Отражая в этих названиях близкую к вакууму внешнюю среду, в которой им предстоит работать. Давление на срезе у них меньше, чем у «наземных» двигателей (работающих со старта с земли) и составляет 0,2—0,1 атм. Хотя это добавочное падение невелико, но соотношение с давлением в камере меняет все же ощутимо для прироста скорости и тяги. А если запустить вакуумный двигатель на уровне моря? Низкое давление на срезе сопла впустит скачок уплотнения внутрь с провалом тяги. Эту понятную и, надо сказать, классическую, из учебников, картину нарушает лишь одно: испытания RaptorVAC. У высотника свои условия Этот высотник с огромным раструбом своего вакуумного сопла показывает степень расширения 200 — больше, чем на порядок, по сравнению с РД-107. Он начинает работу на высоте 50 км, где давление воздуха всего 0,00079 атмосферы, или в 1266 раз меньше окружающего нас атмосферного давления. По классической картине, атмосфера на уровне моря должна загнать скачки в сопло с таким огромным расширением и низким давлением, провалив тягу двигателя. Сегодня прогазовка (или прожиг на англоязычный манер) двигателей на рабочих режимах стала неотъемлемой частью предполетной проверки и подготовки к полету. Высотный двигатель можно теоретически запустить и прогазовать в вакуумной камере. Но где взять столь большую камеру, и что делать с поступающим в нее выхлопом — огромный расход мощного двигателя в несколько тонн в секунду вмиг заполнит любой вакуум. А откачивать такой выхлоп, поддерживая вакуум в камере, сегодня нереально. Однако при контрольных испытаниях на открытом наземном стенде RVAC прекрасно работает, показывая устойчивую и ничем не нарушенную голубую струю сразу за соплом. Наглядно видно, как быстро она сужается за срезом, мощно обжимаемая большим перепадом атмосферного давления. А после первого сверхзвукового скачка в струе, при выросшем за ним давлении и потому с меньшим перепадом с атмосферой, струя сжимается атмосферным давлением уже более полого. Испытание RaptorVAC: видно, как струя после сопла сужается, обжатая атмосферным давлением / © SpaceX Но как возможно такое целостное, не тронутое скачками уплотнения истечение из сопла? У РД-107 при столь низком давлении скачки зашли бы в сопло уверенно и гарантированно. А у RVAC этого не происходит. Как будто законы газодинамики для него отключили в области среза сопла. На такую крамолу мы, однако, не будем покупаться; газодинамика и ее законы работают исправно в любых ситуациях. Просто параметры RVAC были искусно выбраны такими, чтобы решить сразу две задачи: эффективность на высоте и работа на уровне моря в проверочных включениях, столь необходимых в сегодняшних технологиях полетов. Решение RaptorVac: скорость задает границы возможного Большое расширение газа в RVAC обеспечено огромным давлением в камере сгорания — 350 атмосфер. Это почти в пять раз больше, чем в камере РД-107. Столь высокое давление позволило достичь скорости на срезе сопла в 3700 — 3750 м/с. Поскольку расширение газа у такого сопла больше, то температура на срезе ниже (ведь она тоже расходуется в разгоне). Значит, ниже и скорость звука в струе, которую интуитивно можно оценить в 800 м/с. Для скорости истечения 3700 м/с это даст значение числа Маха 4,63 — 4,11. То есть существенно больше М = 4. [shesht-info-block number=3] Вот эта скорость и приходит на помощь, выдувая скачок уплотнения за сопло. Чем выше скорость потока, тем ему проще сопротивляться появлению скачка на периферии сопла. Там, где РД-107 уже пропустит его внутрь при своих трех единицах числа Маха, RVAC уверенно сдует их за срез сопла своими четырьмя с лишним единицами М. Его «добавочная» скорость в единицу с лишним М отодвигает условия возникновения скачка. И тем самым понижает границу допустимого давления на срезе сопла до 0,2 — 0,1 атм., при которых он нормально работает. Становится понятно, что предел низкого давления потока на выходе из сопла, при котором сохраняется нормальная работа сопла — не абсолютная константа. Важно сочетание на срезе сопла низкого давления и высокой скорости потока. Именно их комбинация определяет, может ли пустотное сопло работать на уровне моря. А дальнейшее уменьшение и так уже очень низкого давления не даст реального прироста эффективности. Ее уже обеспечило огромные давление в камере и падение давления на протяжении сопла. Так решается загадка работы вакуумного сопла при испытаниях на земле. Огромная скорость истечения на срезе сопла RVAC не только повышает показатели его эффективности, но и позволяет работать в атмосферном давлении наземного испытательного стенда. А мы понимаем, что рост скорости истечения не просто прирост тяги, но механизм, дающий добавочные опции: например, возможность стендовой прогазовки на открытом воздухе. Чем эти опции пополнятся при достижении гиперзвуковых скоростей истечения, когда М>5? Ведь до них остается уже не так далеко, меньше единички числа Маха. Если поднять давление в камере еще на 50 — 70 атмосфер, то за раструбом сопла может появиться ранее не виданное зрелище — гиперзвуковая реактивная струя. Какой будет ее грохот, вид, действие на стартовое сооружение и реактивная эффективность, покажет будущее. И, по всей видимости, не столь уж далекое.

Жанна д’Арк: как неграмотная девушка определила будущее мира

info@naked-science.ru (Naked Science) — Mon, 08 Jun 2026 07:23:32 +0000

В первой половине XIV века англичане и французы начали Столетнюю войну — всем мы что-то слышали об этом в школе. Но что конкретно? За давностью лет уже не разобрать. Кто-то вспомнит, что уэльские лучники расстреливали французских рыцарей и тем сто лет кошмарили Францию. Кто-то попробует списать беспрецедентную длительность войны — во всей мировой истории сложно найти ей аналог — на неорганизованность французских рыцарей. Но в этой войне интересно, скорее, другое: она окончилась в пользу Франции довольно случайно. И это несмотря на то, что по населению и ВВП она в несколько раз превосходила Англию, своего врага. Как же так вышло? Синдром Цусимы и ненависть к королю С 1380-х по 1415 год в Столетней войне был перерыв — усобицы в Англии мешали ей заняться континентом. В 1415 году война возобновилась, но французы повели ее не менее неудачно, чем раньше. В сражении при Азенкуре кратно меньшие силы англичан разбили французов, уничтожив почти шесть тысяч их воинов. Целый ряд аристократических семей Франции ополовинило: катастрофа была настолько гнетущей, что создала у французов глубокое нежелание новых сражений с англичанами. Почему сражение прошло именно так? Французы имели тысячи арбалетчиков, как англичане — лучников. Но арбалетчиков отвели в тыл, чтобы они не мешали рыцарям атаковать вставших на узком 700-метровом поле англичан. А рыцари пошли в атаку через перепаханное поле под проливным дождем. И конные, и спешенные, они с трудом ползли через грязь, стрелы англичан поражали коней, а по самим английским лучникам никто не стрелял — французским арбалетчикам мешали собственные рыцари перед ними. Лучники расстреляли все стрелы и, видя общую сообразительность противника, пошли в атаку с подручными средствами, включая колья. Все это время никто во французском командовании даже не думал дать приказ на отход. Зачем, численное превосходство же (10 тысяч рыцарей у французов против 1,2 тысячи у англичан)? Напротив, задние ряды налегали на передние: чего тут думать, трясти же надо. Битва при Азенкуре, иллюстрация XV века. На англичанах красные кресты на белом поле. на французах кресты белые и шире / © Wikimedia Commons В итоге кто-то упал, на него наступили свои же, и он захлебнулся в грязи. Кто-то еле дошел до свежих, стоявших на месте английских спешенных рыцарей. Те налегли, лучники с кольями нажали с флангов — вот и шесть из десяти тысяч атакующих и превратились в безвозвратные потери. Англичане, ожидаемо, потеряли на порядок меньше. Минимально вменяемый командир выставил бы вперед арбалетчиков, подкрепив их частью спешенных рыцарей. А часть на конях послал бы в обход, чтобы ударить в тыл англичанам. Не то чтобы у французов таких командиров не было — рыцарь Изембер д’Азенкур с небольшим отрядом (в основном из крестьян) реально обошел англичан с тыла и грабил их обоз, пока шло сражение. Но рыцарь был мелким местным сеньором, поэтому и сил у него было мало. Пограбить смог, ударить по всей английской армии с тыла — нечем. Внизу у французов было много талантов. А на самом верху командной иерархии — ноль. Беда даже не в том, что французское высшее командование руководило по принципу «можно, а зачем?». Самым плохим было то, что они не могли подвергнуть себя жесткой критике. Идея о том, что исход битвы решается не числом, не храбростью в атаке, а планом и маневром, что Азенкур проиграли из-за кучи ошибок, просто не отражена в неанглийских источниках той эпохи. В итоге у французов возник «синдром Цусимы». К 1415 году Столетняя война шла уже 78 лет, так что даже до цвета местного рыцарства начало доходить: на поле боя у них что-то пошло не так. Повторимся: системной критики своих проваленных сражений они не вели. Людям Средних веков вообще было сложно признавать свои ошибки. Более естественным для них найти какие-то «объективные» обстоятельства, которые они объявляли причиной таких ошибок («не мы такие, жизнь такая»). Так англичан стали называть бичом Божьим. Подобно тому, как бичом Бога когда-то называли Атиллу, а позднее — чуму. Концепция эта была крайне привлекательна: по ней, Бог наказывал Францию за грехи, поэтому-то попытки ее славного бронелобного рыцарства победить все время и проваливались. Беда этой психологически удобной идеи была в ее чудовищной разрушительности для французов. Уверовав в это объяснение, они просто не решались атаковать англичан — даже если их силы были равны или превосходили. Доходило до смешного: в сражениях 1420-х шотландская пехота (Шотландия воевала с Англией и решила помочь горемычным французам) нападала на англичан, французские рыцари не помогли им, а… бежали с поля боя, опасаясь «бича».Сражение за сражением проигрывали даже не за счет реальных проблем от луков и английских командиров, а просто потому, что французы считали безумием идти против Божьего наказания: проиграешь, какие бы чудеса на поле боя ты ни показывал. Англичане руководили войсками иначе потому, что со времен Вильгельма I Завоевателя имели чуть другую манеру сражаться. Часто они давали противнику напасть первому. Ознакомившись с уэльским тисовым луком, широко внедрили его по всей Англии и поощряли свободных крестьян учиться стрелять из него. Стрелы, как правило, не могли пробить качественные доспехи рыцаря — но ранили его лошадь (ее не закрыть цельным доспехом), отчего та падала, придавливала всадника и дальше его могла добить английская пехота. [shesht-info-block number=1] Склонность к тщательному планированию сражения, луку, централизованному и грамотному управлению появилась у англичан потому, что их государство было завоевано единой твердой рукой нормандских герцогов, основную часть времени державших всю страну в кулаке. Отсутствие единого управления сражениями у французов была плодом векового отсутствия у них единой твердой власти. Одни сеньоры — мы не используем термина «феодалы», потому что несколько десятилетий назад многие медиевисты пришли к выводу, что феодализм не существовал — хотели поддерживать короля. Поэтому шли в очередную его армию, когда он призывал их оборонять страну от англичан. Другие не хотели — и не шли. Усугубляли проблему и деловые качества королей, в теории управлявших всей этой махновщиной. С 1380 по 1422 год Францией правил Карл VI Безумный. Чем он болел — неизвестно, но тяжело. Так, в 1392 году во время военного похода он бросился на свою свиту, убил пару знатных, троих ранил и долго гонялся за собственным братом, с трудом спрятавшимся в лесу. Государством при нем управляли разные люди, но и их трудно было назвать стратегами. Одинетта де Шамдивер, фрейлина королевы. Та оказалась недостаточно крепка нервами, чтобы жить с королем, а вот Одинетта до известной степени могла его успокоить. Ей приписывают внедрение во Франции игральных карт, в которые на она играла с королем на, как это описывали источники, «плотские утехи». Когда Карл Безумный выигрывал, то, предвкушая ставку, радостно кричал: «Я победил англичан!». Его вклад в реальные боевые действия с Англией был довольно скромен / © Wikimedia Commons Из-за всего этого сеньоры короля воспринимали его как очень разборчивая невеста очередного небогатого жениха. Повиновались они ему соответственно. Поскакать впереди, на лихом коне, да сбросить с коня английского рыцаря — это хорошо. Выполнять приказы непонятного человека с короной — ну, такое.Как будто всего этого было мало, сторонники короля (арманьяки) во время внутренней распри с бургундцами, после Азенкура взявшими под контроль Париж, вели регулярные набеги на его окрестности. И сильно разграбили их, по обычаю тех лет сжигая и вешая тех, кто не давал себя грабить. Парижане возненавидели их от всей души — среди них стало доминировать мнение, что лучше уж англичане, чем такой король. К концу 1420-х к этому добавили еще один аргумент: в Англии короновали короля Генриха VI. По материнской линии он был потомком Карла Безумного. То есть юридически имел не меньше прав на французский престол, чем местный наследник короны Франции Карл VII — тоже потомок Безумного. Более того: у многих были вопросы к тому, настоящий ли король Карл VII. Дело в том, что жена его отца, Безумного, Изабелла, не была неограниченно смелой женщиной. Это только слуг при таком короле одевали в латы под рубашки и запускали в его покои, где на окнах изнутри были решетки. Королева доспехи носить не умела и вообще нервничала. Поэтому после 1407 года — когда родила наследника Карла — не жила с мужем, Карлом-старшим. Естественно, это породило слухи, что и ребенка она прижила не от него. Как мы вскоре узнаем, в эти слухи мог верить и сам Карл-младший, что создавало у него неуверенность в собственном праве на престол. То есть к 1420-м все сложилось в пользу английского короля. Даже парижане хотели быть под его властью. А южная Франция, не пожженная арманьяками и потому все еще признававшая законным монархом Карла VII, опасалась столкнуться в бою с теми, кто три четверти века бил французов на поле боя. И даже если бы она не боялась — как бы она это сделала, с такими отцами-командирами? Святая дева, помоги нам На северо-восточной окраине земель французского короля, прямо на границе с формально французской, а реально независимой Бургундией, стояла небольшая (и по сей день) деревушка Домреми. В ней был староста — Жак д’Арк (фамилия произносилась иначе, такое написание — последующая традиция). Это был крепкий крестьянин с 20 гектарами земли и единственным каменным домом во всей деревне. В 1425 году бургундцы, по обычаю тех лет, вторглись в земли короля и угнали скот из Домреми. Дочери старосты Жанне тогда было 13 лет. И вскоре с ней приключились видения святых. Чтобы понять их значение, добавим: к тому времени по избитой войной Франции ходила пара пророчеств. Одно приписывали местной святой, другое — жившему за 900 лет до этого Мерлину. По ним девственница (в одном пророчестве со знаменем) сможет положить конец страданиям Франции. Девушка из видений и снов вывела, что этой девой будет она. Ее отцу в это же время тоже снились сны, что она уходит на Столетнюю войну, отчего он был в шоке. В ту пору женщины на войне ассоциировались с проститутками, движущимися вместе с армией, что часто вело их к ранней и не всегда приятной смерти. В связи с чем Жак сообщил свои сыновьям, что если сны вещие, то им стоит утопить Жанну, как только она выразит такие намерения — иначе ее утопит он. Не будем слишком порицать отца-католика: всего через три года он умрет от горя после сожжения его дочери на костре. Собственно, это почти все, что мы знаем о Жанне Деве (Жанне ля Пюсель как она называла себя) до ее внезапного превращения в ключевого военного игрока Франции. Впрочем, нет: еще мы знаем, что философ Монтень в XVI веке посетил ее дом. И записал, что его фасад покрыт ее рисунками, хотя и пострадавшими от времени. Это редкий случай в ту эпоху. Обычно детям не разрешали разрисовывать стены дома. Вероятно, Жанна была не совсем обычным ребенком. Точно можно сказать, что своенравным: не желая топить дочку, Жак попытался раньше срока выдать ее замуж, но получил решительный отказ. [shesht-info-block number=2] В 16 лет от роду она перешла к действию. В мае 1428 года, девушка уговорила дядю отвезти ее в ближайший город. У командира городского гарнизона она затребовала вооруженный эскорт к королевскому двору, стоявшему тогда в Шиноне. Командир грубо отказал и отослал ее домой. В июле Домреми разорили и сожгли бургундцы, уцелел только дом Жанны. В январе 1429 года она снова пришла к тому же начальнику гарнизона, он снова отказал ей. Но двое подчиненных ему командира поменьше уже встали на сторону Жанны. Прослышал о ней живший недалеко герцог Лотарингский и вызвал к себе, надеясь на чудесное исцеление от своей болезни. Жанна сообщила ему, что она не по этой части и отчитала за сожительство с любовницей. Из этих ранних эпизодов легко видеть, что неграмотная 16-летняя девушка умела исключительно убедительно говорить с людьми, намного выше ее по социальной лестнице и возрасту. Говорить так, что знатные рыцари, способные за резкое слово зарубить мужчину, терпели, даже когда она их отчитывала. Такое практически невозможно без серьезного интеллекта. Я узнаю его, хотя ни разу не видела В феврале 1429 года Жанна третий раз прибыла к начальнику гарнизона. И тут он внезапно согласился. Многие историки видят в этом едва ли не чудо. Но здесь надо учестьь, что в феврале 1429 года случилась Битва селедок: франко-шотландский отряд в 3-4 тысячи человек напал на английский отряд в 1600 воинов с 300 телегами снабжения для англичан, осаждавших Орлеан. Шотландцы то ли по незнанию языка, то ли по избытку энтузиазма бросились на англичан, построивших телеги в квадрат. А вот французская пехота за ними бежать не пожелала. То ли от мыслей про «бич Божий», то ли от трусости (до Азенкура не особенно типичной для французов). Англичане, увидев, что у противника бардак, контратаковали 400 шотландцев и кавалерию французов, и больше полутысячи порубили. После этого побитые французы вернулись в Орлеан, от их известий в городе началось уныние и появились мысли о сдаче. Битва селедок, французы справа, их легко узнать по лилиям на щитах / © Wikimedia Commons Начальник далекого провинциального гарнизона, с которым говорила Жанна, мог знать об этой истории. Орлеан был последним серьезным барьером на пути англичан в южную Францию. Его потеря грозила стать роковой для всей страны. В итоге командир придал ей шесть солдат и отправил в Шинон, где находился король Франции, на тот момент неспособный даже попасть в то место (оккупированный Реймс), где должен был короноваться. Еще перед встречей Жанна заявила: она сможет узнать его, несмотря на то, что никогда не видела. Изображений короля не было. Некий придворный подал совет: проверить ее. Для этого король то ли в конце февраля, то ли в начале марте впервые встретил ее, переодевшись в одного из придворных. За монарха ей попытались выдать другого человека. Игнорируя это, она подошла к Карлу VII и преклонила колено, приветствуя как короля. Этот эпизод производит максимально странное впечатление. Так в нашу эпоху обставляют свои фокусы лжеэкстрасенсы со стажем: нет никакого смысла говорить «я узнаю его», если заранее не продумал трюк с этим узнаванием, чтобы заполучить доверие аудитории. Понятно, что король и его придворные не ходили в школьный театральный кружок — да что там, они и в школу не ходили. Известно, что некоторые научные методики или огромная наблюдательность плюс личный опыт позволяют отличить того, кто играет роль короля, от того, кто всю жизнь привык держать себя как король. Но неграмотная девушка 17 лет не могла иметь опыта лжеэкстрасенса или читать научные работы, написанные через несколько веков. Одно из двух: либо Жанна обладала острой наблюдательностью и большим знанием людей, невероятно редким в ее возрасте. Либо она заранее была в сговоре с кем-то из знатных людей, видевших короля.Некоторые историки из-за этого полагают, что Жанна была «политическим проектом» интриганки Иоланды Арагонской, тещи Карла VII, подстрекавшей его активнее воевать с англичанами. Версия привлекательная, но проблемная. Представим себе организацию такого проекта в 1429 году: интернета нет, как искать подельника «из народа»? Пустить людей пылесосить таланты по деревням севера Франции, которые Иоланда даже не контролировала? Скрытно устроить кастинг на роль святой девы глубоко на враждебной территории сверхсложно. С учетом этого, версия о том, что Жанна сама по себе была опытна не по возрасту кажется более разумной. Внушив королю доверие, Жанна поговорила с ним наедине. Из материалов суда над ней мы узнаем: она уверила короля, что он действительно сын Карла Безумного, то есть имеет законные права на престол. А еще сообщила, что надо деблокировать Орлеан и идти короноваться в Реймс, далеко в занятые врагом земли северной Франции. Король Карл VII был впечатлен. Историки тоже под впечатлением: девушка, которая, по источникам, до того никогда не выезжала далеко из своей деревни, никогда не видела географических карт и никогда не училась в школе, знает про стратегическое значение Орлеана. И символическое значение коронации в Реймсе. Как это у нее вышло? Кого она вербовала, чтобы все это узнать и рассчитать? Или кто вербовал ее? Красным показаны земли под контролем английского короля, пурпурным бургундские, синим — теоретические владения французского короля на 1429 год. Белым пунктиром от Домреми до Шинона показан путь Жанны к королю. Синим пунктиром показан последующий марш французской армии с Жанной и королем до Реймса / © Wikimedia Commons На этом проверки не закончились. Теща Карла VII, Иоланда Арагонская, сама опытнейшая интриганка, решила проверить, подходит ли Жанна под определение девственницы. Сторонники версии «Жанна — это проект», впрочем, оценивают эту проверку как подыгрывание одного мошенника другому. Медосмотр показал, что девственна. Да и консилиум теологов пришел к выводу, что она католичка и действует из добрых побуждений. Конечно, никто не сказал, что она дева из пророчества: из-за специфики эпохи, люди Средних веков не верили никому на слово. Жанну спросили, чем она докажет. Девушка сообщила, что если ее отправят с ее миссией к Орлеану, Бог даст знак. На языке той эпохи это значило: ее должен ждать крупный успех, это и будет доказательством того, что она — человек из пророчества. Стратегический перелом за десять дней Туда ее и отправили. К 29 апреля 1429 года она добралась до Орлеана. Сперва местные начальники видели в ней просто средство подкрепления духа солдат — в военные советы ее не пускали, командовать ничем не поручали. Однако девушка, одетая в полный доспех, выданный ей по распоряжению короля, со своим флагом постоянно возникала в самой горячей схватке. Почти сразу она не просто показала храбрость, но и начала разговаривать с местными командирами, давая им советы, куда атаковать, куда ставить артиллерию для максимального эффекта и так далее. Кажется совсем непонятным, как крестьянка могла давать эти советы — особенно если учесть, что они раз за разом срабатывали. Но вспомним то, что мы выше сказали об общем уровне командного состава французов. Эти люди звезд с неба не хватали. Из предыдущих действий Жанны уже очевидно, что она была умна. Даже не имеющий никакой военной подготовки, но острый ум может выгодно смотреться на фоне умов, ставящих арбалетчиков позади рыцарей. Ну и очень часто ей нужно было просто приободрить, снять синдром «Бог наказывает нас за грехи», который висел над всей армией. Так 4 мая французский отряд атаковал отряд англичан в полутора километрах от города. Жанну никто не предупредил, но она откуда-то узнала и поскакала туда. Кстати, еще один интересный момент: нет никаких данных, что она ездила верхом до 1429 года, а тут она вдруг часами подряд сидит в седле в полном доспехе (с оружием — четверть центнера), с флагом в руке. Очевидно, девушка была сильной и выносливой. Оказавшись на поле боя, когда французские солдаты отступали после атаки, она так воодушевила их, что они развернулись и атаковали еще раз, разбив англичан. 6 мая французы захватили один из опорных пунктов, с которого англичане блокировали Орлеан. Командиры решили после этого сделать паузу — но Жанна совершенно резонно отметила, что пока противник не опомнился, лучше ударить еще раз. Осада Орлеана. У англичан не было сил для создания сплошной линии вокруг города, поэтому они построили вокруг него укрепления (обозначены красными крестами), ударами из которых перехватывали снабжение, идущее к Орлеану / © Wikimedia Commons В тот же день был взят еще один опорный пункт, и история повторилась. Французские командиры опять хотели остановиться, Жанна настаивала на новой атаке завтра с утра. 7 мая так и поступили, в процессе Жанну ранило стрелой в щель доспехов. Но она и перед последним штурмом стояла со знаменем в гуще боя. Главный опорный пункт англичан пал, 8 мая они отошли от города. [shesht-info-block number=3] Всего за 10 суток Жанна сняла осаду Орлеана, — которую французская армия не могла снять полтора года — формально вообще ничем не командуя. Очень вероятно, что ей помогла личность ряда командиров среднего звена рядом с ней. Например, Жана II Алансонского. Молодому герцогу только исполнилось 20 лет, и он вообще не имел никакого положительного боевого опыта. В норме вместо него командовал бы его отец — но, как и множество иных, он пал под Азенкуром. Отчего в 15 лет Жан участвовал в сражении с англичанами, те его пленили и выпустили, только когда он заплатил им выкуп, на который ушли все его владения. Он был самым склонным слушать Жанну командиром французов. Устоявшихся взглядов на тактику за четыре года английского плена он не приобрел, терять ему было нечего, попробовать он был готов что угодно. Трудно отделаться от мысли, что если бы Жанна пыталась давать советы их отцам, часть из которых легла под Азенкуром, ее мнение просто проигнорировали. Но случилось то, что случилось: второй по величине город Франции разблокировали. Вместо наступления на юг страны, англичане теперь думали о том, как бы отстоять север. Французские теологи, что опрашивали ее перед Орлеаном, тут же написали заключение, что Жанна послана Богом. Англичане, снявшие осаду из-за действий несовершеннолетней крестьянки, соответственно, заключили, что ее послал дьявол. Коронация в Реймсе и сильнейший разгром англичан за всю Столетнюю войну Придворные короля хотели начать поход в Нормандию, но Ля Пюсель настаивала, что надо идти на Реймс. Там французских королей традиционно короновали в честь крещения в этом городе Хлодвига, первого франкского короля. Вообще-то и до, и после короли Франции короновались и в других местах, если не контролировали Реймс уверенно. Но в условиях конкретно 1429 года Жанна была абсолютно права: короноваться «где угодно» было не лучшей идеей. Ведь английский король Генрих VI, формальный наследник французского короля Карла VI, мог короноваться на севере страны — скажем, в Реймсе. Тогда легитимность Карла VII, и без того неоднозначная после резни, устроенной арманьяками под Парижем, стремилась бы к нулю. Не совсем понятно, как Жанна так ясно видела обстоятельства, и где научилась так мыслить в вопросах, далеких от крестьянской жизни. Но факт в том, что лучшего решения в тот момент было не найти даже самому искушенному политику. 11-15 июня, в рамках этой идеи, французы брали города на Луаре, стоявшие на пути на север. Жанна снова лезла в самое пекло. Камень оборонявшихся англичан разбил ее шлем у штурмовой лестницы. Она опять не покинула поля боя. 15 июня она убедила французов на полевое сражение с англичанами у Пате, которое произошло 18-го. Битва при Пате, иллюстрация 1470-х годов / © Wikimedia Commons Англичан — редкий случай в ту войну — было сразу пять тысяч. Они в этой битве делали все как обычно: задумали неплохой план, спрятали лучников среди деревьев, чтобы внезапно осыпать стрелами рыцарей противника. Но авангард в полторы тысячи французов случайно заметил замаскированных англичан и атаковал их. Лучников не прикрыли рыцари, взаимодействие «родов войск» рассыпалось. В итоге произошла охота скачущих всадников на бегающих людей: не меньше двух тысяч англичан перебили, еще много сотен взяли в плен при потере французами сотни раненых и трех убитых. Английская полевая армия была почти на сто процентов уничтожена. Но главным было даже не это: набрать еще пять тысяч воинов из пары миллионов англичан не проблема. Нельзя было быстро вырастить новых вменяемых военачальников. А практически все они были пленены в этом разгроме, включая Джона Тэлбота, сильнейшего английского полководца той эпохи, выигравшего 47 сражений. Речь шла о невосполнимых потерях в командном составе, которые почти полностью парализовали английские наступательные возможности на континенте на несколько лет вперед. Любовь к переговорам и обмену пленными много раз сыграла с французами Столетней войны злую шутку. Через несколько лет после пленения Тэлбота при Пате французский король обменял его на не имеющего ценности как военный актив знатного француза. Тэлбот, которого современники не просто так прозвали британским Ахиллесом, еще 18 лет командовал английским войсками на континенте, нанес немало поражения французам, хотя эти усилия уже и не могли изменить исход войны в целом. На иллюстрации 1480-х его последнее сражение, при Кастийоне (1453 год). С его гибелью из-за случайной ошибки информатора англичан, военная фаза Столетней войны закончилась / © Wikimedia Commons После этого французская армия двинулась глубоко во вражеские земли — Северную Францию. Англичане были деморализованы и бессильны, их союзники бургунды, контролировавшие Реймс, просто деморализованы полным разгромом сильнейшего союзника и тем, что французская армия, до Жанны боявшаяся драться, теперь казалось неудержимой. В итоге они даже не стали оборонять контролируемый ими Реймс: просто не рискнули. Бургундцы, как и все люди эпохи, были недоверчивы. Но даже самые недоверчивые теряют уверенность, когда происходит что-то, несовместимое со всем, что они десятки лет считали нормальным. Поход на Реймс удался бескровно. 17 июля 1429 года — меньше, чем через три месяца после прибытия Жанны в войска, и меньше, чем через пять после ее разговора с королем — трехсоткилометровый марш завершился коронацией. Жанна, у которой на церемонии было почетное место, публично заявила, что она выполнила волю Бога. Неудачи, плен, сожжение Вместо того, чтобы сразу от Реймса идти на Париж, как настаивала Ля Пюсель, король и его окружение начали вести переговоры и пытаться как-то обойтись без серьезных рисков. Как это чаще всего и бывает, в итоге они умножили риски: опомнившиеся от шока бургундцы снова вернулись на сторону англичан. Запоздало король двинулся к Парижу. Эти переговоры превратили верную победу французов в тактический тупик. Как можно было догадаться заранее, англичане направили три тысячи человек во французскую столицу — где до этого по сути не было гарнизона. От Реймса до Парижа шесть дней марша в темпе того времени. Англичане прибыли туда только 25 июля. Действуй армия по слову Жанны, а не любителей переговоров, — можно было занять столицу до подхода подкреплений англичан. И даже в августе это было бы реально. Ведь гарнизон месяц укреплял стены, затаскивал на них артиллерию и углублял рвы. Но, как мы хорошо знаем, политики часто бывают увлечены иллюзией мирных соглашений, рассчитывая этим избежать большой крови. Что ведет к пролитию куда большей крови — благо переговоры дают противнику драгоценное время для подготовки. Поэтому на практике к штурму Парижа приступили только 8 сентября. Жанна опять была в первых рядах, но атака десятитысячной французской армии мало что дала. Втрое меньший гарнизон активно использовал только что установленную артиллерию, французы потеряли полтысячи убитыми. Ля Пюсель ранило арбалетным болтом в бедро, она пролежала в городском рву до темноты, когда ее эвакуировали. Она и герцог Алансонский настаивали на повторном штурме с другого, менее укрепленного направления. Ворота Сент-Оноре, самая укрепленная на тот момент часть крепостной стены Парижа. Иллюстрация 1480-х годов показывает штурмующих ее французов и Жанну, пытающуюся организовать штурм / © Wikimedia Commons Но их слова пали в глухие уши: Карл еще до штурма хотел переговоров, а не войны, и его не убеждал тот факт, что англичане мира не хотели. Вместо продолжения боев он распустил армию, зная, что англичане не рискнут наступать без лучших своих командиров и с малыми силами. Королевский двор заключил на несколько месяцев перемирие с бургундцами, а англичане не вылезали далеко за стены Парижа. Жанна осталась не у дел. Только это было не в ее характере. По перемирию, в качестве жеста доброй воли, бургундцам отдали город Компьень. Жители, не понаслышке знакомые с нравом бургундцев, пришли в ужас и решили сопротивляться, несмотря на то, что король передал их врагу по договору. Жанна собрала три сотни добровольцев им на помощь. В источниках нет ничего о том, что король это одобрил или хотя бы узнал. Прибыв в Компьень, она организовала вылазку, бургундцы отбили ее. При возвращении отряда Жанна осталась в арьергарде, прикрывая отход остальных. После возвращения основных сил в город, перед арьергардом опустили городские ворота. Командир гарнизона Гильом де Флави, вероятно, просто не хотел пропустить в город бургундцев на плечах арьергарда. Но уже в ту эпоху этот шаг трактовали как сознательное предательство им Жанны. Иллюстрация 1480-х годов неточна: в действительности Жанну пленили не при открытых воротах, а как раз перед закрытыми / © Wikimedia Commons Бургундцы в итоге передали девушку англичанам, причем в ходе перевозки она дважды пыталась бежать. Во второй раз прыгнула из окна башни прямо в ров, получила травмы и все равно была поймана. Затем ее доставили в Руан (город под контролем англичан). Туда привезли теологов из Парижского университета, которые тоже были коллаборационистами англичан. Отчего настроены осудить ее на срежиссированном судебном процессе. Однако с этим возникли сложности. Процесс начался 9 января 1431 года, и серьезно затянулся. Жанна отвечала слишком продуманно для 19-летней. Например, ей задали вопрос, знала ли она, что на ней была благодать Божья. Это был вопрос-ловушка: теологи Средних веков установили: никто не может быть прижизненно уверен, что именно на нем благодать Бога. Ответь она «да», ее бы осудили за ересь, «нет» — признала бы, что не действовала по божественной воле. Но она ответила иначе: «Если я не пребываю в ней, да сподобит меня Бог на это, а если пребываю, да сохранит меня Бог в ней». Этот ответ очень трудно придумать без знакомства с теологией, чрезвычайно сложной и абстрактной дисциплиной. Ответ-то верный, только как она об этом узнала? Возникает подозрение, что во время процесса ее кто-то консультировал. Но это несовместимо с тем, что мы знаем о его организации. Из-за попыток побегов, англичане приставили к ней своих охранников-солдат — хотя по закону ее должны были охранять женщины. Один из них даже попытался ее изнасиловать (но оказался недостаточно силен физически). Вряд ли эти люди могли проконсультировать ее в теологических вопросах. Перипетий у процесса было много, он шел с паузой. Но к маю 1431 года полторы сотни клириков-участников судилища, наконец, нашли формальные причины для ее сожжения по обвинению в ереси. 30 мая по старому стилю и 8 июня по нашему календарю Жанну вывели к высокой груде дров. Перед смертью она попросила дать ей смотреть на крест, ей его дали. В процессе сожжения она громко обращалась к святым и Иисусу. Если бы мы писали этот текст лет на 50 раньше, то заключили его словами: «Жанна д’Арк умерла как истовая католическая фанатичка: там, где нормальный человек кричал бы от боли, она продолжала свою религиозную пропаганду». Сожжение Жанны было исключительно глупой идеей: оно сделало все, чтобы симпатии людей оказались на ее стороне. Пепел девушки сбросили в реку, но след в психике людей, наблюдавших казнь, было уже не убрать. Слухи в Средние века распространялись сверхбыстро. Популярность сожженной оккупантами ля Пюсель быстро достигла уровня, который привел к появлению мошенниц, выдавших себя за нее. Излишне говорить, что симпатии парижан к англичанам и их коллаборационистам пошатнулись капитально. И всего через пять лет Париж попал во власть короля Карла VII. А в следующие 15 лет и вся Франция той же участи не избежала. В ходе процесса Жанну одели в женское платье, вскоре после чего произошла попытка изнасилования, которую она пресекла / © Wikimedia Commons Но кроме этих очевидных выводов, честный историк должен сделать еще один: мы не улавливаем что-то критически важное в этой фигуре. Даже если сцена с узнаванием короля подстроена Иоландой Арагонской и ее людьми в окружении Карла VII, подстроить грамотные решения Жанны по военным вопросам нельзя. Ни у Иоланды, ни у французов вообще просто не было людей, способных к такой массе грамотных военных решений в такой короткий срок. Действуй король точно как говорила Жанна, он, скорее всего, занял бы Париж в 1429 году. Даже та часть ее советов, на которую он пошел, привела к коренному стратегическому перелому в Столетней войне. Это невозможно себе представить с тем уровнем командного состава, что был у него до нее.У версии «Жанна — политический проект невидимых кукловодов» есть и другие слабые места. Вот в сентябре 1429 года она избивает проституток, выгоняя их из военного лагеря (как и в XX веке, они снижали боеспособность). Этот эпизод вызывает много вопросов. Крестьянская девушка без опыта верховой езды до 1429 года, верхом на боевом коне тяжелее полутонны, в доспехе с оружием (вместе четверть центнера), с седла бьет плашмя мечом по спине бегущего пешего. Это сложное упражнение: многолетняя рыцарская подготовка той эпохи допускала к ударам с коня только на продвинутых этапах. Жанна сломала меч о спину одной из проституток ударом плашмя. Это требует большой силы удара, ловкости и опытности. Жанна избивает армейских проституток, выгоняя их из лагеря, сентябрь 1429 года / © Wikimedia Commons Неудивительно, что на этой почве возникли всякие конспирологические теории. По одним —она бастард прежнего короля, спрятанный в сельской глуши, по другим… впрочем, версий много. Есть мистические, есть те, что в наше время назвали бы научно-фантастическими. Однако материалы процесса все это опровергают. В его рамках опросили немало тех, кто знал ее по жизни в деревне, и по всем сведениям она самая обычная крестьянка. Что очень сложно совместить со сделанным ею. Как Жанна ля Пюсель сформировала мир вокруг нас Обычно действия Жанны трактуют как ключ к выигрышу Столетней войны французами. Что в общем-то верно, но сильно неполно. Вспомним историю последующих пяти веков: Англия начала стабильно экспортировать больше, чем импортировать. Это резко увеличивало тоннаж металлической монеты внутри страны, что вело к быстрому росту платежеспособного спроса. Чтобы удовлетворить его, в страну стекался капитал из Голландии — займы под такие же высокие проценты внутри Нидерландов были недоступны, вот гульдены и шли в Лондон. В итоге уже к 1700 году подушевой ВВП Британии стал самым высоким в мире. А в 1789 году, после коллапса ее старого врага — французского королевства — еще и доля Франции в мировом ВВП начала постоянно сокращаться. Так англичане стали богатейшим и сильнейшим государством Европы — а до 1890 года и мира. В черном на коленях Изабелла Роме (1385—1458 годы), мать Жанны, пережившая и ее, и своего мужа. Она перед великим инквизитором Франции Жаном Брегалем (спиной, на переднем плане). Папа Каликст III изображен сидящим на папском престоле в верхней части композиции, рядом с изображением Святой Троицы. В 1449 году Изабелла инициировала судебный процесс о реабилитации своей дочери. Дело шло до 1456 года, но завершилось снятием всех обвинений / © Wikimedia Commons Вынем из этой картины крестьянскую девушку, сожженную шесть веков назад. Французские короли в этой ветке истории не коронуются — они не попадут ни в Реймс, ни в Париж. Английский король коронуется в традиционном месте коронации королей Франции. И юридически реально станет французским. Принятие этого уже было в Париже, и без успеха ля Пюсель оно неизбежно распространилось бы и по остальной стране. Некорованный король без своего домена — Иль-де-Франс с центром в Париже — был бы лишь пустым местом.Правление королей Англии во Франции исключало бы многочисленные войны с Францией, которые англичане вели XVII-XIX веках. Исключали соперничество за колонии в Индии и Северной Америке. Делало сомнительной французскую революцию. Самое главное: как мы писали в отдельном тексте, без поддержки французов независимыми почти невозможно было стать и США. Побунтовали бы, как Канада в ту же эпоху, и на этом все. [shesht-info-block number=4] В таком сценарии трудно себе представить, как Лондон удержался бы и от захвата испанских колоний. Особенно после того, как Мадрид к XIX веку ослабел. То есть Британская империя встретила бы XX век с куда большим населением, и в разы большей территорией. Вряд ли ослабла бы она и во Второй мировой: слишком велик был бы объединенный людской потенциал Америки, Британии и Франции.Без Жанны нынешний мир был бы принципиально другим — куда более западноцентричным и, вероятно, более опасным. Нынешние бомбежки Ирана на его фоне могли бы показаться лишь невинной шалостью.

Они прилетели из чужих миров: как Оумуамуа, комета Борисова и 3I/ATLAS изменили астрономию

info@naked-science.ru (Naked Science) — Sun, 07 Jun 2026 11:47:04 +0000

Еще недавно к межзвездным объектам относились скорее как к теоретическому предсказанию. Астрономы были уверены, что при формировании планетных систем огромное количество комет и астероидов выбрасывается в межзвездное пространство гравитацией гигантских миров. Но до 2017 года ни одного такого тела никто напрямую не наблюдал. Все изменилось с «вторжением» 1I/Оумуамуа — первого подтвержденного межзвездного объекта. Его гиперболическая траектория и скорость, слишком высокая, чтобы гравитация Солнца могла его удержать, показали: тело прибыло не из Солнечной системы. А необычная форма и загадочное поведение быстро превратили Оумуамуа в одну из главных астрономических загадок XXI века. Споры о его природе продолжаются до сих пор — от экзотических моделей ледяного тела до гипотез о фрагменте разрушенного мира. Второй визитер — 2I/Borisov, открытый крымским астрономом Геннадием Борисовым в 2019 году, напротив, был как из учебника. Это была на удивление классическая комета, показавшая, что в других звездных системах могут формироваться объекты, очень похожие на кометы Солнечной системы. Именно 2I/Borisov впервые позволила напрямую изучить вещество, что сформировалось у другой звезды. [shesht-info-block number=1] Настоящий прорыв произошел после открытия 3I/ATLAS в 2025 году. Первые исследования показали, что объект, вероятно, сформировался в чрезвычайно холодной и удаленной области своей родной системы, аналогичной внешним областям пояса Койпера или облака Оорта. Из-за этого астрономы уже называют его своеобразной «капсулой времени», способной сохранить вещество ранней эпохи формирования планет. Появление трех столь разных гостей из-за пределов Солнечной системы всего за восемь лет серьезно изменило взгляд ученых на Галактику. Теперь межзвездные тела рассматриваются не как экзотическая редкость, а как важный источник информации о химии, динамике и эволюции чужих планетных систем. Более того, современные оценки показывают: через Солнечную систему, судя по всему, постоянно проходят тысячи подобных объектов, просто большинство из них слишком малы для обнаружения. Причем уже есть и кандидаты в те межзвездные тела, что разрушились в атмосфере Земли, в том числе в 2026 году. Оумуамуа — «сигара», которая всех удивила Тусклый сигнал от объекта, быстро удаляющегося от Солнца, заметили 19 октября 2017 года. Сначала астрономы решили, что перед ними очередная комета или астероид, однако вскоре расчеты выявили аномалии: тело двигалось по гиперболической траектории, со скоростью около 26 километров в секунду относительно Солнца. Ни один объект, рожденный в Солнечной системе не мог получить такую орбиту естественным путем. Так человечество впервые обнаружило «визитера» от другой звезды. Объект получил обозначение 1I/Оумуамуа. Буква I означала межзвездный (interstellar), а само слово Оумуамуа с гавайского переводится как «разведчик» или «посланник издалека». Это символичное название: тело действительно открыло новую главу в астрономии. Настоящая сенсация, однако, началась уже после открытия. Данные наблюдений показали, что яркость Оумуамуа меняется необычно сильно — почти в десять раз. Как правило, такое происходит, когда форма объекта вытянутая, а сам он вращается, представляя наблюдателю то широкую, то узкую сторону. Первые оценки подсказали, что длина тела могла превышать ширину в пять-десять раз. Из-за этого в СМИ Оумуамуа быстро окрестили «космической сигарой». Оумуамуа в представлении художника. / © NASA Позже появились модели, показавшие, что объект мог быть не сигарообразным, а наоборот очень плоским, похожим на диск. Правда, его геометрия в любом случае была экзотической и не похожей ни на один известный астероид Солнечной системы. Не меньше вопросов вызвало и поведение Оумуамуа. Когда астрономы уточнили его траекторию, оказалось, что он слегка ускоряется при удалении от Солнца. Обычно подобное негравитационное ускорение наблюдают у комет: нагреваясь, лед испаряется, создавая реактивный эффект. У межзвездного гостя, однако, не было ни яркого хвоста, ни заметного газопылевого облака. В 2018 году астрофизики Ави Леб вместе с Шмуэлем Бяли предположили, что ускорение можно объяснить давлением солнечного света. Для этого Оумуамуа должен быть очень тонким и легким — почти как световой парус. Из этой идеи Леб сделал куда более громкий вывод: посланник издалека, вероятно, имеет искусственное происхождение и может оказаться фрагментом разведывательного зонда инопланетной цивилизации. Позднее ученый посвятил этой гипотезе целую книгу (Extraterrestrial), а сам объект стал постоянным героем дискуссий не только в научной среде, но и в массовой культуре. При этом другие сценарии происхождения «зонда» по мнению Леба крайне маловероятны. Это либо существование богатого водородом ледяного тела или чрезвычайно редких фрагментов разрушенных планет. Большинство астрономов, однако, не считают гипотезу искусственного происхождения достоверной. В конечном итоге по мере накопления данных появлялись более «земные» объяснения. В частности, Оумуамуа может быть фрагментом азотного льда — чем-то вроде отколовшегося куска поверхности экзоплутона. Дело в том, что испаряющийся азот вполне способен объяснить негравитационное ускорение без яркого кометного хвоста. Другие работы связывали поведение странника с выделением молекулярного водорода или необычными механизмами дегазации, не создающими заметной комы. [shesht-info-block number=5] Еще одна популярная гипотеза появилась после моделирования приливного разрушения планетезималей. По этой версии Оумуамуа был обломком более крупного тела, разрушенного во время близкого прохождения рядом со звездой. Такая катастрофа могла породить необычно вытянутое тело с нестандартными физическими свойствами. Кроме того, модели формирования межзвездных объектов предполагают, что их свойства могут во многом зависеть от области, в которой они сформировались — вблизи светила или на холодных окраинах планетной системы. При этом интерес к Оумуамуа за почти десять лет никуда не делся. Так, астрономы продолжают использовать этого межзвездного странника в качестве примера при моделировании эволюции подобных тел в других звездных системах. Предполагается, что они могут формироваться в результате миграции гигантских планет и даже гравитационного «выбрасывания» планетезималей из молодых протопланетных дисков. По сути эта космическая «сигара» была не просто аномалией, а, вероятно, первым представителем огромной популяции подобных тел, которые до сих пор оставались незамеченными из-за малых размеров и высокой скорости. Поскольку через нашу звездную систему, вероятно, проходят тысячи подобных объектов, Оумуамуа рассматривают не как единичную догадку, а как начало новой области исследований — своеобразной «межзвездной археологии», позволяющей напрямую изучать вещество чужих планетных систем. Дополнительную интригу создает сам факт короткого периода наблюдений Оумуамуа. К моменту открытия он уже покидал внутреннюю часть Солнечной системы и быстро тускнел. Ученые успели собрать лишь ограниченный набор данных, а значит, многие параметры объекта до сих пор остаются предметом споров. Сегодня Оумуамуа остается самым загадочным межзвездным телом из всех известных. Он доказал, что другие планетные системы буквально обмениваются веществом через межзвездное пространство, и показал, насколько разнообразными могут быть такие объекты. Проще говоря, посланник стал напоминанием: в Галактике могут существовать тела, совершенно непохожие на то, к чему мы привыкли. «Классическая» комета Борисова Если Оумуамуа выглядел как объект, будто специально созданный для споров и экзотических гипотез, то второй межзвездный странник был его полной противоположностью. Комета 2I/Borisov, обнаруженная в августе 2019 года крымским астрономом-любителем Геннадием Борисовым, стала одним из самых заметных открытий, сделанных в России в XXI веке. Объект вел себя на удивление «нормально». При этом то, что он родом не из Солнечной системы стало ясно сразу: комета двигалась по гиперболической орбите и не была гравитационно связана с Солнцем. Вскоре после открытия у 2I/Borisov обнаружили развитую кому и хвост из газа и пыли. Наблюдения, проведенные на телескопах Индийской астрономической обсерватории (IAO), показали, что по химическим характеристикам комета относится к классу с умеренным дефицитом углеродных молекул C₂ и C₃ — такой тип объектов хорошо известен среди комет нашей звездной системы. Соотношение пыли и газа в коме также оказалось близким к значениям, наблюдаемым у многих местных комет. Комета Борисова 16 ноября и 9 декабря 2019 года. / © NASA Впрочем, полностью «обычной» она все же не была: непривычно высокое содержание монооксида углерода (CO), выявленное с помощью радиотелескопа ALMA и космического телескопа «Хаббл», продемонстрировало, что доля CO в коме значительно превышает значения, характерные для многих комет Солнечной системы. Также, как и соотношение CO к воде. Это указывает на то, что объект, вероятно, сформировался в чрезвычайно холодной области своей родной системы, далеко от звезды, где летучие соединения вроде CO могли сохраняться практически без изменений на протяжении миллиардов лет. Дополнительные исследования состава пыли принесли неожиданные результаты. Анализ наблюдений показал, что в коме присутствовало заметное количество сравнительно крупных пылевых частиц, а их свойства напоминали материал, который находят в некоторых кометах Солнечной системы. Так аргумент в пользу того, что процессы формирования малых ледяных тел могут быть довольно универсальными для разных планетных систем, укрепился. После прохождения перигелия астрономы зафиксировали несколько вспышек яркости, которые некоторые исследователи интерпретировали как признаки начавшегося разрушения объекта. Одним из возможных объяснений стало воздействие солнечного нагрева на богатые летучими веществами внутренние слои ядра. Однако однозначных доказательств фрагментации не было, и природа этих вспышек остается спорной. В 2025 году, проведя детальный анализ фотометрических наблюдений, ученые подтвердили, что комета Борисова в целом демонстрировала стабильную активность на протяжении всего периода сближения с Солнцем. Несмотря на отдельные эпизоды изменения яркости, исследователи не нашли убедительных свидетельств крупных вспышек или резких изменений структуры комы. Объект, напротив, вел себя как классическая активная комета, постепенно увеличивая яркость по мере приближения к Солнцу. Производство пыли кометой оставалось сравнительно невысоким и стабильным. Это, по мнению ученых, может указывать на наличие на поверхности ядра своеобразной защитной оболочки из переработанного космическими лучами вещества, которая сдерживала интенсивное испарение льда. Если эта гипотеза верна, то под внешним слоем 2I/Borisov могла сохранять практически нетронутый материал эпохи формирования своей родной планетной системы. Все это означает, что вместо загадочного и уникального объекта астрономы наблюдали комету, которая во многих отношениях выглядела удивительно знакомой, указывая на то, что процессы формирования комет могут быть схожими в самых разных частях Галактики. И если Оумуамуа оставил больше вопросов, чем ответов, то комета Борисова впервые позволила заглянуть в химическую «кухню» чужой планетной системы и сравнить ее с нашей собственной. 3I/ATLAS — «капсула времени» из холодного мира Третий межзвездный объект — 3I/ATLAS — вписывается в новую, быстро формирующуюся область планетологии межзвездных тел. После открытия его предшественников стало ясно, что подобные пришельцы — не какая-то экзотика и редкость, а естественный продукт эволюции планетных систем и динамического выброса малых тел в межзвездное пространство. Более того, в отличие от Оумуамуа и кометы Борисова, 3I/ATLAS обнаружили в эпоху, когда астрономы целенаправленно ищут такие объекты. Собственно, именно поэтому наблюдения начались сразу после открытия летом 2025 года. Тело двигалось по гиперболической траектории и, как оба его предшественника, не было гравитационно связано с Солнцем. Его значимость для науки мгновенно стала очевидной. Предварительные наблюдения выявили признаки кометной активности на значительном расстоянии от Солнца, указывая на наличие большого количества летучих веществ. По мере приближения к светилу этот звездный странник буквально вскипел, а пройдя перигелий изменил состав выбрасываемого вещества. [shesht-info-block number=2] Особенно интересными оказались результаты моделирования происхождения объекта. Результаты научной работы, опубликованной в журнале The Astrophysical Journal Letters, показали, что динамические характеристики 3I/ATLAS допускают его происхождение из старых популяций звезд Млечного Пути, в частности из толстого диска Галактики, звезды которого в среднем намного старше Солнца. Если это действительно так, то его вещество сформировалось за миллиарды лет до появления Солнечной системы. Интригующими были и первые оценки возможного состава пришельца. Анализ ранних наблюдений позволил предположить, что 3I/ATLAS сформировался в чрезвычайно холодной области своей родной системы — условиях, напоминающих внешние области пояса Койпера или облака Оорта. Именно там, за снеговой линией, могут сохраняться большие количества таких соединений, как монооксид углерода (CO) и диоксид углерода (CO₂), которые обычно теряются вблизи звезд на ранних этапах формирования планетных систем. Межзвездная комета 3I/ATLAS. / © ESA/Juice/MAJIS На «холодное» происхождение 3I/ATLAS указала и аномально «тяжелая» вода: в его составе нашли рекордное содержание дейтерия — тяжелого изотопа водорода. Это означает, что вода, вероятно, формировалась в более холодной и не так сильно измененной эволюцией планетарной системы среде, чем вода в нашей звездной системе. То есть этот путешественник мог возникнуть в спокойном и холодном регионе звездообразования. Вот почему многие исследователи уже называют 3I/ATLAS своеобразной «капсулой времени». Если это небесное тело большую часть своей истории провело вдали от звезд и не подвергалось существенному нагреву, то его вещество способно сохранить информацию о химических условиях, что существовали в момент рождения его родительской системы. Как и в случае с Оумуамуа, открытие 3I/ATLAS не обошлось без громких и спекулятивных гипотез. Его прибытие напомнило историю знаменитого романа Артура Кларка «Свидание с Рамой» (1973), в котором человечество получило редкую возможность изучить быстро покидающий Солнечную систему искусственный межзвездный объект. Эту параллель активно развивал астрофизик Ави Леб, допустив гипотезу об искусственном происхождении гостя. Ученый усмотрел в некоторых особенностях его движения признаки управляемого корабля. Правда, в отличие от вымышленной «Рамы», никаких убедительных свидетельств в пользу такого сценария нет, а подавляющее большинство астрономов рассматривают 3I/ATLAS как естественную межзвездную комету. Снимок 3I/ATLAS полученный с помощью обсерватории «Джемини». / © Comet photograph: International Gemini Observatory/NOIRLab/NSF/AURA/Shadow the ScientistImage Processing: J. Miller & M. Rodriguez (International Gemini Observatory/NSF NOIRLab), T.A. Rector (University of Alaska Anchorage/NSF NOIRLab), M. Zamani (NSF NOIRLab); Inset: Teide Observatory, M. Serra-Ricart, Light Bridges Дополнительную информацию о природе объекта удалось получить благодаря китайскому аппарату Tianwen-1, который наблюдал комету с орбиты Марса под необычным углом к плоскости ее движения. Результаты исследования 2026 года, представленного в The Astrophysical Journal, показали, что кому небесного тела формируют преимущественно крупные пылевые частицы размером в сотни микрометров. Несмотря на сравнительно невысокую скорость выброса — всего несколько метров в секунду — суммарная потеря вещества достигла примерно тонны пыли в секунду. Кроме того, кома имела гладкую веерообразную структуру без выраженных устойчивых струй вещества. Все это делает 3I/ATLAS не просто межзвездным объектом, а одним из самых информативных образцов вещества из чужой планетной системы. Если Оумуамуа остался загадкой из-за недостатка данных, а комета Борисова впервые позволила изучить химический состав межзвездного тела, 3I/ATLAS подарил ученым возможность проследить эволюцию подобного объекта практически в реальном времени. Отметим, однако, что значение трех межзвездных визитеров выходит далеко за рамки изучения отдельных тел. Вместе они позволяют сравнить вещество и динамику объектов, сформировавшихся вне нашей звездной системы, а значит, приблизиться к ответу на вопрос о том, насколько вообще уникальна Солнечная система. Насколько уникальна наша Солнечная система? Всего десять лет назад о других планетных системах ученые могли судить лишь косвенно — по наблюдениям экзопланет и протопланетных дисков. А вот изучить вещество, сформированное у других светил, впервые позволили именно межзвездные объекты. Хотя на первый взгляд открытие трех космических странников рисует противоречивую картину — Оумуамуа до сих пор остается загадкой, комета Борисова оказалась «обычной», а 3I/ATLAS, по имеющимся оценкам, может оказаться древним ледяным фрагментом из очень холодных областей чужой планетной системы, — все три объекта указывают на важную закономерность: процессы формирования малых тел могут быть куда более универсальными, чем считалось. Современные модели показывают, что образование комет и планетезималей происходит естественным образом практически в любом протопланетном диске, а миграция гигантских миров приводит к массовому выбросу части этих тел в межзвездное пространство. На этом фоне сильнее прочих выделяется 2I/Borisov. Состав ее газовой оболочки и характер активности в целом сопоставимы со свойствами многих комет Солнечной системы. Хотя некоторые параметры, например, содержание монооксида углерода, были повышенными, сам факт такого сходства позволил предположить, что физика формирования ледяных тел может быть одинаковой в разных частях Галактики. [shesht-info-block number=3] С другой стороны, такие объекты напоминают, что Солнечная система не универсальный шаблон. Современные обзоры экзопланет показали, что многие звездные системы сильно отличаются от нашей: горячие юпитеры, суперземли и плотные системы планет встречаются много чаще, чем предполагалось еще несколько десятилетий назад. В целом Оумуамуа, комета Борисова и 3I/ATLAS дали понять, что Солнечная система одновременно и типична и уникальна. Типична — потому что процессы образования комет и планетезималей, вероятно, работают повсюду. Уникальна — потому что каждая звездная система оставляет собственный химический и динамический отпечаток на своих малых телах. Значит, каждый такой пришелец становится своеобразным «образцом породы» из другой части Галактики. Вот только чтобы ответить на все вопросы уверенно, трех межзвездных объектов недостаточно. Астрономам нужна статистика — десятки и сотни подобных тел. Поэтому внимание исследователей все больше смещается от изучения отдельных открытий к поиску новых пришельцев из других систем. Как «поймать» следующего визитера? Проблема изучения межзвездных объектов — их неожиданное появление и очень быстрое исчезновение. Тот же Оумуамуа обнаружили уже после прохождения перигелия, когда он стремительно покидал внутреннюю часть Солнечной системы, из-за чего ученые успели собрать лишь ограниченный объем данных. Ситуация изменилась благодаря обзорным телескопам нового поколения. Сегодня поиск межзвездных гостей ведут системы Pan-STARRS и ATLAS, которые регулярно сканируют небо в поисках движущихся тел. Следующий качественный скачок ожидается после начала полноценной работы обсерватории имени Веры Рубин. Ее обзор Legacy Survey of Space and Time (LSST) сможет находить много больше тусклых и удаленных объектов, чем уже работающие инструменты. LSST, по оценкам, должен ежегодно находить от нескольких до десятков таких тел. Обсерватория имени Веры Рубин. / © NSF-DOE Rubin Observatory/AURA/B. Quint Правда, одной только регистрации недостаточно. Астрономы уделяют ве больше внимания идее их непосредственного перехвата космическими аппаратами. После открытия Оумуамуа ученые предложили несколько проектов миссий, способных быстро стартовать навстречу новому межзвездному визитеру. Наиболее известной стала концепция проект Лира (Project Lyra), предполагающая использование гравитационных маневров и солнечного паруса для достижения Оумуамуа. Такой подход, разумеется, не лишен проблем и остался теоретическим. В 2025 году специалисты из Юго-Западного исследовательского института (США) предложили новую концепцию аппарата-перехватчика, который мог бы находиться на дежурной орбите и быстро менять траекторию после обнаружения межзвездных объектов. Если подобные проекты будут реализованы (несмотря на очевидные трудности), человечество впервые сможет не просто наблюдать межзвездных путешественников издалека, а непосредственно изучать их. Анализ поверхности, состав льдов, структуры ядра и выбрасываемого вещества позволит получить данные, которые невозможно собрать даже с помощью крупнейших телескопов. В конечном итоге то, что сегодня кажется научной фантастикой, постепенно может превратиться в одну из наиболее реалистичных задач космических исследований ближайших десятилетий. Значение для науки История межзвездных объектов началась совсем недавно. В начале XXI века существование таких тел оставалось теоретическим предсказанием. Сегодня же астрономы располагают уже тремя подтвержденными примерами, каждый из которых принес собственный набор открытий. Оумуамуа показал, что межзвездные тела могут обладать свойствами, не имеющими очевидных аналогов среди известных объектов Солнечной системы. Комета Борисова позволила обнаружить удивительное сходство некоторых процессов формирования комет в разных частях Галактики. 3I/ATLAS, в свою очередь, продемонстрировал, что среди множества таких гостей могут встречаться чрезвычайно древние объекты, сохранившие информацию о ранних этапах эволюции их родных планетных систем. Планетные системы перестали быть полностью изолированными мирами. Миллиарды лет они обмениваются веществом через межзвездное пространство. Кометы, астероиды и планетезимали, выброшенные гравитацией гигантских планет, образуют огромную галактическую популяцию свободно дрейфующих тел. По итогу каждый новый космический путешественник становится своеобразным посланником другой звездной системы. В отличие от экзопланет, которые мы наблюдаем лишь на огромных расстояниях, такие тела позволяют напрямую изучать вещество, сформировавшееся вокруг других, далеких звезд. [shesht-info-block number=4] Возможно, самым важным результатом этих открытий стало понимание того, что обнаруженные объекты — только начало. Рост чувствительных обзорных телескопов означает, что в ближайшие годы число известных межзвездных тел будет быстро расти. Вместо отдельных сенсаций астрономы получат полноценную выборку, по которой можно будет исследовать химическое разнообразие планетных систем Млечного Пути. Словом, 1I/Оумуамуа, 2I/Borisov и 3I/ATLAS можно считать не просто редкими гостями из межзвездной тьмы. Они стали первыми представителями новой области исследований — настоящей межзвездной геологии и археологии, которая позволяет изучать историю чужих миров по небольшим фрагментам вещества, случайно попавшим в Солнечную систему. Вполне возможно, что будущие поколения астрономов будут воспринимать такие объекты так же привычно, как сегодня воспринимают кометы. Но именно эти три визитера открыли дверь в новую эпоху изучения Галактики, показав, что между звездными системами нет абсолютных границ.

Татуированные кочевники: как в России спасают редких соколов-бало́банов

info@naked-science.ru (Naked Science) — Fri, 05 Jun 2026 08:32:57 +0000

Часть 1. Взаимовыручка и ответственное родительство пернатых кочевников Сокол-бало́бан (от тюркского balaban — слова, означающего «большой», или balban, что значит «силач, богатырь») — это очень быстрый воздушный хищник. Преследуя добычу в горизонтальном полете, он развивает скорость до 120 км/ч. А скорость вертикального пикирования у балобана доходит до 250 км/ч. Но птенец балобана нисколько не похож на опасного хищника. Это пушистый комок с удивленными глазами и вечно раззявленным клювом. При взгляде на птенцов балобана трудно сдержать улыбку / © ООО «Сибирский экологический центр», Елена Шнайдер Чтобы узнать, как он живет, мы поговорили с Еленой Шнайдер — полевым орнитологом, природоохранным биологом, экспертом ООО «Сибэкоцентр», экспертом фонда «Природа и люди» и членом Российской сети изучения и охраны пернатых хищников. Вот что мы узнали. В первые недели жизни родители кормят его тщательно отобранным мягким мясом — без костей, жесткой шерсти и потрохов. Самка аккуратно отрывает маленькие кусочки для птенцов, а все неподходящее съедает сама. В это время птенец живет в гнезде в абсолютном комфорте: мать постоянно сидит рядом, защищая выводок от палящего солнца, степных ветров, холодных дождей и хищников. А откуда берется гнездо? Его находит молодая пара. Самец ухаживает за самкой. Они летают вместе по территории, и самец предлагает самке варианты квартирования. Самка смотрит и либо соглашается, либо находит что-то свое. Никто не заставит самку изменить решение. Даже если это гнездо впору пустельге, которая в пять раз меньше. Именно так случилось, например, с одной самкой, к которой мы еще вернемся. Балобаны — кочевники и свободные духом птицы. Они принципиально не строят домов, предпочитая занимать «заброшки». Балобан просто присматривает подходящее гнездо, оставленное вороном, канюком или орлом, и заселяется туда со своей парой. Случается, что соколы отбирают жилплощадь силой, выгоняя законных владельцев. Единственное строение, которое возводит балобан самостоятельно, — это ямка. Заняв гнездо, сокол ложится на грудь, вытягивает назад лапы и усердно ими скребет. Получается ямочка — она нужна, чтобы снесенные яйца не раскатывались. Чтобы снизить градус борьбы за гнезда и помочь птицам, люди стали устанавливать для них просторные домики-дуплоны — гнездовые ящики в недоступных местах. Соколы охотно в них селятся, и безопасных мест теперь хватает на всех. На пространстве исследовательской площадки в Южной Сибири площадью около 700 квадратных километров орнитологи наблюдают десятки семей. Все местные балобаны знают соседей, иногда меняются партнерами, а их социальная жизнь куда сложнее, чем кажется на первый взгляд. Самка балобана с птенцами в дуплоне / © ООО «Сибирский экологический центр», Елена Шнайдер Орнитология долго опиралась на строгую модель поведения хищных птиц: считалось, что самец выбирает территорию и стережет ее, а самка прилетает, оценивает владения и остается с ним. Но многолетние наблюдения за сибирскими балобанами разрушили этот стереотип. Оказалось, что самки тоже могут быть альфа-особями, а их социальная жизнь напоминает мыльную оперу. «То, что я наблюдаю на площадке, просто рушит обычные представления, — рассказывает Елена Шнайдер. — У нас есть настоящие самки-матриархи. С одной стороны — девятилетняя Молли. Она прилетела молодой самкой, четыре года жила с одним самцом, а когда он пропал, Молли стала каждый год менять партнеров. Погнездится с одним — не понравилось — выгнала, взяла на территорию другого. Она уже семь лет живет в одном и том же дуплоне. А замечательная девица Тьма, наоборот, три года отгнездилась со своим самцом, а потом почему-то решила уйти на другую территорию к другому самцу, помощнее, алтайского окраса». Бывший самец Тьмы сошелся с той самой самкой, которая всегда предпочитала пустельжатник. Пустельга — самый маленький сокол в России и Европе, весом около 200 граммов. Балобан весит килограмм, поэтому в домике для пустельги, кроме самки балобана, умещался только один подросший птенец. Остальные неминуемо были бы выпихнуты из дуплона на землю по мере роста птенцов. Пришлось расширить жилплощадь, примостив к дуплону балкон, чтобы поместились все пять птенцов. Самка балобана в маленьком дуплоне для пустельги… / © ООО «Сибирский экологический центр», Елена Шнайдер …и ее птенцы в уже расширенном дуплоне, в окружении подкормки / © ООО «Сибирский экологический центр», Елена Шнайдер «Тьма и ее новый самец образовали альфа-пару. Они сдвинулись на самый древний, топовый участок на всей площадке, и изгнали оттуда хозяев. Соседние птицы разбежались. Я видела, как самец по имени Дункан, который теоретически должен удерживать свою территорию, разбежался со своей самкой по имени Дейенерис, и пошел шляться по соседним пустым территориям, просто чтобы быть подальше от Тьмы. Дейенерис тоже куда-то переселилась». Внутри самой семьи отношения строятся на взаимовыручке. Высиживают яйца оба партнера. Дольше сидит самка, пока самец охотится. Но когда он прилетает с добычей, самка часто слетает с кладки, забирает у самца еду и улетает на соседнее дерево, чтобы спокойно поесть и почистить перья. В это время самец садится на яйца вместо нее. По мере роста птенцов правила игры меняются. Балобанята отращивают крепкие лапы и начинают сами выхватывать и рвать добычу. В какой-то момент самый ловкий и удачливый птенец отнимает у матери суслика, забивается в угол, широко расставляет крылья, накрывая еду своеобразной «палаткой», и ест в одиночку, пока братья и сестры бегают вокруг, пытаясь отобрать обед. Но балобаны — заботливые родители. Если у многих других хищных птиц в голодные годы младшие птенцы часто гибнут, потому что старшие все съедают, то у балобанов такое случается крайне редко. Даже если старшие соколята блокируют подход к еде, самка обязательно перелетит на другой край гнезда, чтобы накормить тех, кто еще не ел. Но вскоре после того как птенцы встают на крыло, мать уходит из семьи. Она покидает гнездо и отправляется в кочевья, где много сусликов, хомяков и пищух. Она ночует в случайных укрытиях, охотится, и набирается сил перед осенним перелетом на юг. Она улетает, чтобы не быть «лишним ртом» и не выедать кормовые ресурсы, конкурируя со своими же неопытными детьми. С ними остается только отец. Он учит, доучивает и водит на охоту свой выводок. А иногда сокола водят птенцов даже другого вида. «Самец меньше и изящнее самки, ему нужно меньше корма, — объясняет Елена. — Именно он остается на территории доучивать выводок. Он работает как вожатый в детском лагере. Он живет, охотится, а молодые птицы смотрят, как он это делает, и учатся: где он ночует, какие у него любимые присады? Что он делает, если летит орел? Что он делает, если летит филин? Что он делает, если летят коршуны? Что он делает, если добыча ушла в нору? Что он делает, если добыча спряталась в кусты? Самец решает, а молодые птицы смотрят, как он это делает, и запоминают». Большая балобанья семья / © ООО «Сибирский экологический центр», Елена Шнайдер Самец надолго остается на этом участке, и если кто-то из птенцов вернется, то всегда будет встречен и накормлен. Самец будет там и поможет даже чужим птенцам. Примерно через три недели молодые сокола становятся самостоятельными, и тоже уходят кочевать — на 200, 300 километров от гнезда. Как и мать, они уходят на поиск новых охотничьих угодий, богатых сусликами, пищухами, полевками, куропатками и прочей дичью. С приближением холодов балобаны улетают в теплые края: в Монголию, Китай и Казахстан. Следующей весной балобаны вернутся к своим прошлогодним гнездам, найдут свои пары или выберут нового партнера и все повторится. Но не всем соколам удается вернуться. Часть 2. Куда исчезают кочевники Балобанов на протяжении последних десятилетий становится все меньше. За последние три поколения (примерно 15 лет) мировая популяция балобана сократилась на 50-79 процентов. Его включили в Красный список МСОП как вид, находящийся под угрозой исчезновения (Endangered). В Европе современная популяция относительно невелика и оценивается в 430-630 гнездящихся пар. Раньше в Европе вид был куда более многочисленным, но за 30 лет — с 1970 по 2000 год — европейская популяция балобана потеряла 90 процентов численности. Азиатская популяция тоже не избежала сокращения, и численность балобана в Азии падает и сейчас. От 10 тысяч пар, селившихся в России в 1970-х, к 2019 году осталось не более двух тысяч. По последним данным, в России обитают не более 1200 гнездящихся пар. Оставшиеся крупные гнездовые группировки сосредоточены преимущественно в Алтае-Саянском экорегионе (Республики Тыва, Алтай, Хакасия, Красноярский Край, Бурятия) и Забайкалье. В Казахстане наиболее глубокое падение зафиксировано в горах Каратау, где численность сократилась на 77 процентов по сравнению с уровнем 2010 года. Одна из причин — массовая гибель птиц на ЛЭП. 2.1 Как вредят ЛЭП Опора ЛЭП для хищной птицы — идеальная присада (место для сидения). Степь плоская. Чтобы высмотреть суслика в траве и при этом не тратить силы на долгий парящий полет, соколу нужна высота. Исторически во всех степях мира хищные птицы использовали для этого любой одинокий кустик, камень или древний курган. «А когда человек пришел в степь со своими ЛЭП, хищные птицы оценили это на все сто, — объясняет логику пернатых Елена Шнайдер. — Высоченная штука, очень удобно. Просто сидишь и глядишь». Но эта «удобная штука» таит в себе смертельную ловушку. Конструкция многих современных опор такова, что крупная птица, садясь на них, часто опускается лапами на заземленную металлическую траверсу, а клювом или другой частью тела случайно касается оголенного провода. Происходит короткое замыкание — и сокол мгновенно гибнет от удара током. Эта проблема актуальна для всех без исключения степных пернатых хищников: орлов, коршунов, канюков, пустельг и балобанов. Проблема в том, что птицы не могут научиться сами и научить других бояться электричества. «Линии электропередачи — это то, чему невозможно научиться, — констатирует орнитолог. — Никак не научить их избегать проводов, и никак родители не смогут передать им этот навык, потому что пробы и ошибки здесь всегда стоят сразу жизни». Впрочем, сейчас орнитологи пытаются научить хищных птиц бояться тока. Для этого в вольерах устанавливают модели ЛЭП со слабым напряжением. Эксперты-орнитологи и энергетики проделали огромную работу в России: на территориях Южной Сибири, где живут редкие хищные птицы, на провода надевают ПЗУ (птицезащитные устройства) — специальные пластиковые кожухи-изоляторы. Благодаря им ЛЭП становятся безопасными. К решению проблемы подключаются и соседи, например в 2023 году большую протяженность своих линий обезопасила Монголия. Но пернатые кочевники не знают государственных границ, а кабели защищены не везде. 2.2 Как вредит соколиная охота и браконьерство Однако ЛЭП — слепая, ненамеренная угроза. Самая же важная причина упадка вида заключается в спросе на диких птиц со стороны элитных рынков соколиной охоты в странах Персидского залива. Соколиная охота — традиционное бедуинское занятие. Когда-то охота с ловчими птицами была способом выживания в пустыне, но сегодня это мультимиллиардная индустрия роскоши, ориентированная на вкусы элиты. Спрос на балобанов у шейхов очень избирателен. Несмотря на наличие центров разведения в неволе, на черном рынке в приоритете дикие птицы, пойманные браконьерами. Сокольники и торговцы утверждают, что птицы, добытые из природы, обладают «чистотой крови», лучшими охотничьими инстинктами и физическим превосходством над «фермерскими» особями. Это предубеждение подпитывает нелегальный трафик, делая его крайне прибыльным. Стоимость элитного сокола на международном рынке может превышать цену роскошного автомобиля. На выставках в Абу-Даби цены на топовых птиц достигают 350 тысяч дирхамов (около 71 тысячи фунтов стерлингов). В Саудовской Аравии средняя аукционная цена за пойманного в природе сокола выросла на 723 процента в период с 2005 по 2014 год, поднявшись с 2755 почти до 20 тысяч долларов США, но может доходить и до сотен тысяч долларов. Птицы высшего класса транспортируются в эксклюзивных условиях: в салонах внедорожников, оборудованных присадами. Одной из самых разрушительных характеристик нелегального отлова является его избирательность. Это предпочтение ведет к катастрофическим изменениям в структуре диких популяций. 2.3 Как страдает гендерное и генетическое разнообразие Мониторинг в Алтае-Саянском регионе показал, что именно самки чаще всего не возвращаются в гнезда весной. Это значит, что самок массово отлавливают во время миграции, например в Монголии, через которую лежит путь сезонных перелетов. Самки представляют главный интерес для коллекционеров, так как они значительно крупнее и сильнее самцов. В результате во многих популяциях наблюдается избыток самцов-«холостяков», которые не могут найти пару. Этот половой дисбаланс дополняется тем, что браконьеры нацелены на птиц в возрасте первого года жизни, которые считаются наиболее подходящими для обучения. Изъятие молодежи лишает популяцию притока репродуктивных сил, а гибель взрослых самок разрушает уже сложившиеся пары, способные к стабильному воспроизводству. Особую тревогу вызывает судьба «алтайского» фенотипа балобана. Эти крупные птицы с красивым темным оперением очень популярны среди арабских сокольников и потому стали главной целью браконьеров. Из-за целенаправленного вылова особей с алтайским фенотипом они почти исчезли из гнездового состава популяций Южной Сибири. Таким образом, браконьерство выступает как фактор негативного искусственного отбора, обедняя генетическое разнообразие вида и уничтожая его наиболее самобытные формы. Часть 3. Как помогают соколам-кочевникам Когда стало понятно, что дикий балобан летит в пропасть, государство, ученые, природоохранные организации и ответственный бизнес объединили усилия. Спасение вида превратилось в многоступенчатую операцию, которая начинается в Подмосковье, а заканчивается в степях Тувы и Хакасии. И чтобы этот механизм сработал, экологам и орнитологам при поддержке фонда компании Siberian Wellness «Мир Вокруг Тебя» и фонда «Природа и люди» пришлось разработать уникальные методики. Уникальность проекта заключается в комплексном подходе и его продолжительности. В первую очередь были улучшены условия жизни птиц в природе — увеличен жилой фонд путем создания сети искусственных гнездовий. А это 57 платформ и 157 гнездовых ящиков для размножения птиц. Часть комфортабельных квартир занимают и другие виды — пустельга, могильник, ворон, но их избыток обеспечивает возможность размножения балобанов. Это большое хозяйство, требующее внимания и периодического ремонта. Другое направление работ — искусственное увеличение численности балобана в природе. Птиц, выращенных в питомнике, выпускают в природу. Для повышения шансов питомцев в природе используют различные приемы: подсаживают нелетных птенцов в гнезда диких балобанов и подкармливают их, а также выпускают годовалых птиц, уже умеющих летать и охотиться, благодаря пройденным курсам обучения, специальным тренировкам в питомнике. 3.1 Соколиный питомник Все начинается в питомнике «Витасфера». Его главная гордость — группа балобанов того самого алтайского фенотипа (темного окраса). «В 90-х годах этот подвид был практически полностью вычерпан из природы браконьерами, — рассказывает руководитель питомника, физиолог Евгений Сарычев. — К счастью, часть птиц по официальным разрешениям попала в российские питомники. Они были изъяты для размножения внутри питомников. Мы приобрели их потомков и сохранили генофонд в чистоте, не скрещивая с другими подвидами. Если бы мы вовремя не взялись за эту работу, алтайские балобаны в природе бы просто исчезли». Взрослые соколы живут в питомнике в просторных вольерах. Среда здесь максимально усложнена: разные типы гнезд, множество присад (веток и полочек). За птицами круглосуточно наблюдают через видеокамеры, изучая их поведение. Это не домашние питомцы — они полудикие, людей избегают и при появлении человека паникуют. Чтобы получить как можно больше птенцов для выпуска в природу, заводчики идут на хитрость. Они забирают у пары первую кладку в инкубаторы. Соколы, обнаружив пустое гнездо, вскоре делают вторую кладку, которую насиживают уже сами. Так удается увеличить потомство в полтора раза. Вылупившихся в инкубаторе птенцов первые пять-семь дней выкармливают люди с помощью пинцета. И здесь нет места самодеятельности. «Крайне важно давать правильное, сбалансированное мясо и витамины: мышей, крыс, японских перепелов, — подчеркивает Евгений Сарычев. — Если кормить соколенка просто куриной грудкой, он вырастет с рахитом». Спустя неделю окрепших птенцов подсаживают в вольеры к их родным или приемным соколам-родителям. А когда приходит время, птенцов отправляют на самолете в Сибирь. 3.2 Соколиный маткапитал Самым надежным, но самым сложно реализуемым методом возвращения балобанов в природу считается подсадка птенцов в дикие гнезда. Орнитологи находят в степи гнездо диких балобанов, в котором уже сидят птенцы примерно такого же возраста, и подкладывают туда одного-двух «москвичей». Дикие птицы не возражают. Как мы помним, балобаны поддерживают и чужих детей, а в своем гнезде стараются хорошенько накормить каждого птенца. Поэтому, увидев, что ртов прибавилось, они просто снова летят на охоту, чтобы накормить всех. А чтобы родителям точно удалось прокормить увеличившуюся семью, ученые выдают соколам материнский капитал. Мертвыми хомяками. «Мы им подкидываем корм в гнездо, — рассказывает полевой орнитолог Елена Шнайдер. — Подъезжает машина, никто никуда не лезет. Если гнездо невысоко — просто в баскетбол играем, закидываем. А если высоко, то цепляем хомяков на длинную удочку или селфи-палку, поднимаем в гнездо и стряхиваем. Ну или соскребаем о ствол дерева или ветку, чтобы подкормка упала с палки в гнездо. Взрослые птицы относятся к этому нормально — у них уже есть охотничьи навыки, и от нашей подкормки они охотиться не перестают. Они не воспринимают это как поблажку от человека». Кстати, многие с детства слышали, что если потрогать выпавшего из гнезда птенца, родители учуют запах человека и бросят его. Это заблуждение. У птиц очень плохое обоняние. Проблема в другом. Когда человек, пусть и с самыми добрыми намерениями, ломится к гнезду в траве или кустах, он на глазах у взрослой птицы вытаптывает растительность и ломает ветки. Он демаскирует укрытие, прокладывая визуальную тропу для хищников. Взрослая птица оценивает риски: по следам придут лисы, кошки или хорьки и съедят птенцов. Если в выводок вложено еще мало ресурсов, птице проще бросить его и сделать новую кладку в безопасном месте. Но это правило не работает для птиц-дуплогнездников и птиц, которые строят многолетние гнезда и в них выращивают птенцов год за годом. И хотя балобаны гнезд не строят, они могут и будут использовать одно и то же хорошее гнездо из года в год. Поэтому соколы никогда не бросают гнезда с птенцами из-за визита человека. Выпавшего или изъятого для осмотра птенца балобана можно смело возвращать к братьям и сестрам — родители продолжат кормить его как ни в чем не бывало. Подсадка дает отличные результаты: птенец вырастает на 100 процентов диким и проходит школу выживания у приемных родителей. Однако этот метод очень дорогой и трудозатратный. Семьи с приемышами надо обеспечить дополнительной подкормкой, а значит нужна команда, которая будет этим заниматься и регулярно привозить еду. К тому же диких гнезд в степи осталось слишком мало, а птиц в питомнике стало рождаться много. 3.4 Соколиные подготовительные курсы Чтобы спасти вид, фонду «Природа и люди» и его партнерам понадобился промышленный масштаб. Так в Хакасском заповеднике возвели конструкцию диаметром 40 метров и высотой восемь метров. Самый большой облёточник в России / © Хакасский заповедник «Облёточник — это не просто огромная клетка, это симулятор дикой природы, — рассказывает Роман Мнацеканов, орнитолог, главный координатор проектов фонда “Природа и люди”. — Его можно использовать и в качестве большого хэка, завершая в нем развитие подросших птенцов в возрасте 45-55 дней, но более перспективным является “мягкий выпуск“ годовалых птиц, освоивших навыки полета и охоты в ходе тренировок в питомнике. Кроме того, выпуск годовалых птиц перспективен тем, что сокращается срок неконтролируемого пребывания в природе до начала первого размножения, меньше вероятность, что птицы будут отловлены браконьерами, так как они превысили оптимальный для приручения возраст. Птицы адаптируются к сибирскому климату, местному магнитному полю и продолжительности светового дня». Здесь вступает в дело важнейшее правило: никакого контакта с человеком. Еду закидывают через кормовое окно. Если сокол свяжет появление еды с человеком, в дикой природе он потеряет бдительность и погибнет. Во время путешествия в облёточник / © Хакасский заповедник Но как научить птицу охотиться в закрытом пространстве?«У всех животных есть пищевой консерватизм, — объясняет Евгений Сарычев. — Если сокол в питомнике привык есть белых лабораторных мышей, то, увидев в степи серую крысу, он может отказаться ее есть, даже будучи голодным, потому что просто не воспринимает ее как еду. Поэтому мы специально закупаем для питомника мышей и крыс дикого серого и темного окраса». Более того, совместно с зоологами из МГУ специалисты разработали механику обучения охоте на сусликов — курсинг (по аналогии с тренировкой борзых собак). Внутри облёточника натягивают шнур с роликами, к которому крепится шкурка суслика с кусочками мяса. Шкурка динамично перемещается по вольеру, и молодые соколы учатся атаковать движущуюся цель. А чтобы у птиц не было дефицита новизны, орнитологи делают для них игрушки, имитирующие дикую добычу по размеру и цвету. Балобаны гоняются за ними и отнимают друг у друга. Игра — прямой путь к пробуждению охотничьих инстинктов. «В питомнике тренировка птиц перед выпуском в природу происходит в облёточнике большего размера, — объясняет Роман Мнацеканов. — Использование облёточника для выпуска годовалых птиц позволяет птицам прийти в себя после перелета, осмотреться, оценить окружающую обстановку, уяснить, что в этом месте есть доступный корм. В этом суть метода “мягкого выпуска”. Нет необходимости длительного содержания птиц такого возраста в облёточнике. Выпуск осуществляется простым открытием окон в облёточнике, птицы сами его покидают. Дополнительная подкормка выкладывается на подкормочный столик, рядом с облёточником. Это, с одной стороны, обеспечивает птиц кормом в случае неудачной охоты, с другой — позволяет дольше удержать в районе выпуска. А дальше — бродячий образ жизни и в случае благоприятной судьбы — возврат и формирование новой пары балобанов в природе». Когда птицы готовы к самостоятельной жизни, стенку облёточника открывают. Это «мягкий выпуск». Молодые соколы вылетают в степь, пробуют охотиться сами, но первое время возвращаются к вольеру на ночь, зная, что там всегда найдут еду и укрытие. Постепенно, отточив навыки, они покидают облёточник навсегда и пополняют дикую популяцию. Молодые соколы через некоторое время покинут облёточник навсегда / © Хакасский заповедник 3.5 Соколиные татуировки Всем птенцам — и перед подсадкой в семью, и в хэке — делают татуировки. «Эту идею предложил наш знакомый ветеринар, который занимается реабилитацией диких животных. Он придумал их по аналогии с клеймом у породистых собак, — рассказывает Елена Шнайдер. — Мы татуируем птенцов сразу, как привозим из питомника. Делаем надписи (например, RUS или SOS) на восковице над клювом и на цевке — на нижней части лапы. Птицам это никак не мешает, они даже не чешут эти места». Для сокола татуировка ничего не значит, но для браконьера она меняет всё. Это навсегда портит «товарный вид» птицы. Подделать документы на такого сокола для нелегального вывоза за рубеж становится невозможно: на лице у птицы буквально выбито, что она принадлежит к уязвимой, охраняемой российской популяции. На лапе птенца видна татуировка RUUS / © фонд «Природа и люди» По словам орнитологов, этот метод стал настоящим прорывом. «Как только я начала татуировать птиц, число возвращающихся соколов резко повысилось, — делится Елена.— Легальные ловцы в Монголии, куда наши птицы улетают на зиму, часто связываются с нами по адресу сайта на кольце. Когда они слышат, что на птице есть тату, мы говорим им: „Потрите ей клюв и ноги водой, и увидите“. Они тут же теряют интерес к такому соколу и отпускают его на волю. Более того, выпуски птиц должны широко освещаться в СМИ, и в кадр обязательно должны попадать татуировки. Браконьеры следят за новостями. Если они увидят, что в их вотчине выпустили пятьдесят прекрасных соколов, они приедут и всех переловят. Но если они увидят, что вся партия „бракованная“, мы надеемся, что они даже не сунутся на место выпуска». Часть 4. Люди, которые заботятся о соколах За каждой выпущенной в сибирское небо птицей стоит труд многих специалистов: ученых, наблюдающих птиц в природе, сотрудников питомника, преодолевающих все сложности непростого выращивания диких птиц, сотрудников фондов, ответственного бизнеса и просто неравнодушных людей, помогающих птицам вновь обрести небо. Полевики неделями живут в степи в палатках, без сотовой связи и привычного комфорта. Они просыпаются до рассвета, ездят от гнезда к гнезду через степи и барханы, следят за благополучием птиц, ремонтируют покосившиеся гнезда, проверяют записи в фотоловушках, постоянно залезают ради этого на деревья, подбрасывают в гнезда хомяков так, чтобы умные птицы не заметили присутствия человека, и подолгу дежурят с биноклями, наблюдая за своими подопечными. На спины молодых балобанов надевают легкие GPS/GSM-трекеры. Они выглядят как рюкзачки с солнечной батареей и отправляют ученым SMS-сообщения с координатами птицы. На экранах ноутбуков орнитологи следят, как их подопечные делают первые петли над степью, как улетают на зимовку в Китай или Монголию, и ликуют, когда сигнал трекера подтверждает: птица успешно перезимовала и возвращается домой, в Южную Сибирь. Сделать все это силами одних только энтузиастов-ученых было бы невозможно. Восстановление популяции балобана — это колоссальные затраты. Содержание маточного поголовья и разведение птиц в питомниках, покупка правильного корма, авиаперелеты десятков птиц из Москвы в Сибирь, строительство огромных облёточников, закупка дорогих GPS-трекеров и организация полевых экспедиций требуют серьезного финансирования. Именно здесь кабинетная наука и полевая орнитология объединяются с системной благотворительностью. Масштабная программа реинтродукции балобана в Сибири стала возможной благодаря и слаженной работе крупных природоохранных организаций: заповедник «Убсунурская котловина», ФГБУ «Государственный природный заповедник “Хакасский”», фонда «Природа и люди», фонда компании Siberian Wellness «Мир Вокруг Тебя», который занимается системным сохранением экосистем много лет, питомника редких видов птиц «Витасфера», ООО «Сибэкоцентр», Сайлюгемский нацпар. «Я узнала про Тьму и Молли — про этих самок-матриархов, которые сами решают, где жить и с кем растить птенцов. И думала: это же чистый Алтай. Сильный, своенравный, живущий по своим законам. Но даже такой силе нужна поддержка. Когда алтайскую морфу балобана практически вычерпали браконьеры, мы потеряли не просто особей — прервалась уникальная генетическая линия. Поэтому фонд „Мир Вокруг Тебя“ зашел в этот проект не разовым спонсором, а системным партнером: с пониманием, что восстановление популяции займет годы. Мы работаем с алтайскими ингредиентами почти тридцать лет. И если мы не поможем сохранить один из главных символов этого края — кто тогда?» — говорит Марина Артюх, руководитель направления КСО Siberian Wellness. Роман Мнацеканов, орнитолог, главный координатор проектов фонда «Природа и люди»: «Проект по восстановлению балобана отшлифовывался годами работы. Применение разных методов реинтродукции птиц. Выращенных в неволе, позволяет максимально использовать возможности питомника. Именно с этой целью был построен облёточник в Хакасском заповеднике, впервые принимающий в этом году молодых балобанов — мы буквально только что привезли партию из 20 птиц. Ежегодный мониторинг, осуществляемый на территории стационара в Южной Сибири, позволяет выявлять все изменения в состоянии популяции, как говорится, держать руку на пульсе. Это не только проверка известных и выявление новых гнездовых участков, но и фиксация возвратов птиц к местам гнездования, которое и подтверждает успешность проекта. В ходе полевых работ осуществляется ремонт гнездового фонда, выявляются опасные для птиц участки ЛЭП, применяются меры по их оснащению птицезащитными устройствами. Сохранение вида на планете — сложная и, как правило, длительная процедура. Но это только первый шаг. Основная задача — обеспечить существование вида как естественного компонента экосистемы в долгосрочной перспективе, чтобы его судьба не зависела от человека. Проект позволил создать ядро популяции, обеспечивающее эффективное воспроизводство птиц. Он направлен не только на увеличение численности вида, но и на восстановление его социальной структуры, увеличение объема алтайской морфы в природе. Все это создает предпосылки для восстановления естественной структуры вида, его генетической разнородности, для расширения ареала и стабилизации численности балобана в России».

Микропластик: реальная угроза или еще одна «мусорная наука»? Мнение академика РАН

info@naked-science.ru (Naked Science) — Mon, 25 May 2026 07:21:45 +0000

На протяжении всей истории цивилизации люди сталкивались с тем, что те или иные вещи, которые считали безопасными, на деле опасны. Древние греки спокойно использовали мышьяк для депиляции, римляне и русские цари пили из водопроводных труб из свинца. Тетраэтилсвинцом — присадкой для повышения октанового числа бензина — изобретатель Томас Миджли протирал себе лицо прямо перед фотокорреспондентами. ПФАС («вечные химикаты», используемые для производства тефлона) еще в 1980-х многие ученые описывали как химически инертные и потому безопасные. Потом, правда, выяснялось, что все это довольно токсично: тетраэтилсвинец вызвал «эпидемию агрессивности» и понизил IQ сотен миллионов человек по всему миру, а компенсации за ущерб от ПФАС составили миллиарды долларов. Но одновременно с такими историями были и обратные, о которых Naked Science не раз писал. ДДТ, который объявили и канцерогенным, и опасным для живой природы, на деле был куда менее опасен, чем о нем писали. Зато его запрет, на основании преувеличенных или прямо надуманных опасений, нанес огромный ущерб человечеству: привел к большему числу смертей, чем любое другое техническое решение в истории Земли. [shesht-info-block number=1] Сходная история вышла с АЭС: после Три-Майл Айленда и Чернобыля их строительство резко замедлилось. В то время как научные работы показали, что потеснившие АЭС ТЭС каждые календарные сутки убивают столько же людей, сколько АЭС убили за многие десятки лет своей истории — вплоть до сего дня. [shesht-info-block number=2] Из этого видно, что своевременно оценить, есть ли угроза от того или иного нового техногенного фактора — и не выдумка ли такая угроза — крайне важно. Особенно в ситуации, когда текущие научные методики еще не могут дать ответ на этот вопрос. Напомним, что когда-то и в эпоху широкого внедрения тетраэтилсвинца в США не существовало надежных методик обнаружения его содержания в мозгу человека. Что и было одной из причин того, почему до 1950-х годов (когда такие методы появились) сам вопрос о его наличии там не ставился. Был и обратный пример. В истории ДДТ методы поиска его следов в природе были неэффективны: они путали ряд природных соединений с этим инсектицидом, отчего заключали, что он якобы распространился вплоть до Антарктиды. Уже в XXI веке вскрытие герметично запаянных биологических образцов XIX века установило, что «следы ДДТ» есть и там, но, на деле, никакого отношения к этому препарату не имеют. Увы, было поздно: запрет состоялся и его никто не думает отменять, хотя из-за этого запрета сотни тысяч детей погибают каждый год и в нашу эпоху. [shesht-info-block number=3] Новости о научных работах, описывающих вред микропластика наш читатель видел уже не раз. Но российское академическое сообщество принимает их более чем сдержанно. Чтобы понять почему, мы обратились к специалисту по физике полимеров, академику Алексею Хохлову. Разговор с ним — ниже. N.S.: Авторы работы, опубликованной в 2025 году в журнале Nature Medicine, заявили, что у умерших в нашу эпоху людей 0,5% массы мозга занимает микропластик. Вы, критикуя их в своем телеграм-канале, отметили, что они измерили не количество полиэтиленового микропластика в головном мозгу умерших людей, а примеси липидов в анализируемых образцах мозга. Но ведь липиды по химическому составу — далеко не копия полиэтилена, например, в них содержится кислород, которого в полиэтилене ((С2H4)n) нет. А на спектральных линиях, прилагавшихся к этой работе, каких-то следов повышенного содержания кислорода нет. Почему?Алексей Хохлов: Авторы той работы анализировали продукты пиролиза (нагрева без окисления), а вот как раз продукты пиролиза для полиэтилена и продуктов возгонки липидов практически неотличимы. Это уже отмечалось в целом ряде научных работ. Просто сам метод масс-спектрометрии недостаточно точен для этого.И если исходить из здравого смысла, то с какой стати вдруг полиэтилен проникает в мозг? Это совершенно невозможно себе представить для любого человека, который понимает, что такое полимеры.N.S.: А как быть с теми работами, где рыбам дают светящиеся (специально помеченные) кусочки микропластика, они попадают им в мозг и видны исследователям по свечению? Получается, что у рыб он как-то в мозг попадает, а у нас, далеких потомков древних рыб — нет? Почему, ведь у них тоже есть гематоэнцефалический барьер? Рыбки данио-рерио (на ранних фазах развития) в эксперименте подвергались воздействию светящихся наночастиц полистирола. При его концентрации в 1 и 10 частиц на миллион частиц окружающего вещества в рыбьих головах отмечалось свечение из-за накопления нанопластика / © Jordan Pitt et al. Алексей Хохлов: Смотрите, я не заглядывал в саму работу, на которую вы давали ссылку, но обычно в подобных исследованиях скармливают животным огромные дозы микропластика. Слишком большие, чтобы такие же встречались в обычных условиях. Они на много-много порядков превышают те, что животные или человек могут встретить в природе.У нас сейчас готовится к публикации новая научная работа (вот ссылка на пресс-релиз МГУ), где мы показали, что дозы микропластика в обычной речной воде — сотни нанограмм на литр. Это дозы настолько маленькие, что вы можете пить самые сильные яды в таких дозах и ничего с вами не будет. А ведь пластик еще и химически инертен, в отличие от ядов. И как инертный пластик должен скапливаться в мозгу, а микрочастицы других типов не должны? Мне кажется, это из области фантастики.N.S.: Что насчет снимков электронного микроскопа, прилагавшимися к работе в Nature Medicine? Там совершенно однозначно не нейроны, группа Кэмпена называет их частицами микропластика. И довольно трудно себе представить, чтобы, даже будь в мозгу свободные липиды в больших объемах, они могли бы образовывать подобные частицы, с отчетливо неровными краями? Частицы микропластика, которые собирают в природе другие исследовательские группы, той же формы. Снимки электронного микроскопа с частицами, которые авторы работы в Nature Medicine идентифицировали как микропластик. Слева — частицы из почек, в центре — из печени, справа — из мозга / © Alexander J. Nihart et al. Алексей Хохлов: Ну по форме частиц из мозговой ткани судить о том, что это именно микропластик — совершенно невозможно. Там же могут быть и другие частицы, биологического происхождения, которые сохранились в тканях мозга, исследованных в работе. И что там может быть — по снимкам электронного микроскопа совершенно невозможно об этом судить.Я просто напомню, что частиц микропластика в организмах настолько меньше, чем всего остального (частиц пыли, сажи и так далее), что об этом даже говорить не приходится. И в любом случае, как мы показали в нашей работе, подавляющая часть (97-99%) растворенных в речной воде твердых частиц – это частицы биологического происхождения. Компоненты биологического происхождения тоже ведь могут образовывать агрегаты с неровными краями. Почему же они сразу предполагают, что это микропластик? Совершенно непонятно. По внешнему облику этих частиц говорить, что это он — полностью ненаучное утверждение.N.S.: В 2022 году вышла работа, где микропластик находили в крови. Для здорового человека объем липидов в крови измеряется миллиграммами, казалось бы, меньше шансов спутать одно с другим. Или же и в крови метод масс-спектрометрии тоже недостаточно чувствителен?Алексей Хохлов: Липиды есть всюду в живых организмах — мембраны клеток в крови ведь тоже из них состоят. Считать что то, что там нашли — именно микропластик, поэтому тоже преждевременно. Почему именно он, а не, например, песок или частицы сажи от выхлопов автомобилей. Их ведь вокруг нас куда больше, чем микропластика. Метод пиролиза не дает совершенно никаких оснований идентифицировать то, что было найдено в крови как пластики.N.S.: Вы как-то отмечали, что любая частица, попадающая в организм, обрастает «биокороной» — к ней прикрепляются компоненты биологического происхождения, от самого организма. Однако именно «биокорону» считают главной причиной опасности обычных микрочастиц (не пластиковых). Есть публикации в ведущих журналах уровня Lancet, где показано, что они уносят более четырех миллионов жизней в год. Механизм как раз такой: тромбоциты прикрепляются к посторонней частице, «ком» растет, и когда их много, у человека поднимается давление и/или образуются тромб, что провоцирует инфаркты и инсульты. Может ли быть так, что часть из этих четырех миллионов ежегодных смертей вызвана микрочастицами уже пластикового состава? Частицы от 2,5 микрометра и меньше убивают большое число людей по всему миру. Российских работ на эту тему нет, но согласно зарубежным, конкретно в нашей стране от них гибнет около 90 тысяч человек в год / © ВОЗ Алексей Хохлов: Конечно, частицы микропластика не обходят законы природы, и, в теории — хотя повторюсь, пока все это слишком слабо исследовано, чтобы говорить об этом уверенно — могут быть причиной подобных событий. Но все дело в том, что их просто по массе много меньше, чем частиц тех же размеров, но других типов.Вот возьмем ту же работу по его концентрации в обычной речной воде. Его там на три порядка меньше, чем песка и частиц глины — если мы берем микронные размеры. Сами посудите, что опаснее в таком случае — пластик или иные примеси? Сажи от выхлопов автомобилей в воздухе вокруг нас тоже куда больше, чем пластика.N.S.: В 2023 году вышла научная работа большой группы ученых, где они показали, что с помощью афереза можно на практике очистить кровь человека от микрочастиц пластика. Вы оценили это как мошенничество. Можете пояснить, что конкретно с той работой не так?Алексей Хохлов: Это как раз то, о чем мы с вами говорили. Если микрочастиц других типов на порядки больше, то от чего именно они очищают кровь? Откуда у них данные, что именно от частиц микропластика, а не от обычных микрочастиц, которых в каждом литре воды микрограммы — а не десятки нанограмм, как пластика. Они же в любом случае очищают кровь от частиц, окруженных биокороной. Каким образом они могут узнать, что там, внутри этого «кома», в его сердцевине?Проводить процедуру на очищение крови именно от микропластика в этом случае очень сомнительная идея. Под предлогом избавления от него человека на деле будут избавлять от посторонних частиц в крови вообще, к которым человечество в ходе эволюции уже приспособилось. Все эти процедуры — это просто выкачивание денег из пациентов.N.S.: И последний вопрос. Мы как научпоп-издание часто сталкиваемся с ситуацией, когда о вреде микропластика научные работы выходят, а о его безопасности — совсем нет. Скажем, работа в Nature Medicine от 2025 года — на нее реагировали в научно-популярных блогах, на сайтах некоторых научных учреждений. Но мы не можем сослаться на работу в Nature Medicine или журнале сравнимой величины о том, что микропластика в мозгу у человека нет. И отзыва этой статьи никто из ее критиков тоже не добился. Это создает для нас дилемму: читатели могут нам сказать, что работы в серьезных рецензируемых научных журналах о вреде налицо, а вот о безопасности что-то не видно. Почему так выходит?Алексей Хохлов: Отзыв научной статьи — это достаточно редкий случай. Даже когда к ней есть вопросы. Ну и, конечно, ученым скучно писать об ошибках в чужих статьях. Всегда проще и интереснее писать о своих идеях, чем разбирать чужие.

Невидимая география космоса: как устроены высокие орбиты для спутников

info@naked-science.ru (Naked Science) — Sun, 17 May 2026 13:20:24 +0000

Все выше, и выше, и выше После выхода за условную границу атмосферы — линию Кармана на высоте 100 километров — ракета-носитель еще примерно вдвое увеличивает высоту полета, одновременно делая его горизонтальным. К 185-200 километрам ступень ракеты с грузом разгоняется до скорости около 7,8 километра в секунду, орбитальной для такой высоты. С этого момента груз оказывается в состоянии орбитального движения. Остатки атмосферы здесь слегка тормозят движение, опуская орбиту на километры за виток и приближая сход с нее. Поэтому на такой малой высоте долго не крутятся, за исключением специальных задач. Ступень ракеты с полезной нагрузкой (или сама полезная нагрузка), не сделав и одного полного оборота вокруг Земли, включает двигатель, разгоняется и переходит на более высокую орбиту. Макет спутника «Глонасс-К» на выставке Армия-2023 / © commons.wikimedia.org. Автор: Vsatinet Насколько высоко? Это зависит от задач полезной нагрузки. Большинство спутников размещено на низких орбитах высотой до 2000 километров над Землей. Часть спутников работает на средних высотах: например, спутники систем глобального позиционирования. Они летят по круговым орбитам на высоте 19 100 километров («Глонасс»), 20 200 километров (GPS), 21 528 километров («Бэйдоу»), 23 222 километра («Галилео»). Почти вдвое выше них, на расстоянии 35 786 километров от линии экватора на земной поверхности, расположено большое и сегодня очень тесное скопление спутников. Они движутся по одной, общей для всех, круговой орбите (хотя точные реальные движения спутников еле заметно отклоняются от неё). Она называется геостационарной (ГСО) и обладает особыми свойствами, которые дают ей положение в плоскости земного экватора и высота. По распространенной классификации, эта высота заканчивает категорию средних орбит, лежащих ниже, и открывает категорию высоких орбит. На геостационарной орбите на высоте 35 786 км над экватором Земли любой спутник делает полный оборот ровно за сутки — так же, как вся поверхность нашей планеты Находясь над точкой экватора, геостационарный спутник не обгоняет ее и не отстает от нее. И не смещается вбок, поскольку движется в плоскости экватора. Спутник стоит на одном и том же месте относительно точки экватора, а значит, и всех остальных любых точек земной поверхности. Для нее спутник никуда не движется и не меняет своего положения в небе, всегда одного и того же. Неподвижность его для земной поверхности можно назвать стационарностью. Это и дает название всей орбите. Распределение орбит по высотам / © srns.ru Если навести на такой спутник направленную антенну, он останется в центре ее луча зрения, где чувствительность антенны наибольшая. Закрепив антенну, получим канал надежного и устойчивого приема сигнала со спутника — телевизионного, радиовещательного и любого другого. Козыри большой высоты геостационарной орбиты Неподвижность спутника в небе не единственный его плюс, хотя очень важный. Преимуществом выступает и огромная высота геостационарной орбиты: 35 786 километров — это 2,8 среднего диаметра Земли (12 742 километра). Спутник, находящийся в трех Землях от поверхности нашей планеты, неизбежно виден с очень многих ее точек. Поэтому число пользователей для такого спутника может быть огромным, а их география — очень широкой. Иногда у спутника бывает встречная задача — быть не видимым, а видящим. Точнее, наблюдать обширные земные территории. Это мониторинг метеорологической обстановки. Или оборонная задача инфракрасного (теплового) обнаружения запусков межконтинентальных баллистических ракет. И не только самого факта запуска, но измерения разгона ракеты для прогноза района падения ее боеголовок. Впрочем, одними межконтинентальными ракетами можно не ограничиваться. Ведь с геостационарной орбиты различимы пуски и ракет средней дальности, и более легких тактических. Видны и другие тепловые события: извержения вулканов, крупные природные пожары, мощные взрывы. Вопрос лишь в чувствительности инфракрасных сенсоров спутника и алгоритмов обработки информации. Геостационарный спутник американской системы раннего обнаружения пусков межконтинентальных ракет SBIRS (Space-Based Infrared System) / © Lockheed Martin. При этом рабочая зона обзора геостационарного спутника огромна: почти треть поверхности нашей планеты. Для охвата наблюдением почти всей ее территории понадобится лишь несколько спутников на ГСО, четыре-шесть, если учесть перекрытия краев зон обзора, наблюдаемых хуже. «Почти» — потому что они не будут наблюдать небольшие полярные области, откуда и сами не видны. Полярные зоны лежат под горизонтом геостационарных спутников. У большой высоты орбиты есть обратная сторона в виде неизбежного набора минусов. Главный — большая энергия для выведения туда. Нужен большой расход топлива, он в разы снижает массу полезной нагрузки по сравнению с низкой опорной орбитой. Для запуска на огромную высоту ГСО требуется отдельная космическая ступень — разгонный блок. А положение геостационарной орбиты в плоскости экватора требует еще и дополнительных затрат топлива на наклонение начальной орбиты (если запуск не с экватора, как бывает в большинстве случаев). Другие минусы высоты ГСО — долгая задержка сигнала с высотного спутника (по сравнению с низкими орбитами в пару десятков раз). Еще один минус — в разы более низкое разрешение земных объектов: они далеки и видны не так детально. Также расстояние снижает и чувствительность к слабым, тусклым объектам на Земле и в атмосфере. [shesht-info-block number=1] Каким бы зорким ни был спутник, источники излучения вдали ему видны хуже. Пуск межконтинентальной ракеты виден отлично благодаря тепловой яркости многометрового раскаленного выхлопа ее двигателей, а вот полет в атмосфере гиперзвуковых целей, в сотню раз более тусклых, сегодняшним спутникам с высоты ГСО уже неразличим. Высокие эллиптические: подолгу в нужном месте Как мы уже говорили, приполярные области с ГСО не видны, а из них не видно геостационарных спутников. Если точнее, они не видны с широт в 81°, а в полосе — до 75°, видны так низко над горизонтом, что могут заслоняться рельефом или строениями. Как быть с подобными высокими широтами? Там тоже есть получатели спутникового телесигнала, а запуск баллистической ракеты подводной лодки с полярной акватории тоже нужно увидеть и отследить. Здесь на помощь придут высокие эллиптические орбиты. В отличие от круговой экваториальной ГСО, высокие эллиптические орбиты имеют вытянутую форму и своей «верхушкой», апогеем, поднимаются еще выше Плоскости таких орбит в пространстве (впрочем, как и любых других) можно задать как угодно. Например, чтобы апогей (высшая точка орбиты) находился над большими северными или южными широтами, на широком обзоре у приполярных территорий. И одновременно чтобы из апогейного участка орбиты спутник мог видеть обширные северные или южные территории. Скорость полета по орбите всегда связана с высотой: на круговой орбите высота одна и та же, значит, и скорость в любой ее точке одинаковая. По ГСО спутник летит со всегда одинаковой скоростью — около двух километров в секунду. На эллиптической орбите спутник то забирается в горку к апогею (поэтому замедляется), то скатывается оттуда вниз к перигею, нижней точке орбиты, поэтому разгоняется, словно с горки на санках. Если эллиптическая орбита своей вершиной дотягивается до круговой, скорость в вершине будет медленнее, чем на круговой орбите этой же точке. Тем медленнее, чем ниже перигей (и полная орбитальная энергия спутника). Ведь от него придется больше подниматься к апогею и сильнее замедляться. Схема автора Так эллиптическая орбита создает «зависание» спутника в высокой, апогейной части орбиты: там он движется медленно и долго. Если апогейную часть сформировать высоко над полярным или северным (или южным, но там мало населения) районом Земли, спутник будет несколько часов ползти высоко в небе, смещаясь в нем очень медленно. Следовательно, эти часы он будет хорошо видимым с обширных северных территорий. Но за эти часы наша планеты повернется вокруг своей оси, а спутник пройдет апогей и ощутимо снизится; все вместе поместит его близко к горизонту. Значит, заранее должен начать подниматься новый спутник, на другой орбите с апогеем над «приехавшей» туда этой же территорией. Три или четыре одинаковых орбиты в разных плоскостях могут охватить своими макушками апогейных участков полярную зону планеты, подобно лепесткам цветка. Поочередный подъем спутников к своим апогеям можно согласовать с вращением Земли. Тогда над выбранной территорией все время будет находиться один из них, очень медленно ползущий. [shesht-info-block number=2] Первыми системы спутников на высоких эллиптических орбитах разработал и запустил СССР в 1965-х годах для покрытия телесигналом своих обширных северных территорий. Теперь сам тип таких орбит называется «Молния» и «Тундра». У них есть и другие особенности: период обращения равен половине суток у «Молнии» и суткам у «Тундры», что повышает степень согласованности с вращением Земли. Но мы опустим эти детали, подчеркивая вклад именно высоты, дающей долгую и широкую видимость спутника. У «Молнии» высота апогея достигает 40 тысяч километров, а у «Тундры» — 46-52 тысяч километров. Спутник связи «Молния-1» для работы на высокой эллиптической орбите типа «Молния» Источник изображения: technoresource.ru. Такие орбиты нужны не только для радиовещания: вспомним о наблюдении территорий. По ней летели советские/российские спутники УС-К космической системы раннего обнаружения пусков межконтинентальных баллистических ракет «Око», входившей в систему предупреждения о ракетном нападении (СПРН). Они использовали орбиту «Молния» с апогеем над континентальной частью США, просматривая оттуда всю их территорию. Сменившая ее современная российская СПРН «Купол» использует орбиту «Тундра». Ультравысокие эллипсы Но и «Тундра» не чемпион высоты. Спутники работают и на гораздо более высоких эллиптических орбитах. Из их апогея Земля видится в пространстве как яблоко в вытянутой руке. Разве можно с такой высоты что-то на ней разобрать? Верно, мало что. Но столь высокие орбиты и не предназначены для наблюдения Земли. Напротив, их выбрали для обратной ситуации: чтобы планету подольше не было видно в поле зрения. Это орбиты космических обсерваторий. Так, космический рентгеновский телескоп XMM-Newton движется по высокой эллиптической орбите с апогеем на высоте 114 тысяч километров. Рентгеновский телескоп «Чандра» летит по орбите с апогеем высотой 135 тысяч километров, около трети расстояния до Луны. Космическая рентгеновская обсерватория «Интеграл» проекта с российским участием, проработавшая на орбите 22 года и закончившая наблюдения только в последний день зимы 2025-го, в апогее достигает высоты 153 тысяч километров. Художественное изображение космической рентгеновской обсерватории «Чандра» Источник: «Википедия». Автор: NASA, CXC, NGST Российский аппарат «Спектр-Р», входивший в проект «Радиоастрон» и проработавший в космосе почти восемь лет, поднимался до 338,5 тысячи километров, почти доставая орбиту Луны. Это не просто сравнение: «Спектр-Р» на апогейном участке орбиты использовал гравитацию близкой Луны для коррекции плоскости своей орбиты. У столь высоких орбит перигеи сравнительно низкие: 14,3 тысячи километров у «Чандры», 10,6 тысячи километров у «Спектра-Р», 5,7 тысячи километров у XMM-Newton. Мы помним, что чем ниже перигей, тем сильнее замедляется спутник в апогее благодаря большому подъему. Поэтому скорость движения в апогейных макушках столь высоких и при этом столь вытянутых орбит очень небольшая. Вследствие медленного движения время полного оборота по орбите у них вырастает до 2,5-3 суток. Большую часть этого времени обсерватория проводит в верхней части орбиты, откуда Земля видится яблоком в вытянутой руке. Поэтому наша планета долгое время не заслоняет небо для главного инструмента обсерватории, телескопа того или иного диапазона. Это предоставляет ему две важные, ключевые вещи для работы. Первая: высокоточное наведение телескопа на объект наблюдения. Такая юстировка может занимать и полчаса, и 40 минут, и больше. Она нужна для ликвидации (до заданных пределов, весьма малых) остаточных мелких, микроскопических вращательных движений и колебаний. «Спектр-Р» — российский научный спутник с десятиметровым радиотелескопом на борту, двигавшийся по экстремально высокой эллиптической орбите с удалением от Земли до 338,5 тысячи километров. Вместе с некоторыми из крупнейших наземных радиотелескопов «Спектр-Р» создавал интерферометрические базовые линии протяженностью до 350 000 километров. Фото: «Роскосмос» Вторая важная вещь — долгая многочасовая экспозиция, выдержка наведенного на объект инструмента. Чем дольше прибор смотрит на объект, тем больше энергии получат его приемные матрицы, тем четче и детальнее выйдет изображение. А на низких орбитах оборот вокруг Земли занимает примерно 1,5 часа. Только выставился телескоп на объект — его уже закрывает громадой Земли, за которую уходит обсерватория. Зато такой ситуации не возникает в верхней части очень высоких эллиптических орбит, где обсерватория может спокойно работать сутки и больше, прежде чем начнет ощутимо приближаться к планете. Высокие переходные орбиты Отметим, что наш рассказ идет о рабочих орбитах для длительного пребывания и работы на них. Есть другая категория орбит — переходные, как упомянутые в начале низкая опорная орбита для короткой «поездки» и перехода с нее дальше. Переходными эллиптическими орбитами добираются и на геостационарную орбиту; тогда высота апогея переходной орбиты равна высоте геостационарной. Иногда для вывода на ГСО используют так называемую суперпереходную орбиту с апогеем на высоте 70 000 километров. Это снижает расход топлива для уменьшения наклонения плоскости орбиты до экваториального нуля. Но и эти орбиты не рекордсмены высоты. Самые высокие околоземные переходные орбиты протягиваются намного дальше, достигая высоты более 300-350 тысяч километров, приближаясь к орбите Луны и самой Луне Их апогеи уже настолько «погружены» в поле тяготения нашего естественного спутника, что лунные станции легко «перецепляются» там на лунную гравитацию включением двигателя и переходят на окололунные (селеноцентрические) орбиты, становясь искусственными спутниками Луны. Все высокие орбиты, и долгосрочные рабочие, и временные переходные, подчинены трем законам великого Иоганна Кеплера. Он сформулировал их для свободного, без тяги двигателей и любых других сил, движения тела действием одной-единственной силы – гравитационного притяжения центрального тела, источника гравитационного поля. Форма кеплеровских эллипсов (а окружность — частный случай такого эллипса) и законы движения по ним полностью описываются и диктуются математическими формулами, понятными и компактными. Выше самых высоких Казалось бы, что за орбиту Луны уже вряд ли протянутся дороги космических аппаратов, остающихся возле Земли. Но существует особый тип рабочих, долгосрочных орбит, намного превосходящих высоту всего вышеперечисленного. На них тоже работают космические аппараты — уже не спутники Земли. Потому что это не околоземные орбиты, хотя «привязаны» к нашей планете и всегда остаются возле нее. Понятие высоты орбиты и перигея с апогеем для этих кривых теряют смысл. Понятие высоты, привязанное к поверхности Земли и отсчитываемое от нее по правилам вертикали, заменяется на более общее понятие удаления. А сами кривые не являются строго замкнутыми, описываемыми точными математическими формулами. Они скорее напоминают огромную бухту свернутого провода или веревки, причем бухту кривоватую и слегка изогнутую. В ней каждый очередной оборот добавляет новую неровную петлю, не совпадающую точно ни с одной предыдущей. И не описываемой аналитически, то есть строгими законами и выражающей их точной математикой, как орбиты по законам Кеплера. Это гало-орбиты вокруг так называемых первой и второй точек Лагранжа системы Солнце — Земля, именуемых L1 и L2. Рассказ о физике, формирующей гало-орбиты, сейчас опустим. Но отметим, что их создают одновременное притяжение Солнца и Земли и вращение их гравитационной системы. Иллюстрация показывает холодную сторону (за защитным экраном) инфракрасного космического телескопа «Джеймс Уэбб», где расположены зеркала и инструменты. Он работает в точке Лагранжа L2 системы Солнце — Земля / © Northrop Grumman Точек Лагранжа всего пять; первые две расположены ближе всего к Земле. Одна в полутора миллионах километров в направлении Солнца, другая — в противоположном. Вокруг каждой, приблизительно перпендикулярно линии Солнце — Земля, и раскинулись гало-орбиты. Их размер, или приблизительный диаметр (точного нет, ибо это не окружности) различен, и вообще говоря, это целые семейства орбит, необязательно похожие друг на друга. Движение по этим кривым медленное и может происходить со скоростью всего 200 метров в секунду. Это скорость скорее не космическая, а авиационная: примерно так летит на крейсерском эшелоне транспортный Ил-76 с полной загрузкой. И с такими скоростями движутся и космические аппараты, работающие сегодня в окрестностях обеих близких к Земле точек Лагранжа. Это тоже научные спутники разного назначения. Вблизи первой точки Лагранжа L1, что ближе к Солнцу, сейчас работают американские ACE, WIND, и DSCOVR, знаменитая европейская солнечная обсерватория SOHO, индийский «Адитья-L1», китайская «Чанъэ-5». Оттуда наблюдают за Солнцем и Землей, собирают частицы солнечного ветра, искали гравитационные волны. [shesht-info-block number=3] В окрестностях второй точки Лагранжа L2, лежащей дальше от Солнца, отработали шесть аппаратов. Сейчас там находится китайский «Чанъэ-6», работают европейский широкоугольный космический телескоп «Евклид», знаменитый инфракрасный космический телескоп «Джеймс Уэбб». Его орбита достаточно близка к орбите Земли (хотя их разделяет больше миллиона километров), и движение станции на этой орбите постепенно корректируется так, чтобы оказаться в окрестности точки Лагранжа. И уже там аппарат испытывает притяжение Земли, но не как определяющее влияние, а как часть гравитационного дуэта с Солнцем, который и задает дальнейшее движение по гало-орбите. Это самые дальние орбиты, формируемые с участием тяготения Земли. «Спектр-РГ», российско-германская космическая рентгеновская обсерватория, работающая в точке Лагранжа L2 системы Солнце — Земля на расстоянии около 1,5 миллиона километров от Земли / © ria.ru Как пример рассмотрим подробнее «Спектр-РГ» — совместную российско-германскую космическую обсерваторию для изучения астрофизики высоких энергий. Ее запустили 13 июля 2019 года ракетой-носителем «Протон-М» с космодрома Байконур. Научное оборудование массой 1,2 тонны (российский и немецкий рентгеновские телескопы) было интегрировано в спутниковую платформу «Навигатор», сделанную в НПО имени Лавочкина с общей массой 2,7 тонны. Перелет к точке Лагранжа L2 занял ровно 100 дней и закончился 21 октября 2019-го выходом на рабочую гало-орбиту. С точки зрения баллистики при запуске в точку Лагранжа системы Солнце-Земля космический аппарат выводится не на околоземную, а на околосолнечную, гелиоцентрическую орбиту, и обращается вокруг Солнца подобно Земле. Выведение туда занимает месяц или полтора и требует достаточно много энергии; впрочем, таковы все полеты за пределы околоземных орбит. Движение по гало-орбитам квазиустойчиво, то есть время от времени требует небольших коррекций движения включением двигателей. Этим гало-орбиты не отличаются от реальных околоземных орбит, тоже требующих периодических коррекций для компенсации возмущений от гравитации Солнца и планет, давления солнечного света, и других факторов. Вместо заключения Существуют ли орбиты еще более высокие или, тут точнее сказать, далекие? Да, но с Землей они уже никак не связаны. На орбитах вокруг Солнца, планет и астероидов работают или работали самые разные космические аппараты. Отдельные запущенные человеком в космос конструкции летят прочь из Солнечной системы. Это знаменитые «Вояджер-1» и «Вояджер-2», один из которых еще продолжает работать. Еще уже замолкшие «Пионер-10» и «Пионер-11», а также современный зонд «Новые горизонты», с большой скоростью уходящий все дальше в пояс Койпера, лежащий на краю наблюдаемой Солнечной системы. Линии движения этих космических аппаратов уже не орбиты обращения. Это траектории покидания гравитационного поля Солнца. Другое их название — гиперболические траектории. На них не будет возвращения обратно, к Земле: удаление от нее со временем только возрастает, стремясь к бесконечности. Впрочем, это уже другая история.

Как США и Китай превратили телескопы в новое поле геополитической битвы

info@naked-science.ru (Naked Science) — Wed, 13 May 2026 14:41:44 +0000

Соперничество США и КНР давно вышло за пределы торговых войн и борьбы за ресурсы. Новой ареной противостояния двух стран стали космос и технологии. Соединенные Штаты, следуя обновленной Доктрине Монро, стремятся ограничить влияние Китая в мире, и Южная Америка с ее уникальными астрономическими условиями оказалась идеальным плацдармом. Сухой воздух, почти полное отсутствие светового загрязнения и множество ясных ночей в году делают Аргентину и Чили одними из лучших мест в мире для астрономических наблюдений. Из-за географического положения из Китая невозможно одинаково хорошо изучать всю небесную сферу, особенно ее южные участки. Поэтому проекты в Южной Америке дают Пекину доступ к тем областям космоса, которые с территории КНР видны плохо или не видны вовсе. В 2015 году, когда Поднебесная активно наращивала присутствие в Южной Америке, в аргентинской провинции Неукен (патагонская пустыня) появился центр управления спутниками и космическими миссиями стоимостью 50 миллионов долларов. По данным Reuters, структура связана с Народно-освободительной армией Китая. Аргентина предоставила КНР землю под станцию и бесплатную аренду на 50 лет. Для ястребов из Вашингтона этот объект стал символом того, что Буэнос-Айрес попадает в китайскую зависимость, а антенна комплекса массой 450 тонн послужила предостерегающим примером: американцы опасались, что ее будут использовать в военных целях. [shesht-info-block number=1] Теперь же под удар попали и сугубо научные проекты. Администрация президента США (сначала Джо Байдена, затем Дональда Трампа) систематически оказывала давление на власти Аргентины и Чили, требуя пересмотреть участие Китая в строительстве телескопов в Андах. Американские дипломаты открыто заявляли: эти объекты — угроза национальной безопасности. Астрономы, посвятившие жизнь изучению звезд, вынуждены в срочном порядке осваивать мир большой политики, где их исследования стали разменной монетой. Кто пострадал? Новый конфликт разгорелся вокруг обсерватории Карлоса Сеско в провинции Сан-Хуан, точнее — китайского радиотелескопа China Argentina Radio Telescope, который там строят. Объект стоимостью 32 миллиона долларов стали возводить почти 15 лет назад. Коллаборация Национального университета Сан-Хуана и Национальной астрономической обсерватории Китая должна была стать крупнейшим международным научным сотрудничеством в Южной Америке. Астрономы работают рядом с недостроенным китайским радиотелескопом / © Sarah Pabst, Emma Bubola, Edward Wong, The New York Times Главный элемент комплекса — гигантская антенна диаметром 40 метров, позволяющая ученым улавливать слабые радиоволны из глубин космоса. С помощью этого радиотелескопа специалисты надеялись больше узнать о рождении звезд, формировании галактик и других процессах во Вселенной. Именно установки подобного типа помогли астрономам получить первое изображение тени черной дыры в 2019 году. В Южном полушарии столь больших радиотелескопов заметно меньше, чем в Северном. Аргентинские ученые рассчитывали использовать установку совместно с Китаем и другими странами. Приостановка проекта В 2023 году на стройплощадку по узким горным дорогам прибыли 100 грузовиков с металлическими конструкциями будущего телескопа. Вместе с оборудованием приехали команды китайских строителей, инженеров, техников. Они поселились в ближайшем городке Бареаль — достаточно тихом месте, где по улицам рядом с невысокими домами свободно гуляют коровы и лошади. Сегодня единственное напоминание о том, что китайцы занимались этим проектом, — инструкция на китайском языке, висящая на стене технического помещения в основании антенны, о том, как вести себя при встрече с пумой. На столах — палочки для еды, банки устричного соуса и упаковки зеленого чая — то, что оставили после себя рабочие. Они уезжали в спешке, не успели или не захотели забирать личные вещи. Эти мелочи показывают, что Китай уже глубоко интегрировался в работу, создав свою микросреду, но американские чиновники эту среду разрушили. Строительная площадка в обсерватории Карлоса Сеско в провинции Сан-Хуан / © Sarah Pabst, Emma Bubola, Edward Wong, The New York Times Проект завершить не удалось. Почти одновременно с активной фазой строительства усилилось давление со стороны США, которое привело к положительным для американцев результатам. Помимо остановки строительных работ в обсерватории Карлоса Сеско в провинции Сан-Хуан, американские чиновники добились остановки китайских астрономических проектов в других частях Аргентины, а также в Чили. Как так вышло? США начали следить за китайскими проектами в Латинской Америке еще при администрации Джо Байдена. В августе 2021 года советник Белого дома по национальной безопасности Джейк Салливан и главный советник США по Латинской Америке Хуан Гонсалес обсуждали ситуацию во время визита в Буэнос-Айрес. Американцы выразили обеспокоенность сразу несколькими китайскими проектами, включая радиотелескоп, порт в Ушуайе на юге и базу в Неукене. Вашингтон опасался, что Пекин может использовать научные объекты в военных целях. В частности, Штаты подозревали, что радиотелескоп способен отслеживать американские спутники и поддерживать связь с китайскими космическими аппаратами. Строительные каски на стене технического помещения в основании антенны / © Sarah Pabst, Emma Bubola, Edward Wong, The New York Times Тогдашний президент Аргентины Альберто Фернандес заверил, что сотрудничество с Китаем носит сугубо гражданский характер. Однако американские дипломаты продолжили настаивать на своем. Тем не менее при Байдене добиться значимых результатов не получилось — строительство радиотелескопа продолжилось и после переговоров. История получила новый поворот после возвращения Дональда Трампа в Белый дом. В феврале 2025 года госсекретарь Марко Рубио обсуждал космическое сотрудничество с министром иностранных дел Аргентины Херардо Вертейном (ушел с поста в октябре того же года). Позже в Буэнос-Айрес прибыли специалисты лаборатории Sandia из Альбукерке, которую курирует Министерство энергетики США. Они провели для аргентинских чиновников закрытый брифинг о потенциальных опасностях китайского радиотелескопа. Вашингтон подключил и экономические механизмы давления. В новое двустороннее соглашение, которое вскоре собирались подписать Аргентина и Штаты, по инициативе Торгового представительства США включили положения, ограничивающие возможности Аргентины сотрудничать с Китаем в космической сфере. Вещи, которые оставили китайские строители / © Sarah Pabst, Emma Bubola, Edward Wong, The New York Times В тексте документа указали, что Аргентина должна взаимодействовать с американскими техническими экспертами для контроля над космическими объектами других стран и гарантировать их исключительно гражданское использование. После подписания соглашения события стали развиваться стремительными темпами. Летом 2025-го истек срок аргентино-китайского соглашения о строительстве телескопа, но Поднебесная рассчитывала на его продление. Вскоре таможенные службы задержали в порту Буэнос-Айреса ключевые части антенны. Уже девять месяцев они пылятся в порту, их судьба остается туманной. Какая же официальная версия задержки деталей? Согласно документу главы кабинета министров Аргентины, причина в «процедурных нарушениях». Правительство страны отказалось комментировать журналистам, сыграла ли американская дипломатия роль в этом решении. Так должен был выглядеть китайский радиотелескоп / © Sarah Pabst, Emma Bubola, Edward Wong, The New York Times Скорее всего, такое решение — юридический предлог. Аргентинские власти под нажимом Штатов нашли формальное основание не продлевать соглашение с КНР. Например, могли «истечь» сроки каких-либо разрешений, отсутствовать нужные подписи, не хватать экологической экспертизы. Сейчас радиотелескоп, лишенный ключевых компонентов, простаивает, превратившись в гигантский белый «металлический скелет». В беседе с журналистами издания The New York Times аргентинские ученые признали, что оказались «заложниками» геополитической разборки. Аргентинский астроном Ана Мария Пачеко назвала ситуацию «политической черной дырой». По ее словам, исследователи рассчитывали на международное сотрудничество и развитие науки, но вместо этого столкнулись с борьбой сверхдержав. А что в Чили? Аналогичная история развернулась по ту сторону границы, в чилийской пустыне Атакама, где Китай планировал построить обсерваторию с сотней телескопов. Для проекта местные власти даже проложили дорогу к будущей обсерватории через пустынный ландшафт. Телескопы хотели использовать для наблюдения за астероидами и внегалактическими сверхновыми. Чилийские ученые получали бы доступ к оборудованию два раза в месяц. Однако строительные работы остановили после настойчивого давления со стороны США. Власти Чили пошли на попятную и отозвали разрешение. Бывший американский посол в Чили Бернадетт Михан признала, что обсуждала вопрос обсерватории с высшим руководством страны. Она назвала блокировку проекта одним из самых срочных приоритетов Вашингтона. По словам дипломата, тесные отношения с Чили и Аргентиной помогли сдержать стратегическое проникновение Китая в регион. Восход над Андами. Дорога ведет к обсерватории, которую собирались построить китайцы / © Sarah Pabst, Emma Bubola, Edward Wong, The New York Times В ответ на действия Вашингтона китайское посольство в Буэнос-Айресе выпустило заявление, в котором обвинило США в поиске предлога для сдерживания и подавления КНР. Чиновники подчеркнули, что астрономические проекты были направлены на развитие науки в обеих странах и принесли бы пользу всему человечеству, а американскую позицию назвали «нелепой и прискорбной». Когда чилийский проект заморозили, посол Китая в Сантьяго заявил, что США сами используют телескопы в Чили, и обвинил Вашингтон в «проявлении гегемонии». США, к слову, давно и прочно обосновались в Южной Америке со своими астрономическими объектами. Прежде всего речь идет о крупных обсерваториях в Чили, которые финансируются или управляются при участии американских структур — главным образом Национального научного фонда США (NSF) и консорциума AURA. Например, NASA использует несколько наземных станций для слежения за спутниками. Одна из главных американских астрономических площадок в Южном полушарии — чилийская Межамериканская обсерватория Серро-Тололо. Там расположены телескопы Blanco, SOAR и другие инструменты. Аргентина, Китай, США и ученые Если посмотреть в этой истории на действия Аргентины со стороны, то можно понять причины. Во-первых, стоит напомнить, что администрация Трампа выстроила достаточно тесные отношения с крайне правым президентом Аргентины Хавьером Милеем. Во-вторых, в октябре 2025 года перед промежуточными выборами в конгресс Аргентины США предоставили стране спасательный кредит в 20 миллиардов долларов. Во время президентской кампании Милей не раз критиковал Китай. Однако после победы на выборах в 2023-м его риторика резко смягчилась. Все очень просто, он столкнулся с суровой реальностью: экономика КНР тесно переплетена с аргентинской через торговлю, инфраструктурные и горнодобывающие проекты, кроме того, Поднебесная не раз оказывала Аргентине финансовую помощь. Американские чиновники понимают, что полностью вытеснить Китай из Латинской Америки будет крайне сложно. Тем не менее Штаты рассматривают приостановку строительства радиотелескопа в Сан-Хуане как дипломатический успех. [shesht-info-block number=2] Что же ученые? В этой истории они оказались проигравшими. Южноамериканские обсерватории десятилетиями развивались как международные научные площадки, где сотрудничали университеты и исследовательские центры из разных стран. Теперь даже фундаментальная астрономия постепенно превращается в часть международного соперничества. Телескопы, которые создавали для изучения далеких галактик, оказались в центре политической борьбы за влияние на Земле. История китайских телескопов в Аргентине и Чили показала, насколько быстро научные проекты могут превратиться в инструменты большой политики. Для США космическая инфраструктура Китая в Южной Америке стала потенциальной угрозой безопасности. Для Пекина — способом укрепить научное и стратегическое присутствие в регионе. Между двумя центрами силы оказались астрономы, которым теперь приходится заниматься не только изучением звезд и галактик, но и учитывать вопросы дипломатии и геополитики — темы, далекие от самой сути их работы. Брошенная дорога в пустыне Атакама и недостроенный телескоп в аргентинских Андах показывают, как борьба между двумя сверхдержавами может сделать из науки новое поле геополитической битвы с заранее известными проигравшими — учеными. Пока США и КНР продолжают спорить из-за этих проектов, астрономы теряют время, ведь они не могут работать с телескопами, потому что инструменты не введены в строй. Вернутся ли снова на эти объекты китайские специалисты — большой вопрос.

Как Гитлер уничтожил Францию за шесть недель — и почему СССР едва не повторил ее судьбу

info@naked-science.ru (Naked Science) — Sun, 10 May 2026 07:49:00 +0000

Союзники: включаем план D, закрываем глаза на окно в линии Мажино Весной 1940 года англо-французская коалиция вела активные бои с немцами в Норвегии, и никак не переживали о фронте во Франции. Этому были серьезные причины. Англо-французы имели там больше пехоты, больше танков и больше пушек, чем немцы. Был и серьезный козырь — линия Мажино, тянувшаяся от Швейцарии на юге до Люксембурга на севере. При длине 400 километров она имела пять тысяч железобетонных сооружений, в которых стояли три тысячи артстволов и 16 тысяч пулеметных стволов. ДОТы линии частично соединялись сотней километров подземных железных дорог — для снабжения и пополнения потерь. Гарнизон всего в 300 тысяч сковывал свободу рук очень большой части немецкой армии. Чтобы понять, насколько мощной была та линия, есть смысл сравнить ее с линией Маннергейма, которую в том же году прорывала Красная Армия с потерей трех месяцев и сотней тысяч убитыми. Финская линия имела втрое меньше длину и гарнизон, сотню пушек и менее тысячи пулеметов в 221 бетонном сооружении. Вдобавок у финских ДОТов стены были не толще двух метров, а у французских — до 3,5 метра. Иными словами, на фоне линии Мажино она была довольно «прозрачной». Французский танк SOMUA S35. Несмотря на нелучшую компоновку, они неплохо показали себя в боях против еще более слабых в то время немецких танков. Битва при Анню была их тактической победой, причем немцы потеряли в ней подбитыми больше своих танков, чем французы. Однако битва эта случилась совсем не там, где Германия нанесла главный удар / © Wikimedia Commons Французское командование во главе с маршалом Гамеленом было вполне уверено в себе и своем «плане D» (от названия реки Диль). По нему союзники удерживают линию Мажино на границе с Германией, а когда та, повторяя Первую мировую, начнет вторжение в Бельгию, выдвинут туда свои самые мобильные (и насыщенные танками) части. Где-то в глубине Бельгии они остановят немцев, после чего фронт стабилизируется. Пока Германия будет проливать кровь, пытаясь его прорвать, союзники нарастят военное производство. Одновременно немецкая экономика будет задыхаться в тисках морской блокады, осуществляемой Англией. [shesht-info-block number=3] План этот казался надежным не только французам: советское командование тоже было уверено в том, что немцы окажутся истощены в попытках прорыва чужой обороны. Мы знаем это потому, что в конце 1940 года в СССР прошла закрытая военная конференция, на которой советские генералы и маршалы долго пытались понять, как же так вышло, что французская армия, которую они считали сильнейшей из западных, развалилась под немецкими ударами так быстро. Король Георг VI во время визита в британские экспедиционные силы во Франции. На этом фото идет осмотр ДОТа / © Wikimedia Commons Немцы: как бывший ефрейтор и изгнанный штабист перебороли генштабистов Десятки лет после войны в советских книгах по истории рассуждали об авантюристической стратегии блицкрига, которую реализовал Гитлер. Победу над Францией объяснили как удачную авантюру и некоторые западные историки: по их мнению, удар через несколько серпантинных дорог среди лесистых холмов Арденн был основан скорее на везении и том, что французы не ожидали такой готовности немцев к риску. Из-за этого линию Мажино в этом месте... просто не достроили. Она прикрывала границу лишь южнее Арденн. Ну а успехи немцев уже после прорыва приписывали их «ставке на танковую мощь». Узкоколейная электрифицированная железная дорога на минус 12 уровне одного из укреплений линии Мажино / © Wikimedia Commons Реальность была обратной: слово «блицкриг» ввел в оборот британский журналист, немцы так не говорили. Точнее, говорили, но только в одном контексте: Гитлер назвал его «очень глупым словом». Стратегия Германии во Второй мировой войне основывалась на длительном конфликте, где главный упор делался на артиллерию. Производство артстволов и снарядов для них потребляло несопоставимо большую часть военного бюджета Германии, чем танки. Да, у немцев был Гудериан, предсказавший решающую роль танковых клиньев на поле боя будущей войны. Но дело в том, что такие взгляды оценивались основной частью немецкого генералитета как маргинальные. Поэтому 10 мая 1940 года у союзников во Франции было 3200 танков с пушками, а у немцев — лишь две тысячи. Для сравнения, у СССР в тот момент пушечных танков было чуть ли не в 10 раз больше, чем у Германии на Западе. План войны с французами до февраля 1940 года у большинства немецких генералов были точно такой же, как взгляд на танковую войну: очень традиционный и поэтому слабо рабочий. [shesht-info-block number=4] Основной удар планировали осуществить группой армий «Б» через Бельгию и Голландию, с поворотом на Францию. То есть точно там, куда направили свои самые боеспособные силы и англо-французы. План не нравился Гитлеру, потому что повторял движение немецких армий в 1914 году. Движения, которое кончилось позиционным тупиком и истощением Германии. Но бывший ефрейтор еще не набрался наглости говорить своим генералам, что они неправы. Поэтому хотя в октябре 1939 года он и сказал Гальдеру, что более разумным считает удар через Седан (Арденны), но когда тот уперся, дальше не пошел. План D, вариант Breda (по названию города в Нидерландах, который тоже нужно было занять). Легко видеть, что при обходе с юга, через Арденны, французские главные силы буквально повисали в воздухе. Как с этим планировало бороться французское командование? Никак: в его внутреннем мире Арденны были слишком сложнопроходимы, чтобы опасаться там наступления / © Wikimedia Commons Все это значило, что французский план D, несмотря на кажущуюся дубовость, был вполне адекватен. Но только до 10 января 1940 года. В этот день офицер связи люфтваффе из-за неисправности сел в Бельгии вместе с бумажным планом будущего наступления. Офицер не блистал сообразительностью, поэтому не сжег бумаги вовремя, а бельгийцы поделились информацией с французами. Гитлер вспылил. И без того неприятный ему план превратился в секрет Полишинеля. Ситуацией воспользовался Манштейн. В конце 1939 года он тоже пришел к выводу о том, что лучше всего бить через Арденны: там не было линии Мажино, потому что французы считали местность слишком трудной для наступления. Не было там и больших сил противника. Однако сперва Гальдер завернул и его — ведь они давно соперничали, да и идея главного удара через серпантины сложно воспринимается классическим «военным мирного времени». Те любят беспроигрышные планы, когда никакого пороха выдумывать не надо — типа плана D французов или повтора сорвавшегося удара 1914 года у немцев. Картинка из журнала «Техника-молодежи» за январь 1938 года. Публикация была в жанре истории из будущего, автором значился несуществующий француз майор Рикар. Реальным автором был советский полковник Евгений Болтин. Как легко видеть на карте, он предполагал, что французам к будущей войне хватит ума построить Арденнский укрепрайон, то есть продлить линию Мажино до этого самого уязвимого участка французской границы. Увы, военно-политическое руководство Франции не дотянуло до уровня полковника Болтина / © «Техника-молодежи» Но Манштейн задумал нарушить субординацию и дойти со своим планом наверх мимо начальства. Для этого он через своего товарища фон Трескова вступил в контакт с адъютантом Гитлера по военным вопросам Шмундтом. 2 февраля тот устно пересказал фюреру основную часть плана. Почти сразу же — до встречи с Манштейном — 13 февраля Гитлер приказал поменять план «Гельб» на удар через Арденны. 1943 года, аэродром близ штаб-квартиры группы армий «Юг», окрестности города Запорожье на Украине. Эрих фон Манштейн, в центре, жмет руку прилетевшему на фронт Гитлеру. У историков нет фото с первых встреч Манштейна и Гитлера, но зато мы знаем, что когда Манштейн изложил свой план лично и вышел, Гитлер сказал, что это несомненно очень умный человек, но он ему не доверяет / © Wikimedia Commons В военной истории очень мало таких случаев. Обычно связей талантливого планировщика слишком мало, чтобы перепрыгнуть через голову верхних штабов и выйти на политического лидера. Еще реже политический лидер разбирается в военном деле достаточно, чтобы понять, почему подавляющее большинство его генералов неправы, а прорвавшийся к нему одиночка — прав. Этого не случилось бы, не будь глава немецкого государства сам глубоко погружен в военную тематику. В то же время, судьба Франции не была предрешена одним только принятием плана Гитлера-Манштейна. Дело в том, что немецкий лидер не заменил главу ОКХ Гальдера (примерный аналог нашего Генштаба), а оставил его на месте. Конечно же Гальдер не имел никакого намерения реализовать планы Манштейна, которого он только в январе 1940 года смог, наконец, выжить с штабных должностей. Франц Гальдер, колоризованное фото 1938 года. В том самом году Манштейн должен был стать начальником ОКХ, аналога Генштаба. Но в результате серии интриг его место получил Гальдер, резко расходившийся с Манштейном по целому ряду вопросов. В послевоенных воспоминаниях он выставил себя чуть ли не создателем окончательного варианта плана «Гельб», но все остальные немецкие источники опровергли его версию / © Wikimedia Commons Поэтому в измененном плане «Гельб» не было ни удара южнее Арденн, сковывающего французов, чтобы они не ударили во фланг наступающим немцам, ни пункта о движении семи немецких подвижных дивизий после Арденн в отрыве от пехоты. Если бы план Гальдера реализовался, разгром Франции точно не был бы таким эпичным. То, насколько безнадежно далек глава немецких генштабистов был от реалий современной ему войны, легко видеть в его разговорах с другими немецкими генералами. Поскольку большинство из них было еще более твердолобыми, чем Гальдер, они, конечно, всеми силами протестовали против плана Гитлера-Манштейна. Что если французы срежут наш клин, спрашивали они? Как вообще можно планировать наступление в такой местности? Идея о том, что местность, легкая для наступления, будет защищаться противником сильнее просто не доходила до их сознания. Хорватский военный историк Мирослав Голужа о том, что в план «Гельб» серьезно верили только его авторы. Отметим: предположение, что Гитлер знал о плане Манштейна с самого начала, на сегодня чисто спекулятивное, и Голужа приводит его лишь для иллюстрации важности позиции главнокомандующего / © Мирослав Голужа Гальдер отвечал: положение Германии так безнадежно, что даже небольшой шанс на победу стоит того, чтобы его разыграть. Иными словами, ни он, ни его коллеги вообще не понимали, что происходит. Не вмешайся в их «планирование» Гитлер — положение Германии в войне с Францией действительно могло стать безнадежным. Десятое мая: ликвидация французской Третьей республики Конечно, прорыв через Арденны не удался бы при адекватном французском командовании. С начала войны прошло больше восьми месяцев: за это время можно было усеять все дороги через лес вкопанными вертикально рельсами, которые немецкие танки того времени не могли преодолеть, противотанковыми минами и тому подобным. В реальности такого прикрытия почти не было: французы мыслили слишком традиционно, чтобы серьезно укрепить этот треугольник холмов и лесов. Утро 22 июня 1940 года, немецкий танк Pz. IV. Его 75-мм пушка на тот момент была такой короткоствольной, что, несмотря на калибр, не пробивала броню многих французских танков / © Wikimedia Commons Поэтому пять немецких танковых дивизий (из 10 имевшихся) довольно быстро прошли лес. Саперы быстро подрывали завалы из деревьев, танки шли дальше. Выйдя к реке Маас быстрее, чем за 72 часа, немцы форсировали ее еще до того, как к реке подошли значимые французские силы. Французы пробовали контратаковать с юга, но силы их в этом районе были недостаточными. 14 мая немцы возобновили движение на запад, а 17 мая оказались уже далеко в оперативной глубине. Противник здесь не имел единой линии фронта. Небольшие его резервы шли вдоль дорог и не успевали отрыть окопы. Немецкие танковые части атаковали двигающиеся французские и громили их по отдельности. Цветом показана зона продвижения немцев с 10 по 16 мая 1940 года. Она с запада прилегает к Арденнам, где начался прорыв / © Wikimedia Commons На короткое время серьезной проблемой в глубине стала атака 4-й французской танковой дивизии де Голля — бои при Монкорне. Однако пара сотен французских танков была всем, что у него было. 17-19 мая он провел две контратаки на южный фланг немецкого танкового клина, тянувшегося от Арденн к морю. Командовавший XIX танковым корпусом Гудериан был немало встревожен, но в итоге одолел числом: де Голлю никто не присылал пополнений. Их просто не могло быть: план D услал мобильные французские части в Бельгию, поэтому большинство немецких, шедших из Арденн, действовали с превосходством сил. Проблема, впрочем, была не только в плане D. Немцы сосредоточили свои танки всего в десятке танковых дивизий, из которых пять шли в том самом клине от Арденн к морю. А 3,2 тысячи французских и английских танков были в основном разбросаны по отдельным танковым батальонам, приданым пехотным дивизиям. Все дело в том, что, как и с современными ударными БЛА поля боя, генералы тогда видели в них средство огневого усиления пехоты. У немцев танки были организованы по лекалам гудериановской довоенной книжки «Вниманием: танки!». Их было мало, но они были в кулаках, а не разбросаны как пальцы в растопыренной руке французов. Танков в дивизиях типа деголлевской (в «кулаках») у французов было порядка тысячи, а остальные две трети — в танковых батальонах на усилении пехотных дивизий и тому подобном («пальцах»). 17 мая успехи Гудериана серьезно напугали его начальство, оно боялось, что его слишком растянутые фланги прорвут — отчего сверху приказали остановиться. Он, естественно, взбеленился и сообщил своему начальнику фон Клейсту, что подает в отставку. Клейст никогда не был в восторге от слишком умного подчиненного, отчего согласился. Но тут перепугался уже начальник Клейста Вильгельм Лист. Хайнц Гудериан, командир XIX танкового корпуса вермахта, июнь 1940 года, Франция / © Wikimedia Commons Он сообразил, что Гудериан играет решающую роль на решающем направлении немецкого наступления, и поменять его сейчас, через семь дней после прорыва в Арденнах, — значит, загубить все дело. Решение об отставке не было принято. Гудериану мягко дали понять, что начальство расстраивать не надо, надо вести дело дипломатично: приказы формально исполнять, но на фронте действовать так, как требует обстановка. Так он и поступил. Как и указывали сверху, штаб своего танкового корпуса он оставил на месте, имитируя тем самым, что всерьез как бы и не наступает. Одновременно докладывал о «разведке боем», в которую услал своих танкистов. Вот такой «разведкой» его части 19-20 мая 1940 года и вышли к Абвилю у побережья Атлантики. Англо-французские силы оказались рассечены на две части. К северу от клина Гудериана и Клейста были исполнители плана D, побежавшие сдерживаться «главный немецкий удар», который был сковывающим. К югу — остальные французские силы. Немецкое наступление показано красными стрелками. Главный удар от Арденн к морю показан самой длинной и изогнутой к северу стрелкой / © Wikimedia Commons Немцы вначале разгромили силы в котле к северу от клина. Англичане в основном избежали этого за счет очень быстрой эвакуации из порта Дюнкерк, но французы были дальше от него и им не повезло.Вслед за этим немцы перегруппировались и 5 июня 1940 года ударили уже по южной половине союзных армий. Она примерно вдвое уступала немцам по числу, уже не могла опираться на бетонные ДОТы и закономерно быстро развалилась. 22 июня стороны подписали так называемое Компьенское перемирие, которое по факту было капитуляцией Франции. Военные итоги кампании были впечатляющими. Немцы потеряли 45 тысяч убитых и пропавших без вести за 43 дня. Потери французов и англичан — 108 тысяч. Пленными они потеряли 1,54 миллиона — десятки тысяч ежесуточно. Через год сходная картина случилась на Восточном фронте: Красная Армия потеряла миллионы в 1941 году, но вот убитых среди них была малая часть, основная пришлась на пленных. Так получалось потому, что когда ваш фронт разрезан танковыми клиньями, после чего ваши части окружены, у них нет возможности нормально снабжаться. Довольно быстро они остаются без боеприпасов и бензина для танков, а затем и без еды, что и ведет к их сдаче в плен. Союзные потери мгновенно опровергают версию «они просто не хотели воевать», долгие годы популярную вне исторического сообщества. Дело в том, что немецкие потери в первые шесть недель войны на Востоке были 95 тысяч человек. Из этого кажется, что РККА сопротивлялась намного более ожесточенно. Франция после ликвидации Третьей республики. Красным и розовым показана зона, которую немцы оккупировали, фиолетовым то, что они до ноября 1942 года не занимали (Виши) / © Wikimedia Commons Но напомним: силы Красной Армии, которые противостояли немцам, были куда серьезнее вооружены, чем в принципе могло присниться французам или англичанам. У них было в несколько раз больше танков, самолетов, пушек, минометов. Причем если авиацию мы, как и французы, применяли распыленно, то заметная часть танков уже была сконцентрирована в мехкорпусах — что делало советские контрудары значительно опаснее французских.То есть во Франции у союзников было лишь три танка на два немецких, да и те три «растопырены пальцами». А у СССР даже в приграничных округах было три своих танка на каждый немецкий — и два из этих трех были собраны в «кулаки». Это принципиально разная среда для наступления, радикально более трудная с военно-технической точки зрения. Вывод прост: союзные войска сопротивлялись весьма энергично. Да, не так, как советские, но это и ожидаемо, учитывая намного более высокие возможности советской военной промышленности и намного более здравую организацию Красной Армии. Другой характерный фактор: скорость продвижения. Французы потеряли примерно треть миллиона квадратных километров за шесть недель своей войны. Даже с учетом Бельгии и Нидерландов, потери территорий на Западе были меньше, чем у СССР в первые шесть недель его войны с Германией. Почему СССР не извлек уроков из разгрома Франции? Действия немецких армий на Западе были лучшим образцом того, как немцы могут действовать и на Востоке. Трудно найти принципиальную разницу между первыми неделями реализации «Барбароссы» и плана «Гельб». В обоих случаях противник нанес главный удар там, где оборонявшийся этого не ожидал, где у него была второстепенная группировка. На Западе это были леса Арденн, на Востоке — лесисто-болотистая Белоруссия.В обоих случаях немецкие танковые клинья сразу после входа в прорыв оторвались от своих пехотных дивизий и действовали в глубине, громя подходящие резервы обороняющихся по частям. Май 1940 года, Западный фронт. Самый массовый немецкий танк во время разгрома Франции, Pz.II. Он был вооружен лишь 20-мм пушкой. На фоне виден Pz.I, второй по численности немецкий танк в ту кампанию. Из вооружения у него были только пулеметы / © Wikimedia Commons В обоих случаях немцы в основном обходили укрепрайоны, блокируя их в своем тылу и принуждая сдаться лишением снабжения. И на Западе, и на Востоке немецкая авиация действовала собранной в кулаках — а у стран антигитлеровского союза была распылена по множеству истребительных частей, действующих не в одной точке приложения усилий, а сразу во множестве мелких.Откроем «Материалы совещания высшего руководящего состава РККА 23-31 декабря 1940 года». Отмечает ли все это советское командование? Нет. Чем же оно объясняет разгром Франции в шесть недель? Слово наркому обороны (министру на современный лад) Тимошенко: «В смысле стратегического творчества опыт войны в Европе, пожалуй, не дает ничего нового. Но в области оперативного искусства, в области фронтовой и армейской операции происходят крупные изменения». Не совсем понятно, что он тут имеет в виду. Если общие принципы стратегии, то они не менялись где-то с середины первого тысячелетия до нашей эры. Если же конкретные образцы стратегического творчества — то непонятно, почему план Гитлера-Манштейна в случае Франции не был оценен им как что-то новое. Чтобы понять наркома лучше, стоит полистать его выступление дальше:«Германская армия не отважилась атаковать и прорвать линию Мажино. Не надеясь на успешный прорыв, она предпочла обойти французскую линию Мажино, не считаясь с нейтралитетом Голландии и Бельгии».Получается странное: немцы вовсе не обходили линию Мажино через Бельгию и Голландию. Наступавшая через эти страны группа армий «Б» наносила неосновной, по сути отвлекающий удар, сковавший французские боеспособные части, те самые жертвы «плана D». Как это у Тимошенко вдруг получилось иначе?Читаем маршала дальше: «В наступлении против бельгийской, английской и французской армий в июне 1940 года и в наступлении против французов на реке Сомма на ударных направлениях немецкие танковые дивизии (около 400 — 500 танков) атаковали на фронте 3 — 4 км, хотя на этих участках немцы не встретили серьезной оборонительной линии».Дело проясняется: нарком обороны просто не очень хорошо знает, что произошло на Западе в том же году. Никакого наступления против бельгийской армии в июне 1940 года уже не было, потому что Бельгия капитулировала еще в мае. Да и с англичанами сомнительно: те уже эвакуировали почти всех своих солдат к концу мая, а 4 июня вообще покинули континент. Наконец, в немецких танковых дивизиях 1940 года не было ни 400, ни 500 танков. 200-300 — да, бывало. Проще говоря, главный советский военный неидеально знал детали войны на Западе. Неудивительно, что во время выступления Жукова, отмечавшего высокие темпы наступления немцев во Франции, Тимошенко прерывал его возгласом: «Когда плохо воюют…», то, мол, и наступать быстро несложно. Уже в Великую Отечественную войну немцы продемонстрировали Тимошенко, что и против него они могут наступать с вполне французскими темпами. Маневры в Киевском особом военном округе, 1940 год. Слева — маршал Тимошенко, справа — генерал армии Жуков / © Wikimedia Commons Быть может, только он анализировал немецкое наступление против бельгийской армии в июне, а остальное военно-политическое руководство СССР было не так слабо информировано? Обратимся к Сталину, речь перед выпускниками военных училищ от 5 мая 1941 года:«Франция почила на успехах. Военная мысль в ее армии не двигалась вперед. Осталась на уровне 1918 г. Об армии не было заботы и ей не было моральной поддержки. Появилась новая мораль, разлагающая армию. К военным относились пренебрежительно. На командиров стали смотреть как на неудачников, на последних людей, которые, не имея фабрик, заводов, банков, магазинов, вынуждены были идти в армию. За военных даже девушки замуж не выходили. Только при таком пренебрежительном отношении к армии могло случиться, что военный аппарат оказался в руках Гамеленов и А[й]ронсайдов [английский командующий, проявил себя не лучше французского Гамелена — N.S.], которые мало что понимали в военном деле». Сталин говорит это за полтора месяца до того, как немцы нападут на его страну. Тем же летом со своей должности слетел каждый — за исключением одного — советский командир фронта на западном направлении. Уже 12 августа 1941 года Сталин скажет про одного из них: «Комфронта Тюленев оказался несостоятельным. Он не умеет наступать, но не умеет также отводить войска». Еще раньше по его приказу будет расстрелян комфронта Павлов. В начале июля 1941 года снимут «за неумелое управление войсками» командира Северо-Западного фронта Кузнецова. Не был снят с должности только командующий сильнейшим советским фронтом Кирпонос. Потому что на исходе третьего месяца войны он погиб в окружении, куда его войска попали потому, что он не отвел их вовремя. Так Сталин выяснил, что и советское государство (без всякого пренебрежительного отношения к армии) может вручить свой военный аппарат в руки Гамеленов и Айронсайдов. [shesht-info-block number=2] Подведем итоги. Анализ Тимошенко и Сталина был ошибочным. В плане стратегического творчества Германия в мае 1940 года дала крайне необычное явление: она сумела внезапным ударом разгромить серьезно численно превосходящую ее — и в людях, и в технике — армию союзников. Удар оказался внезапным несмотря на то, что у противника перед этим было восемь месяцев на мобилизацию и развертывание. Несмотря на то, что постоянно вел воздушную и радиоразведку. Несмотря ни на что. Эта внезапность была достигнута классическим методом, известным с древности, но требующим для применения исключительного знания военного дела и большого чутья. Для наступления выбрали зону, которую командование противника считало непригодной для наступления. Против нее собрали серьезную группировку, чего противник так и не увидел — а затем нанесли удар самыми боеспособными частями немецкой армии. 17 июня 1941 года Сталин, своей резолюцией зеленым карандашом, выразил серьезные сомнения в близком нападении нацистской Германии. Стратегическое творчество немцам еще раз удалось. Жертвой этого сомнительного успеха пали и десятки миллионов наших сограждан / © Wikimedia Commons Как пророчески сказал на том же совещании 1940 года Георгий Жуков: «Вопрос внезапности, вопрос маскировки был, есть и будет главнейшим элементом в победе как в операции, так и в бою». Этот вопрос Германия в мае 1940 года смогла решить полностью, что для крупных стратегических операций, которой несомненно был разгром Франции, — крайне редкое и чрезвычайно трудное достижение. [shesht-info-block number=1] К сожалению для нас, ровно через год после разгрома Франции, немцам удалось повторить это с нами. Да, как верно отметил тот же Сталин накануне войны: «Советский Союз — это не Польша, это не Франция и это даже не Англия и все они, вместе взятые». Поэтому он, потеряв в первые недели войны больше земли и техники, чем западные союзники во Франции, все же смог оклематься и уничтожить Германию. Но цена за это стала самой высокой среди всех, которую любой народ мира платил за любую победу в истории человечества. Интересуйся мы разгромом Франции более внимательно — эта цена могла быть намного ниже.

Почему американцы возвращаются на Луну через полвека перерыва: видеоподкаст Naked Science

info@naked-science.ru (Naked Science) — Wed, 01 Apr 2026 16:36:36 +0000

Миссия «Артемида II» с февраля 2026 года дала уже немало переносов сроков запуска. Основная их причина — непростая ракета SLS, использующая в качестве топлива водород, газ, обладающий уникальной способностью утекать через соединения и клапаны. Несмотря на эти проблемы, в ночь с 1 на 2 апреля по московскому времени NASA запланировало отправить на этой ракете в космос корабль Orion. Редакция Naked Science заранее подготовила видеоподкаст, разбирающий миссию. Часть из того, что мы обсуждали, в момент съемки подкаста было скорее слухами — например, вопрос о возможности стыковки Starship и корабля Orion на околоземной орбите или о том, что окололунную станцию США ждет сомнительное будущее. Однако мы решили не переделывать подкаст, чтобы читатели и зрители могли сами проверить, насколько наши оценки и прогнозы из февраля 2026 года совпали (или не совпали) с реальными изменениями планов Агентства: https://youtu.be/vLCdiS7cdZg?si=vn5jDS1hl8Atixf5 Видеоподкаст о миссии «Артемида II» и последующих американских полетах к Луне / © Naked Science, YouTube Для тех читателей, кто испытывают проблемы c YouTube, наш видеоподкаст можно просмотреть на резервной площадке.